粗略梳理与无量山的关系，就理了几十个夜晚。坐在夜行货车上，途经它的七沟八坎，途经它的月光如水，途经它的鸟语花香。临沧人到昆明，怎么走都得过无量山。算是宿命，所谓有远大志向的临沧人，恐怕在前行的旅途中都布下了无量山的隐喻。老路如此，新近竣工的祥临二级路，同样得翻来覆去地绕无量山。老路的路边店多，并排的酒坛，盛的是无量山人自己酿制的白酒，高粱就是高粱，大麦就是大麦，吃酒人一喝就清楚，每一种粮食有各自性格的味道。烟熏火燎的楼楞上，悬挂着腊火腿，泡猪肝，糯米香肠。招牌写得不忍卒读，饭菜却做得非常合胃，常年奔跑在这条线上的货车司机们，都有相对稳定的店家，车加水，人吃饭，少歇，他们就会把头埋进水烟筒里一阵猛吸，这才挪动车子。坡陡，车子学牛哼，油门已踩到底，裸着上身的司机们，仍然嫌慢。下坡，刹车水淋湿了一半的路，车子还是憋着劲想冲。
没人的时候，店老板与店小二、小三都挪一张凳子，屁股歇落歇不落地烤太阳，无量山上的太阳没被云遮的时候少，人的心情也都会像腊火腿一样起一层霉荫。有一次我搭表哥的货车上昆明，车到无量山半腰发动机故障了，表哥弄了大半天，还是没有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是个女的，生得呲牙咧嘴，隆起的颧骨上横着两条浓眉，比孙二娘还有杀气，但说话好听，每一句都像无量山泉洗过一般，百灵鸟般悦耳。那时没有电灯，老板觉得点蜡烛也是浪费，就地取材，找一个空墨水瓶，穿一根搓起来的灯蕊就成，为了省油，灯蕊只冒出瓶盖一粒米大的部分，灯光与不时蹿进来的萤火虫亮度差不多，有时整个夜晚，那豆油灯竟幻化成一只陪着我的流萤。
很多时候，过无量山都坐客车，客车在南涧县城有固定食宿点，八达饭店就是著名的一家，价廉物美，在临沧这边都有好口碑。南涧腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香肠有彝族人的居家滋味，无量山风干的半干肉肥而不腻。有时客人需要方便，客车也会在无量山上停几分钟，很多时候，我都只在车上呆着，再没有涉足无量山路边店的机会。表哥的车子每次经过时，看到呲牙咧嘴的老板娘有个如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下来，多看一下老板娘的女儿，也不知什么时候喜欢上她的，每次路过，一脚刹车停几个钟头或住一个晚上，同时把藏在驾驶室后座的玫瑰裙与好吃的东西交给老板娘。老板娘也有心把自己女儿托付给表哥，只不过认识如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳妇。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。当时我也想，那么多陡坡都上来了，怎么会在一个平坦的地方出现故障呢?我断定表哥是哄我，是第二天要走的时候，我看见表哥把那女孩的手当成玉米棒子狠心地啮咬，并像老鹰叼小鸡一样把女孩抱住，女孩双脚悬空，那樱桃小嘴刚好与表哥的大嘴阖在一起。
无量山给我的记忆最深的是某年八月的堵车。泥石流横在路上，足以颠覆一个人的耐心，需要把大把时间耗在这里。有人昏昏欲睡，有人闲聊，有人甩扑克，这时候会有一些仓促上阵的局子，用扑克把一些毫无警惕的人卷了进去。明明已按住了想要的牌，结果一翻开，却是另外的样子，农村人那点倔劲一上来，非要把带在身上那几个钱填进去才会罢休的，但罢休不了的是回到家里老婆大吵大闹，前不丢后不丢怎么会偏偏丢钱在无量山呢，肯定是无量山的妖精把你的腰包搜了个底朝天。如果是雨季，堵车的时间就会更长，这时当地村民们便会煮些鲜玉米、土鸡蛋、鲜花生用一个小萝筐盛着，挨车挨车逗售，鸡蛋两元钱一枚，当时可是高价啊，玉米一元钱一包，而且每包玉米有半截是瘪着的，只有玉米骨头尺寸不减。反正前不着村后不着店，你舍不得，空着的肚子就会与你吵。白天还好，如果堵在晚上，寒气无孔不入，驾驶员关紧了窗子，臭脚板异味蓬勃。谁也不敢离开车子，那么多人窝在一起，好占胆，无量山说多玄就有多玄，一百个人过无量山，都有一百个神仙姐姐的故事，神仙姐姐可没有温软如玉的纤指，红颜一怒，只为呆在深山太寂寞了。无量山的风都不会赤手空拳，它的两肋虽然没插着刀，但浑身是刺，见人就扎，那种疼只差少出血。天亮了，一车人与其说是睡着了，不如说是处于亚窒息状态，只有老是睡不着的孩子，在水汽迷蒙的车窗上画着什么。
无量山是雄性的大山，借用清代诗人戴家政的《望无量山》，不用我再费笔墨赘述，完全可以表达这层意思了。“高莫高于无量山，古柘南郡一雄关。分得点苍绵亘势，周百余里皆层峦。嵯峨权奇发光泽，耸立云霄不可攀。”是啊，敢称无量的大山，完全因为这山“高耸入云不可跻，面大不可丈量”啊!它的沟壑流下的不是溪而是险境，它的石径走动的不是风而是神的脚步，它的崖壁挂着的不是水帘而是曼妙的意象，它的庙宇贡奉的不是香火而是心迹。无量山又是温软的，梦呓的樱花，坦露比水还软的温婉，绸缎的雾裹着隔世的苍茫。疑似白骨成堆的战场，还必须有腑首称臣的朝庭。春天，那些着蓝印花布围裙的女子款款走出大山，灵指纤绕，采撷春茶的一芽两叶，而不甘败北的寒风，总想巅倒山间万物自有的秩序，好带樱花，搭上时光的列车远去。
我不关心表哥最后的结局，我只关心无量山上的那位女孩，在爱情的道路上，走得是否与一朵樱花伧惶?
八仙桌沿两则一溜摆开，布置成迎宾的舞台。
小三弦轻快活泼，唢呐情急声高。环佩叮当的彝族姑娘，从客人中穿过，适才还是择菜的丫头，怎么一下就成了长裙曳地的美人了?此刻，她们的身份变成了演员，将配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人发型显然精心处理过，留长发的扎成马尾，短发的有点“锅盖”，这让我想起小时候父亲给我理的发型，怎么成了跳菜者标杆一样的符号呢?主角却理个光头，是不是这样方便顶菜呢?
拱揖相拜，拜天地拜厨师，一招一式虔诚而庄重，燃点清香洒些谷米，气氛就有所不同。不用化妆，阳光给这些男人涂上薄薄的紫铜色，工具就是黑漆溜金的木盘。木盘也叫掌盘，浸淫着民间的油腻，它们会在跳菜的男人手里舞成盛开的莲，它们会在跳菜的头顶堆成小山。音乐起，是彝家迎客调，差不多聚集了大号、大铜、唢呐、大锣、小钹、板鼓，初似松风起伏，倾刻如惊雷滚动，这是彝乡的嗓门，表明又是一个吉日，又有一桩盛事将迎来远方的宾朋。日子是藏在毕摩袖口里的锦囊，这时已交到主人手上，得有跳菜以谢。诸神安顿在堂，能听到大铜的人都是亲戚，不用烫金的请柬。头顶盘子送菜上来，那是欢乐，不论是三道湾，还是苍蝇搓脚，吃好喝好，你尽管稳坐，晃荡在你头顶的八大碗，绝对不会有一滴误落到你的盛装。
菜从厨房里先上到事先摆好的八仙桌上，再由专人放置到掌盘中，先上凉菜或凉了也能吃的菜，一个掌盘足足可以放8碗。这是民间的智慧，把八大碗严丝合缝地安放在掌盘里，放得稍有不当，就有放不下的可能。接着由专人将掌盘轻轻放到跳菜者头上。只见顶托盘的光头双手拱揖，迎着两边摆开的酒席走来。脚步忽高忽低，脸上幽默怪诞，我怎么突然想起凌波微步了呢?也许，那些头顶掌盘跳菜的男子就是传说中武功高人的绝情隐士吧，一脚踩在清风的肩头，一脚踩在花香的胸膛。另一个头顶和双臂各撑一菜盘的汉子仿佛从灵鹫宫出来，一脸神秘，跟着唢呐哼起轻松的小调。囊中一定揣了绝杀的秘笈，否则断然不会让两盘满满当当的菜轻松地落到身上，并随之起舞。汤汤水水的八大碗，稳当地在身上打住，而他们轻松的舞姿，锲合到古朴纯厚的民乐协奏曲中，歪来复去的舞步，像鹰一样展翅，如鱼一样浅游。菜盘宛若装上了吸顶的利器，紧紧叮在舞者头上。其间有手舞毛巾的搭档，则怪态百出，忽前、忽后、忽左、忽右地为其保驾护航。据说哪位顶菜的高手如果失手，看上去只是陪衬的舞者，他们会准确地抓住落下来的菜盘，一样扭动腰肢，客人也丝毫不会看出其破绽。
这不是舞台表演，而是现实迎客场面，跳菜者头顶盘子里盛的全部是真实的菜肴与汤水。南涧跳菜的初始，即是纯民间的，是为敬重宾客在上菜过程中集运用与观赏为一体的原生态舞蹈，生长在民间，活跃在民间，也只有在民间才有如此强大的生命力，也才有浓郁的地域民族特色。长期以来，南涧跳菜只作为本土民间艺术形式在当地流传，鲜为外界知晓，直至上世纪末，才有人将其搬上舞台，从而走入人们的视野。当然了，很多人看到的只能是电视里或舞台上的跳菜，彼时的掌盘虽然也放置着七碗八碟，也有类似于红肉等菜肴，但都只是道具罢了。我能够在无量山欣赏并亲口品尝由这些跳菜汉子们献上的彝家八大碗，得感谢无量山人的热情。樱花发的请贴，我收入囊中，我再次来到无量山，仿佛是圆一个久远的梦。
不禁暗暗叫绝，又见一位头顶托盘内装12碗菜，口中衔着两柄铜勺，勺上各置一碗菜，双臂各叠5碗菜的“空手叠塔”顶级高手合着鼓乐上场。动作幅度有些夸张，一晃一荡之间，头顶的盘子发生轻轻的撞击，那撞击声虽轻虽细，却让在座的客人为之揪心。那是鲜香的汤，加肥的红肉，那是冒着热气的小炒，清炖的土鸡，客人大气都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己。可那顶盘的光头，左一步是清欢，右一脚是醉态，有客人已经禁不住从凳子上起来，待你想扶他一把，他却稳当地把菜给端上。有多少桌酒席，他都要转到一旁，似是交待，又像是打声招呼，席间小孩也跟着跳起来，气氛顿时沸腾了起来。如果说“空手叠塔”够刺激，那接下来上场的口咬八仙桌上菜就让你提心叫胆。只见一个个头矮小的光头，轻轻将一张放满菜的八仙桌用嘴咬起来了，桌上的菜不曾晃荡。光头一脸轻松，还不时扭动腰身抖动肩膀，穿插着跺脚等动作，跳着并激昂着。这时差不多所有正准备举杯的、正准备下箸的客人都站起来了，择腾出双手，使劲地鼓响掌声。向这位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民间艺术致敬。
“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余话，云在青天水在瓶……”没有千辛万苦，上不了跳菜的舞台，看似简单的一招一式，其实浸淫着多少汗水啊!尽管它不是一种功夫，却也像修道一样，需要经年修炼、参悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民间，草根性质的舞蹈，简约而丰富，高贵而素朴。作为观众，内心一直以为看似欢快的舞蹈带给身心的将是无尽的愉悦，实际的情况是，有人一边看一边陷进沉思，有人一边看一边落泪。南涧跳菜原来多为男人表演，随着时代发展，姿质如兰的小女子们也加入其间，让粗犷中多了几分柔美。
跳菜结束时，客人纷纷上前，要求与跳菜者合影。我找到跳菜非物质文化传承人鲁朝今，这位8岁开始学跳菜，2009年被文化部命名为国家级非物质文化遗产继承人，却不善言谈。我想到南涧县新近拍摄的以跳菜为主题的微电影，其实，鲁朝今就是片中的跳菜艺术大师阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在无量山这块土地上，传承着跳菜后继有人的大业。
罗从顺力图挣断与故乡的联接。他自以为远走高飞，在工厂打卡签名领一份薪水，时不时以暧昧的双眸瞄瞄某些细腰红嘴的女子，找一些理由搭讪，并发誓就可以赚到一个美好的未来。可几年打拼，才发现赚到的翻山越岭的年纪，地沟油堆起来的赘肉，不足以支付抽烟喝酒开支的空数字，才发现那联结故乡的链条依旧环环相生。于是他回到无量山红星村，让他更紧张的是，手头所挣的钱差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前来迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都谢了，她一转身就把自己嫁到远方。故乡没有他想要的结果，他不得不再次离开老家，他对门前上了年纪的栎树说，给我站好了，还得再给我守着老屋。
红星村地处无量山腹，换个角度来看，就是清风与绿水的地盘，没有污染，使得这里变成净土。云南维和药业慧眼识宝，在这里谋篇布局，发展三七连片种植，吸引着那些已跟着进城民工潮离开故乡的人陆续回来。事实上敢把那么多资金投在这片近乎荒凉的土地，需要胆识与勇气。同样需要勇气的是，那些已经在城里稍微适应的罗从顺他们，毅然又回到老家，加入到药业中去。当我离开城市的喧嚣赶到药谷时，首先是轻风以舔的方式迎我。呼啸的风把老屋吹得千疮百孔，也把天空擦得更蓝。它想让我融化在这里，与淡蓝色的野花享用天籁，当我把自己交给一顶完全可以与月光亲密接触的帐篷，我就在无量山中与残阳一起溶进了黄昏。
夜色落下来的方式有点神不知鬼不觉，举杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不过一会儿就有人烧起篝火，仿佛星星也伸过手来，想尝尝人间的体温。人间多么寂寞，围着火，人们又觉得星星多么寒冷，隔着那么远做什么?红星村的乡亲们知道来了一批作家诗人，都想过来看看，能与之对对调子未尝不可，只是亲爱的诗人、作家一肚子墨水吐不出来，只好任由乡亲们纵情欢歌。没有管弦，折一节竹子做成了笛，火一狂热，就把围着的圈扩大了好几倍。我由于腿不方便，此前的伤跟了我一整天，这下有点生气地疼，我只好坐在一旁。左脚舞，这也许是另一个版本，动作夸张，形体狂野。对歌其实是一种智慧，即使你是出了百万字的作家，对起调子来也有可能只交白卷，因为山歌是山民发自内心的呐喊。离开人群，我独自在山间小道走着，这么多年来，这是唯一一次露营，而且是在无量山间。花朵看天色渐晚就收拢了自己，让那些蘸过阳光的瓣子悄悄将比露水还软的蕊裹起来，可还有一些花朵，在夜晚彻底打开自己，就像星星打开一个让自己吃惊的秘密。遥远的无量山，现在我离它的风这么近，离它的树这么近，离它的传说这么近，可它依旧充满神秘，那些飞逝的樱花，并不是它想表达的情愫，那些石庙，仍旧没有人详解。
这里没有蒂凡尼店，只有帐篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗伤，聆听清热解毒的板兰根，怎样化解古人心头的疾劳。我知道行气止痛的木香，是仙女打发下来的灵药，总有那么多迟滞的血液停留在五脏六腑。我蹲下来，请教泻热破积的大黄，当归已收，正被神医配伍到补血调经的处方。我想到更多的药草，一定要来这里，习惯这里的息壤、轻风与绸锻般的云雾，否则就很可惜这里尚未板结的泥土。这些干净的山水，本该是出产文人与道士的地方，偏偏只出产贫穷。贫穷有根，这根系发达，不用理了，一理就理到诸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大树。只适合种植苦荞的山坡，总有狂风打扰。陪我参观的是罗从顺，三年前加入公司，每月签名拿工资，却无需按月喂养房子。阿顺年轻时候写过诗，相信过自己的拳头能在城里打一片天下，结果回来时身心都留着别人给的伤痕。下班后，他可以把太阳烧过的水放得激情彭湃，让一条浴巾裹着自己的下半身，与二两小酒私奔。他约我去他家看看，他老婆有点怨怼他不打一声招呼就把客人带到家里，倒不是小气，而是床上的被子还像猪哄过一样，差不多所有的杯子都有半残不落的茶水。不过很快，他妻子就把茶几上的杯盘收拾得差不多了，然后让一杯无量春尖陪我磕着葵花籽。墙上挂着三弦，牛角与猎枪，都已成为符号。窗上贴着去年的窗花，从褪色的对联知道，2014已接近尾声。
药谷一夜，是我无量山行最美好的睡眠，没有之一。掀开帐篷的天窗，流萤误入，伸手就能捉住的精灵，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我们是多长时间不遇了?原本属于乡野茅舍的灯火，在农残与恶化的环境中一盏盏熄灭，我是有过疑似杞人忧天的悲伤。它曾经朗照过我的童年，并在那些炎热的夏夜陪我枯坐。而与我正式交谈的，属于嫦娥，她挥舞长袖，一脸哀怨，好在山中有好风，能度或浓或轻的悔恨。呵呵，有这一方天地，就能与一棵三七聊聊怎样治疗内伤，我是一个骨伤重病患者，三七的恩泽在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷浊微，才可以燎燃些许的失意与困顿，雄鸡的高歌才能听成是乡情唤我。
我是在寅时听到第一声鸡叫的，接着有鸟试图强行扯开新一天的衣角。星星显然还强打精神，等鸡叫三遍，我已听见农工们起床的声音。薅锄、施肥、修枝打杈，依旧是农民自己的活儿，可是这已不是没有保障的付出，农工们干得开心。今天的工作还有一项，就是给准备过冬的药材添上羊粪，羊粪是总经理一再强调施的肥料，羊只吃草叶，屙出的羊粪同样绿色环保。药是用来治病救人的，但本来就带着农残的药，又怎样治病呢?
约谷除了种植药草，倡导的是一种返朴归真、原生态生活理念。这与现代都市人渴望的生活不谋而合，从而催生了山间蘑菇般顶顶帐篷。想想，人只要一顶帐篷就好了，为什么要用一生的积蓄堆些青砖水泥，焊些钢筯铁骨，把自己困在甲铨超标的房间呢?你就来药谷歇歇，看看那些你习以为常的花朵，怎样在花粉的作用下，进入子房，又怎样通过风媒或虫媒，抵达胚珠。早餐的每一道菜都是药谷里生长的，青菜超重的只有露水，水芹从来就不知道还有工业的化肥，一棍子甩出去保证打倒三只谈恋爱的母鸡，肉质自然不用多说。
麻烦是生活常设的坎，让你被绊倒。药谷也有许多麻烦，风制造，花朵制造，月光制造，在我准备入睡的时候，风说着什么，花次第开，月光狂倾。
我喜欢茶。虎街，给我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
过一条叫李仙江的小河，沿着时间的深度往历史赶，我知道一个未知在等我。无量山有许多未知，虎街算是值得考究的一个。转过爬着油茶与小麦的山峦，眼前景相为实让我心里一亮，门高大坚实，有几分霸气，一副对联是后人继往开来性质的总结，这就是虎街的现代版的脸面。驮沙的马匹瞌睡得老是低着头，沙石是车辆运到此门前卸下的，交由马一驮一驮往小街运，我知道虎街又有人把那些古旧的建筑推翻了，跟着沙石料进去的是钢筋水泥，电器沙发。更多的老屋还在，瓦草衰败，瓦花倒还耐寒，大冬天的，倒也开得放肆。墙上画满了老虎，虎虎生威，都没有恶相。墙裙下是散乱的石块，不知是被人从屋顶拿下，还是要上得屋顶去。走两百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，这时才发现有更老的房子，脊梁凹着，像腰椎间盘突出的老人，整天缩着腰身。同样是衰草，漫过瓦猫、脊兽，而门楣的对联红得耀眼。街边做着十字绣的年轻小媳妇，五色线突击一个主题，很快就有了鸟羽斑澜与桃花的欢颜，有了澜沧江的蓝与无量山上的杜娟。针头一定挑着离别的故事，线尾一定注着留守的忧伤。甩扑克的老头子们手不离水烟筒，而那些七老八十的奶奶，同样在穿针引线，纳着鞋底。
老井在右，晃荡过一轮圆月，浸泡过一池星星，而今只有苔鲜与杂草，水也会瘦身，再瘦就只有一池尘灰了。这井属于饮马使用，还有专供人饮用的井，虎街的古井很多，浴脚井，卧虎井，与井水一同干掉的当然还有一井一井的蛙声。古井不论多古，都能让一条茶马古道生动起来。拴马的桩还在，在黑糊糊的墙壁，还挂着那串头铃。头铃是给那匹枣红马挂的，头铃有避邪与警示功用，两队马帮如果窄路相逢，就麻烦了，因此，除了赶马人手里懒懒散散敲响的锣，就是头骡勃子上悬挂的大铃可以提示对方让道。铃声已经生锈，故事也已结尾。顺着小巷侧身进去，据说是一马哥头后代家。窗花生动，主人不在，一切托付给小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是两把瘫痪的骑子，不是脚瘸就是手残，显然骑子的主人好久没有落座。饮马井上边是人饮水井，我轻拍，水还能晃动，跟着水晃动的是经过树枝筛选的阳光。厢房没关门，是一具好久没用的灶台，锅瓢碗盏顺着依厨柜罗列，一口闲置的大铁锅，像一个黑洞，也许就是它煮过马帮的伙食。冷不防小锚从灶窝洞里蹿出，两眼被锅影擦得乌黑，睡不饱一样的叫两声，跃过窗往屋顶走去。
更多的沿街建筑，都以钢筋为骨，水泥的肉身，怎么临摹都无法显老。有些东西要让它旧下去，旧的值得人们探究;有些东西却要让它新起来，新的值钱。人们喜欢住洋房，防鼠防潮还防盗，可是从打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古旧的影子，于是匠气十足的老虎爬上了门头或女儿墙，努力使这样的钢筋水泥建筑显得苍老些。电线横过小街头顶，水管跑满每一条路，处理好这些，得花钱，打造旅游景点，没钱不行。老树，无人说得出它的生辰，但始终得到人们的敬仰，节日有人焚香燃烛，据说这树还有许多干儿女呢。一条虎街归落在一个博物馆里，从以物易物交易到光绪年间的铜板，都有分门别类的展览。发黄的锲约，记载着土地田亩的易与。有老水井、虎文化饰物、马灯、风柜、苦荞种子，有变成烟尘的普洱茶、经不起烹煮的茶罐、称金量银的计量器具。有镀金的马鞍，被锈吃钝的马掌刀，有量酒用的觚与尊，称米用的升与斗，煮茶用的茶瓯与茶碾。一封休书，已不知因何落墨，总是在一豆油灯下制造出来，让那个早早过门的新娘不得不被扫地出门。
修书一封鸿雁传，昨日思恋今决断;
劳燕分飞，曾比翼渐成倦，
休书一纸潦草乱，笔锋落处透心酸;
曲终人散，空余音绕梁悬……
博物馆虽小，却保留着茶马古道文化的遗骸种种，到虎街，任凭导游一张嘴就是虎街的前世今生，但不去博物馆看看，还真会抱憾。因为在虎街人家，哪怕他就是马哥头的后代，寻找一只马掌有时比寻找一只落单的马难。落单的马或失前蹄，或着寒受凉带病，留在了茶马古道边，生死由命来定，最后这些要死的马还是被善心的人牵回家里，给它上好的草料，请兽医给它诊治，最后体面地死去。马掌是马帮的鞋子，那长长的路途，马就是穿着这环形的铁鞋走完的，因此，能把一条茶马古道攥在手心，只有一只马掌能遂你这个愿望。掌钉把马掌铆在马的脚上，才能让马在遥迢的路途中负重而行。
虎街有远方，那是“夷方地”，是三台哨，是永安桥，是缅北，是生与死。虎街有来生，那是明清时期的“文虎镇”，那是民国时期的“蒙乐镇”。虎街是彝族“母虎历法”的发源地，“母虎历法”石碑竖在古镇东北角一座土主庙里。每一位路过虎街的人，都会自觉不自觉地行注目礼。蒙乐古镇的辉煌时期是在清朝末期，它曾是蒙化(旧时巍山)南方重要的三镇之一，与南涧、公郎齐名。这个有300多年历史的村庄，曾是滇藏茶马古道上的一个重要村庄，从普洱茶的主要产地普洱等地运茶的马帮经过这里后，奔赴南涧、大理、丽江等地。它挽留了许多大马帮，在此小憩，也送走了许多依依不舍的走卒贩夫，商人与客官。掐算的人，算不准这批马帮会在哪个山口遇上劫，马哥头又会在哪个村庄丢开马帮与美人私奔，更算不准山脚下会延伸起宽展平坦的柏油路。
虎街头有一井，清得让人羡慕。亭子显然是后人盖的，据说有五百年历史，过去井水常常满溢出来，形成一条沟，人们便在那里捣衣洗菜什么的，现在是路，只有再大的雨水都无法压下去的灰尘。我看见一位舀水的少女，正在对自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用来泡茶的。
茶香，是虎街留给我最深的恍惚。
【摘自2015年第3期《吃茶去》杂志;作者：许文舟(云南凤庆)】
9月23日下午，在武汉徐东茶市中吉号武汉运营中心，茶业复兴联合中吉号共同举办了第243期复兴沙龙。伴着武汉不骄不躁的阳光和徐徐微风，大家相聚在一起品着中吉号两款不同年份的纯麻黑，讨论茶的传统工艺变迁与传统工艺的重要性。以下是沙龙实录。
王娜（主持人）：欢迎大家来参加复兴沙龙第243期，本次沙龙我们将和大家共同探讨工艺传承的价值。今天也是茶业复兴与中吉号合办的“中吉号·纯麻黑12春秋茶会”第三场。下面我先带大家回顾一下，前两场我们都讨论了些什么？
第一场，在昆明，中吉号现场带来了2009、2014和2019年三款不同年份的纯麻黑生茶，我们对为什么要喝普洱茶？麻黑的历史地位等诸多问题进行了讨论。（一个麻黑，半个易武）
第二场，在中吉号的大本营深圳，我们喝到了2008年和2018年两款不同年份的纯麻黑生茶，并且对什么是纯料？什么是古茶树？古树茶、大树茶、小树茶的区别在哪里？树龄到底有什么意义？等方面进行了讨论。中吉号杨总还对他是如何将纯麻黑坚持做了十二年的故事与我们做了分享。在了解杨总寻茶的整个过程后，我觉得他真的是一位非常值得敬佩的企业家。大家如果感兴趣，可以去网上找到这篇推文看一看。（从迷茫到原创：纯麻黑如何坚持做十二年？）
今天“中吉号·纯麻黑12春秋茶会”的第三场，我们来到了武汉。它既是拥挤的、熙攘的，同时它也是复古的、充满生活气息的。武汉，是实实在在的人间。我们今天将喝到的两款茶也非常有魅力，它们是来自云南茶马古道源头、不同年份的纯麻黑生茶。在主话题开始讨论前，我先带大家了解一下易武、麻黑和中吉号。
易 武
易武茶山属于西双版纳勐腊县易武乡，在普洱茶古六大茶山中，易武茶在普洱茶发展史上具有特殊地位。易武茶山面积和产量都是古六大茶山之首。其次，易武，也是茶马古道的起点、普洱茶贡茶之乡。在山头茶的评价方面，我们总是能听到“班章为王、易武为后”这样的说法，班章的茶口感霸道，像霸气的君王，而易武山头出的茶则口感细腻，像温柔的皇后。喝过易武产区普洱茶的朋友，经常会用“香扬水柔”来形容它的特点。
易武 & 麻黑
有人说，“想要了解易武茶，就得先去一趟麻黑。”也有人说，“绕开麻黑，你损失的将是半个易武”。在普洱茶特别是易武茶跌宕的时间线里，无论对于喝茶人还是做茶的企业，麻黑是一个绕不开的话题。
首先，麻黑，是一段历史。麻黑是易武历史最悠久的村寨之一，全村以汉族人为主。六大茶山鼎盛时期，汉族人从石屏、江西等地来到这里，制茶贩茶。茶叶兴，麻黑兴。
麻黑，也是一款茶。易武麻黑茶，有广义的说法和狭义的说法，那么广义的说法是出自麻黑村委会的茶都算麻黑茶；而从2008年-2010年以后，各个村子就开始细分了，都是以村子的名字来或是山头来叫了，今天我们主要讲的是狭义的麻黑茶，也就是产自麻黑村子的茶。麻黑因为交通较为便利，且相较其他小产区更高和稳定的产量，成为了它在易武体系中站稳脚跟的关键。
麻黑，还是一种味道。易武茶香扬水柔，而麻黑茶更以“阴柔见长”，是江内茶中之上品。浓郁的蜜香，阴柔细腻构成了麻黑茶的总体印象。
中吉号 & 麻黑
说到麻黑味，不得不提茶企中吉号。易武是贡茶之源，而麻黑位居中枢。与麻黑一样，中吉号遵循中庸之道，专注纯麻黑的传承已经有十二个年头。麻黑，是中吉号最早探索的产区。2008年，董事长杨世华先生带领制茶团队深入麻黑，在麻黑建立大量核心稀缺的古树茶园基地和麻黑初制所，创建“两休两采，自然天养”的茶园管理法则，固定每年收取原料，对麻黑核心区域古树茶园及优质原料拥有了绝对的掌控力，而在2016年，麻黑初制所扩建升级改造完成，成为现在的麻黑庄园。
王娜（主持人）：我们今天探讨的主题，是传统制茶工艺。刚刚播放的宣传片中也提到了一些。大体上看，普洱毛茶加工工艺主要分为：摊晾、杀青、揉捻、干燥四大步骤。
传统工艺，看茶做茶。中吉号也一直在传承用传统手工制茶方式制茶。而石磨古法这个是易武制茶的最大特色，也是易武人以及所有喝茶人、做茶人、讲茶人津津乐道的内容，但这样的历史有过中断，从上个世纪的90年代开始，这样的手工制茶工艺才又“重新复活”。如今随便走进易武的一户人家，都可以看到晾茶，揉茶，蒸茶，压茶、包茶的劳作场景，而最能吸引外来者的当然就是站在石磨上扭动身体的压饼环节。据我所知，中吉号拥有200多套这样的传统石磨。
说到普洱茶传统工艺，茶业复兴的周重林老师也颇有研究，下面我们请周老师来讲讲。
普洱茶传统制茶工艺
周重林：我讨论麻黑、讨论易武，就是讨论普洱茶大兴，古董茶卖得越来越贵的时候，很多人想的是去买那些古董茶、那些有年份的茶，但我会思考他们是按什么样的方式做下来的？我们有没有机会再去做一些老字号？所以工艺就很重要。
这几年，我们一直在茶山行走就是想找到真正意义上的古法，后来发现整个西双版纳的制茶工艺都保留在易武，石磨压饼是精制环节，还有很多环节是我们不知道的，我们走访了很多年，发现从种茶开始就有人在沿袭古老的方式——就是挖洞放茶果进去种，而我们现在是先育苗再栽种。云南的全是实生苗（用茶籽种出来的），所以这也是影响茶口味千变万化的重要原因之一。
云南人看茶做茶就是这个道理，茶的采摘方式不同、工艺不同，茶的滋味也不同，茶采下来摊晾之前，过去还要做鲜叶分拣，也就是大家围在一起把芽尖分出来：茶工要把刚采摘下来的鲜叶按照抓尖（只有牙尖，没有叶子）、尖子（一芽一叶）、二梭（三叶四叶）、金飞叶（黄片）分别装篓，分别杀青，分别揉捻，分别晒干，等到精制的时候，再按照一定的比例压制。而今天这道程序完全不存在于普洱生茶的制作中。
而过去的古法，也很难按照今天生与熟的划分去定义。各等级的叶片分拣出来，易武制茶分得非常精细，分拣完之后才开始摊晾杀青，石磨压饼之前才进行拼配。石磨压饼也很关键，石磨压饼与机器压饼区别很大，石磨压饼的茶很容易掰开，不像一些机器压制的饼连茶刀都很难撬开，易武早些年茶饼的干燥不是烘干的，而是晒干的，所以我们说易武的茶有阳光味就是这个原因。
云南茶的风味为什么独特？就是因为实生苗种导致了其滋味的千变万化，再加上后期的拼配方式带来了口味的独特性。
最近有一个叫《影响世界的中国植物》的纪录片就谈到了云南茶的影响，里面就说到：茶花是雌雄共蕊，只要一朵花就能自己授粉，完成结果，但是它们拒绝这样做，为了找到更好的基因，它们选择其它的花进行授粉工作。所以，到云南的茶园里面可以发现很多有趣的现象，每棵茶树都不一样，茶树的生命力很旺盛也就是在于它是实生苗。我们过去以为普洱茶工艺很简单，不像武夷山的要摇青、做青等，后来发现比武夷山的复杂的太多了，背后有很多我们看不到的付出。
树是不可移动的，但茶是可以品饮的，是我们这个时代的幸运。
王娜（主持人）：传统工艺看茶做茶，下面我们就来探讨一下工艺传承的价值。大家有什么有意思的观点也可以提出来聊一聊。
茶友：我是从浙江到武汉来出差的，听说周老师要来，我就特地赶来参加了这次茶会，非常有幸能来学习。我身处绿茶区，平时接触的茶以绿茶为主，但在浙江，喜欢普洱茶的人也很多，我觉得普洱茶这个市场非常大，值得了解和学习。
如何分辨一杯茶的好坏？
茶友：普洱茶茶山很多，我有一个疑问，就是我们怎么来分辨茶的好坏呢？希望周老师能跟我们讲讲。
周重林：我们做中吉号·纯麻黑十二春秋系列茶会就是为了解答你提出的这个问题。就比如今天你能喝到两款相差七年的纯麻黑茶，它们的口感是完全不一样的，中吉号做了十二年的麻黑，所以选茶的时候你选品牌起码是有保证的，能保证它的质量，产品本身是市场决定的，小品牌的茶，你今天买它，明年不一定能买到。
所以，选择品牌做得久的，产品有延续性的，不会错。至于茶叶的好坏分辨，最直观的感受就是看到这款茶你是否有想喝的欲望，喝完之后是否觉得舒适好喝，你自己都觉得不好喝的茶，别人再怎么说好，对于你而言它也不是好的，所以选茶过程中自己的直观感受是最重要的。
石磨压饼：传承古法技艺
于光明（湖北人民出版社编辑）：我是一个编辑，我们在做有关茶的一个项目，也看了很多茶叶相关的历史和知识，茶叶在不同地区和不同文明之间是千变万化的，非常神奇。我们也做了很多调查，发现在茶行业很多传统工艺在慢慢流失。
以前做茶是按照传统工艺精挑细作，而现在为了追求快速、时效，很多工序都没以前细致，还有一些原因是为了迎合消费者的口味来做，而不是传承原来的做法去引导消费者，消费者喜欢香一点的，那就缩短杀青时间，消费者喜欢甜一点的，那就控制发酵时间，更多的是为了去迎合市场而不是去传承，这就导致黄茶做得越来越像绿茶，我之前喝过的部分普洱生茶也会有点像浙江的绿茶，所以我觉得传统的制茶工艺很重要，像现在中吉号的石磨压饼就是传统工艺的一部分，周老师刚刚也说过石磨压饼和机器压饼的区别很大。茶，是中国传统文化里面唯一还保留在人们日常生活中的一个，所以，把茶的传统工艺保留下来也很重要。
茶友：普洱茶在我看来就是能喝的古董，很多人喝了普洱茶以后就不想喝别的茶，即便是喝同一款茶，不同的年份都味道不同，有时间的味道。我觉得其实茶叶跟价格没有多大关系，你自己喜欢喝才是最重要的。
刘佳一（中吉号武汉运营中心负责人）：2013年的时候，我第一次喝中吉号纯麻黑，发现原来茶居然可以这么好喝。我对茶的理解是它可以很美，也可以很简单，喝过普茶洱之后，我更加喜欢它的这种纯粹，它的滋味经过时间锤炼能够保留得比其他茶更好，后期存放也可以到达一个千变万化的滋味，而且不同时间、不同季节的茶的滋味也都是不同的。
周老师刚刚说，很多时候我们去界定香气，像绿茶是豆香还是炒香，我们一喝就能喝出来，而普洱茶就是很鲜爽，存放了三年之后就又能变得醇和起来。刚刚有茶友说到，品牌这么多，我们怎样选茶？的确，做麻黑的品牌也很多，但是像中吉号做这么久麻黑，并且在各个赛事上都有优异表现的其实不多。
杨世华杨总的匠人精神我们是能看到的，每到春茶、秋茶季他都往茶山跑无数次，我试过跟他一起上茶山都坚持不了，并且杨总是个追求完美的人，每一个细节都要尽善尽美。我们想做到的就是让我们每个茶山的茶品质都始终如一，有老班章的，有班盆的，有易武的等等。麻黑给我的感觉有蜜香、有木质香，这些香气源源不断地上来，我喝了这么多茶一直都放不下它。我们很多普洱茶都有仓储的疑问，其实这个不用有什么担忧的，我们中吉号是一个全产业链企业，就算你只有一件我们也可以帮你仓储或者教你仓储，我们会帮茶友考虑到每一个问题。
我们现在的工艺是传承以前的石磨压制的工艺，用石磨压出来的茶就是原汁原味的传统易武味道，放的时间越久就越陈越香，随着岁月的流逝，茶叶会带给你更多地滋味体验。
从零到十二
杨冬榴（中吉号营销总监）：我是从还没有中吉号这个品牌，到中吉号成长到如今，都一直追随着我们杨董事长，也见证了我们中吉号的整个成长过程。今天我们喝的纯麻黑茶，周老师在茶业复兴曾经讲过关于它的一段话特别经典：“前不久参加了中吉号的十周年庆，有的人爱茶，爱着爱着就爱不起了，但是杨总还是爱他的麻黑家族，他对麻黑茶是真爱，从最便宜的时候爱到最贵的时候，不离不弃每年都是海量投入，像麻黑这样的寨子，中吉号靠着雄厚的资金，更靠着杨总的热爱坚守了十年。”现在是2019年了，这个数字增长到了十二年了。
我还记得2008年左右，市场上其他的茶大约是30~40元左右一饼，而我们的麻黑就已经卖到了80元一饼。2008年也是一个分水岭，之前很多茶都是配方茶，在那之后，纯料茶开始崛起。陈智同老师当年的《大树茶的时代来临了》这篇文章，配图用的就是我们这款纯麻黑，加上茶友喝过之后的反馈，这些因素都坚定了我们走下去的信心。
我们今天喝的纯麻黑，是中吉号的硬通货，从2008年到现在，我们一直都在做纯麻黑，也一直在坚持。
为什么叫纯麻黑呢？一个是古树，一个是纯料，这些都是我们能保证的，而“纯”这个字更不是我们随随便便打出来的，它是经得起考验的。坚持十二年做一款产品，为什么能坚持？就是因为我们有茶园基地，品质也一直稳定，像有些品牌也在做麻黑，但是他们中间会出现断档，这是因为如果没有原料基地作为支撑的话，茶农的原料价格是会根据每年的收成和市场来决定的，所以在原料成本和品质方面很难控制，但中吉号不同，我们有保障，从山头茶最便宜的时候一直到最贵的时候，品质都始终如一。
中吉号，终极幸福
王娜（主持人）：刚刚大家也分别喝了中吉号2010和2017年的两款纯麻黑茶，不知道它们是否符合你对麻黑茶滋味变化的想象呢？下面请大家轮流分享一下自己品鉴感受。另外，喝茶的人常说，普洱茶是所有茶人的终点站，易武又是所有普洱茶的终点站，你觉得麻黑是不是易武的终点站？
茶友：今天喝了两款茶，感觉时间上的变化是很大的，而且喝茶的时候几个朋友聊聊天，有的人聊茶，有的人聊酒，其实也是一个相互学习的过程。
茶友：2010的麻黑比较醇甜，回甘也很好，木质香也慢慢的显露出来，2017年的这款茶，生津很好，滋味很丰富，云南的茶确实是绿色食品，安全性有保证。
茶友：我觉得每一款茶就跟一个年轻人是一样的，年轻的时候可能就清爽，但是随着时间的增长可能就有了沉淀，有了醇和。至于终点，我觉得所有的茶都没有终点。
茶友：今天大家在分享过程中除了茶方面的，也有很多其它方面的分享，所以从另一方面说明了茶的包容性，其实很多人喝茶是“耳朵”喝茶，“耳朵”怎么喝茶呢？就是听别人说什么茶好，什么茶不好，这是一种盲从不是从自我的心出发的；有的是“鼻子”喝茶，什么是“鼻子”喝茶呢？就是追求茶叶的香，其实从茶叶的加工历史上来讲我们一直在追求香气的多样性。
茶叶里面的香气来源哪里呢？来源于加工之后的多样性，而普洱茶更加特别，它在储存过程中会延展更多的香气，香气是流动的，不是一直不变的，这就是神奇所在之处。而且对于香气的敏感，人跟人是不同的，有的人对茉莉花香过敏，有的人不喜欢百合花香，所以通过香气喝茶是不准确的，比如同一款花香型的茶，有人觉得是玉兰香，有人觉得是兰花香，人们对香气的认知也是不同的，嗅觉是有盲点的。很多人用“嘴巴”喝茶，就是对滋味的理解；很多人对滋味的理解又不一样，很多人追求鲜爽感，不苦不涩，有些人又追求生津回甘，所以每个人追求的又不一样。
所以“茶”它代表的是什么呢？在这个物质过剩的时代，不做大而全，做小而精，我只做我的专业，做好的，可以传下来的东西给大家分享，同时代表标准标杆，这个才是一个味道的倾向。再后面是每个人的体感，这个跟每个人的体质相关，有的人会茶醉，有的人喝茶会睡不着，这个身体自己会说话，根据自己的身体选择适合自己的（茶）。最后，是你在这杯茶汤里获得了什么？你获得了人文，你获得了朋友等等。
有好茶有好朋友跟大家一起成长，是一件幸福的事情，所以，中吉号，终极幸福！
9月23日下午，在武汉徐东茶市中吉号武汉运营中心，茶业复兴联合中吉号共同举办了第243期复兴沙龙。伴着武汉不骄不躁的阳光和徐徐微风，大家相聚在一起品着中吉号两款不同年份的纯麻黑，讨论茶的传统工艺变迁与传统工艺的重要性。以下是沙龙实录。
王娜（主持人）：欢迎大家来参加复兴沙龙第243期，本次沙龙我们将和大家共同探讨工艺传承的价值。今天也是茶业复兴与中吉号合办的“中吉号·纯麻黑12春秋茶会”第三场。下面我先带大家回顾一下，前两场我们都讨论了些什么？
第一场，在昆明，中吉号现场带来了2009、2014和2019年三款不同年份的纯麻黑生茶，我们对为什么要喝普洱茶？麻黑的历史地位等诸多问题进行了讨论。（一个麻黑，半个易武）
第二场，在中吉号的大本营深圳，我们喝到了2008年和2018年两款不同年份的纯麻黑生茶，并且对什么是纯料？什么是古茶树？古树茶、大树茶、小树茶的区别在哪里？树龄到底有什么意义？等方面进行了讨论。中吉号杨总还对他是如何将纯麻黑坚持做了十二年的故事与我们做了分享。在了解杨总寻茶的整个过程后，我觉得他真的是一位非常值得敬佩的企业家。大家如果感兴趣，可以去网上找到这篇推文看一看。（从迷茫到原创：纯麻黑如何坚持做十二年？）
今天“中吉号·纯麻黑12春秋茶会”的第三场，我们来到了武汉。它既是拥挤的、熙攘的，同时它也是复古的、充满生活气息的。武汉，是实实在在的人间。我们今天将喝到的两款茶也非常有魅力，它们是来自云南茶马古道源头、不同年份的纯麻黑生茶。在主话题开始讨论前，我先带大家了解一下易武、麻黑和中吉号。
易武茶山属于西双版纳勐腊县易武乡，在普洱茶古六大茶山中，易武茶在普洱茶发展史上具有特殊地位。易武茶山面积和产量都是古六大茶山之首。其次，易武，也是茶马古道的起点、普洱茶贡茶之乡。在山头茶的评价方面，我们总是能听到“班章为王、易武为后”这样的说法，班章的茶口感霸道，像霸气的君王，而易武山头出的茶则口感细腻，像温柔的皇后。喝过易武产区普洱茶的朋友，经常会用“香扬水柔”来形容它的特点。
有人说，“想要了解易武茶，就得先去一趟麻黑。”也有人说，“绕开麻黑，你损失的将是半个易武”。在普洱茶特别是易武茶跌宕的时间线里，无论对于喝茶人还是做茶的企业，麻黑是一个绕不开的话题。
首先，麻黑，是一段历史。麻黑是易武历史最悠久的村寨之一，全村以汉族人为主。六大茶山鼎盛时期，汉族人从石屏、江西等地来到这里，制茶贩茶。茶叶兴，麻黑兴。
麻黑，也是一款茶。易武麻黑茶，有广义的说法和狭义的说法，那么广义的说法是出自麻黑村委会的茶都算麻黑茶；而从2008年-2010年以后，各个村子就开始细分了，都是以村子的名字来或是山头来叫了，今天我们主要讲的是狭义的麻黑茶，也就是产自麻黑村子的茶。麻黑因为交通较为便利，且相较其他小产区更高和稳定的产量，成为了它在易武体系中站稳脚跟的关键。
麻黑，还是一种味道。易武茶香扬水柔，而麻黑茶更以“阴柔见长”，是江内茶中之上品。浓郁的蜜香，阴柔细腻构成了麻黑茶的总体印象。
说到麻黑味，不得不提茶企中吉号。易武是贡茶之源，而麻黑位居中枢。与麻黑一样，中吉号遵循中庸之道，专注纯麻黑的传承已经有十二个年头。麻黑，是中吉号最早探索的产区。2008年，董事长杨世华先生带领制茶团队深入麻黑，在麻黑建立大量核心稀缺的古树茶园基地和麻黑初制所，创建“两休两采，自然天养”的茶园管理法则，固定每年收取原料，对麻黑核心区域古树茶园及优质原料拥有了绝对的掌控力，而在2016年，麻黑初制所扩建升级改造完成，成为现在的麻黑庄园。
王娜（主持人）：我们今天探讨的主题，是传统制茶工艺。刚刚播放的宣传片中也提到了一些。大体上看，普洱毛茶加工工艺主要分为：摊晾、杀青、揉捻、干燥四大步骤。
传统工艺，看茶做茶。中吉号也一直在传承用传统手工制茶方式制茶。而石磨古法这个是易武制茶的最大特色，也是易武人以及所有喝茶人、做茶人、讲茶人津津乐道的内容，但这样的历史有过中断，从上个世纪的90年代开始，这样的手工制茶工艺才又“重新复活”。如今随便走进易武的一户人家，都可以看到晾茶，揉茶，蒸茶，压茶、包茶的劳作场景，而最能吸引外来者的当然就是站在石磨上扭动身体的压饼环节。据我所知，中吉号拥有200多套这样的传统石磨。
说到普洱茶传统工艺，茶业复兴的周重林老师也颇有研究，下面我们请周老师来讲讲。
周重林：我讨论麻黑、讨论易武，就是讨论普洱茶大兴，古董茶卖得越来越贵的时候，很多人想的是去买那些古董茶、那些有年份的茶，但我会思考他们是按什么样的方式做下来的？我们有没有机会再去做一些老字号？所以工艺就很重要。
这几年，我们一直在茶山行走就是想找到真正意义上的古法，后来发现整个西双版纳的制茶工艺都保留在易武，石磨压饼是精制环节，还有很多环节是我们不知道的，我们走访了很多年，发现从种茶开始就有人在沿袭古老的方式——就是挖洞放茶果进去种，而我们现在是先育苗再栽种。云南的全是实生苗（用茶籽种出来的），所以这也是影响茶口味千变万化的重要原因之一。
云南人看茶做茶就是这个道理，茶的采摘方式不同、工艺不同，茶的滋味也不同，茶采下来摊晾之前，过去还要做鲜叶分拣，也就是大家围在一起把芽尖分出来：茶工要把刚采摘下来的鲜叶按照抓尖（只有牙尖，没有叶子）、尖子（一芽一叶）、二梭（三叶四叶）、金飞叶（黄片）分别装篓，分别杀青，分别揉捻，分别晒干，等到精制的时候，再按照一定的比例压制。而今天这道程序完全不存在于普洱生茶的制作中。
而过去的古法，也很难按照今天生与熟的划分去定义。各等级的叶片分拣出来，易武制茶分得非常精细，分拣完之后才开始摊晾杀青，石磨压饼之前才进行拼配。石磨压饼也很关键，石磨压饼与机器压饼区别很大，石磨压饼的茶很容易掰开，不像一些机器压制的饼连茶刀都很难撬开，易武早些年茶饼的干燥不是烘干的，而是晒干的，所以我们说易武的茶有阳光味就是这个原因。
云南茶的风味为什么独特？就是因为实生苗种导致了其滋味的千变万化，再加上后期的拼配方式带来了口味的独特性。
最近有一个叫《影响世界的中国植物》的纪录片就谈到了云南茶的影响，里面就说到：茶花是雌雄共蕊，只要一朵花就能自己授粉，完成结果，但是它们拒绝这样做，为了找到更好的基因，它们选择其它的花进行授粉工作。所以，到云南的茶园里面可以发现很多有趣的现象，每棵茶树都不一样，茶树的生命力很旺盛也就是在于它是实生苗。我们过去以为普洱茶工艺很简单，不像武夷山的要摇青、做青等，后来发现比武夷山的复杂的太多了，背后有很多我们看不到的付出。
树是不可移动的，但茶是可以品饮的，是我们这个时代的幸运。
王娜（主持人）：传统工艺看茶做茶，下面我们就来探讨一下工艺传承的价值。大家有什么有意思的观点也可以提出来聊一聊。
茶友：我是从浙江到武汉来出差的，听说周老师要来，我就特地赶来参加了这次茶会，非常有幸能来学习。我身处绿茶区，平时接触的茶以绿茶为主，但在浙江，喜欢普洱茶的人也很多，我觉得普洱茶这个市场非常大，值得了解和学习。
茶友：普洱茶茶山很多，我有一个疑问，就是我们怎么来分辨茶的好坏呢？希望周老师能跟我们讲讲。
周重林：我们做中吉号·纯麻黑十二春秋系列茶会就是为了解答你提出的这个问题。就比如今天你能喝到两款相差七年的纯麻黑茶，它们的口感是完全不一样的，中吉号做了十二年的麻黑，所以选茶的时候你选品牌起码是有保证的，能保证它的质量，产品本身是市场决定的，小品牌的茶，你今天买它，明年不一定能买到。
所以，选择品牌做得久的，产品有延续性的，不会错。至于茶叶的好坏分辨，最直观的感受就是看到这款茶你是否有想喝的欲望，喝完之后是否觉得舒适好喝，你自己都觉得不好喝的茶，别人再怎么说好，对于你而言它也不是好的，所以选茶过程中自己的直观感受是最重要的。
于光明（湖北人民出版社编辑）：我是一个编辑，我们在做有关茶的一个项目，也看了很多茶叶相关的历史和知识，茶叶在不同地区和不同文明之间是千变万化的，非常神奇。我们也做了很多调查，发现在茶行业很多传统工艺在慢慢流失。
以前做茶是按照传统工艺精挑细作，而现在为了追求快速、时效，很多工序都没以前细致，还有一些原因是为了迎合消费者的口味来做，而不是传承原来的做法去引导消费者，消费者喜欢香一点的，那就缩短杀青时间，消费者喜欢甜一点的，那就控制发酵时间，更多的是为了去迎合市场而不是去传承，这就导致黄茶做得越来越像绿茶，我之前喝过的部分普洱生茶也会有点像浙江的绿茶，所以我觉得传统的制茶工艺很重要，像现在中吉号的石磨压饼就是传统工艺的一部分，周老师刚刚也说过石磨压饼和机器压饼的区别很大。茶，是中国传统文化里面唯一还保留在人们日常生活中的一个，所以，把茶的传统工艺保留下来也很重要。
茶友：普洱茶在我看来就是能喝的古董，很多人喝了普洱茶以后就不想喝别的茶，即便是喝同一款茶，不同的年份都味道不同，有时间的味道。我觉得其实茶叶跟价格没有多大关系，你自己喜欢喝才是最重要的。
刘佳一（中吉号武汉运营中心负责人）：2013年的时候，我第一次喝中吉号纯麻黑，发现原来茶居然可以这么好喝。我对茶的理解是它可以很美，也可以很简单，喝过普茶洱之后，我更加喜欢它的这种纯粹，它的滋味经过时间锤炼能够保留得比其他茶更好，后期存放也可以到达一个千变万化的滋味，而且不同时间、不同季节的茶的滋味也都是不同的。
周老师刚刚说，很多时候我们去界定香气，像绿茶是豆香还是炒香，我们一喝就能喝出来，而普洱茶就是很鲜爽，存放了三年之后就又能变得醇和起来。刚刚有茶友说到，品牌这么多，我们怎样选茶？的确，做麻黑的品牌也很多，但是像中吉号做这么久麻黑，并且在各个赛事上都有优异表现的其实不多。
杨世华杨总的匠人精神我们是能看到的，每到春茶、秋茶季他都往茶山跑无数次，我试过跟他一起上茶山都坚持不了，并且杨总是个追求完美的人，每一个细节都要尽善尽美。我们想做到的就是让我们每个茶山的茶品质都始终如一，有老班章的，有班盆的，有易武的等等。麻黑给我的感觉有蜜香、有木质香，这些香气源源不断地上来，我喝了这么多茶一直都放不下它。我们很多普洱茶都有仓储的疑问，其实这个不用有什么担忧的，我们中吉号是一个全产业链企业，就算你只有一件我们也可以帮你仓储或者教你仓储，我们会帮茶友考虑到每一个问题。
我们现在的工艺是传承以前的石磨压制的工艺，用石磨压出来的茶就是原汁原味的传统易武味道，放的时间越久就越陈越香，随着岁月的流逝，茶叶会带给你更多地滋味体验。
杨冬榴（中吉号营销总监）：我是从还没有中吉号这个品牌，到中吉号成长到如今，都一直追随着我们杨董事长，也见证了我们中吉号的整个成长过程。今天我们喝的纯麻黑茶，周老师在茶业复兴曾经讲过关于它的一段话特别经典：“前不久参加了中吉号的十周年庆，有的人爱茶，爱着爱着就爱不起了，但是杨总还是爱他的麻黑家族，他对麻黑茶是真爱，从最便宜的时候爱到最贵的时候，不离不弃每年都是海量投入，像麻黑这样的寨子，中吉号靠着雄厚的资金，更靠着杨总的热爱坚守了十年。”现在是2019年了，这个数字增长到了十二年了。
我还记得2008年左右，市场上其他的茶大约是30~40元左右一饼，而我们的麻黑就已经卖到了80元一饼。2008年也是一个分水岭，之前很多茶都是配方茶，在那之后，纯料茶开始崛起。陈智同老师当年的《大树茶的时代来临了》这篇文章，配图用的就是我们这款纯麻黑，加上茶友喝过之后的反馈，这些因素都坚定了我们走下去的信心。
我们今天喝的纯麻黑，是中吉号的硬通货，从2008年到现在，我们一直都在做纯麻黑，也一直在坚持。
为什么叫纯麻黑呢？一个是古树，一个是纯料，这些都是我们能保证的，而“纯”这个字更不是我们随随便便打出来的，它是经得起考验的。坚持十二年做一款产品，为什么能坚持？就是因为我们有茶园基地，品质也一直稳定，像有些品牌也在做麻黑，但是他们中间会出现断档，这是因为如果没有原料基地作为支撑的话，茶农的原料价格是会根据每年的收成和市场来决定的，所以在原料成本和品质方面很难控制，但中吉号不同，我们有保障，从山头茶最便宜的时候一直到最贵的时候，品质都始终如一。
王娜（主持人）：刚刚大家也分别喝了中吉号2010和2017年的两款纯麻黑茶，不知道它们是否符合你对麻黑茶滋味变化的想象呢？下面请大家轮流分享一下自己品鉴感受。另外，喝茶的人常说，普洱茶是所有茶人的终点站，易武又是所有普洱茶的终点站，你觉得麻黑是不是易武的终点站？
茶友：今天喝了两款茶，感觉时间上的变化是很大的，而且喝茶的时候几个朋友聊聊天，有的人聊茶，有的人聊酒，其实也是一个相互学习的过程。
茶友：2010的麻黑比较醇甜，回甘也很好，木质香也慢慢的显露出来，2017年的这款茶，生津很好，滋味很丰富，云南的茶确实是绿色食品，安全性有保证。
茶友：我觉得每一款茶就跟一个年轻人是一样的，年轻的时候可能就清爽，但是随着时间的增长可能就有了沉淀，有了醇和。至于终点，我觉得所有的茶都没有终点。
茶友：今天大家在分享过程中除了茶方面的，也有很多其它方面的分享，所以从另一方面说明了茶的包容性，其实很多人喝茶是“耳朵”喝茶，“耳朵”怎么喝茶呢？就是听别人说什么茶好，什么茶不好，这是一种盲从不是从自我的心出发的；有的是“鼻子”喝茶，什么是“鼻子”喝茶呢？就是追求茶叶的香，其实从茶叶的加工历史上来讲我们一直在追求香气的多样性。
茶叶里面的香气来源哪里呢？来源于加工之后的多样性，而普洱茶更加特别，它在储存过程中会延展更多的香气，香气是流动的，不是一直不变的，这就是神奇所在之处。而且对于香气的敏感，人跟人是不同的，有的人对茉莉花香过敏，有的人不喜欢百合花香，所以通过香气喝茶是不准确的，比如同一款花香型的茶，有人觉得是玉兰香，有人觉得是兰花香，人们对香气的认知也是不同的，嗅觉是有盲点的。很多人用“嘴巴”喝茶，就是对滋味的理解；很多人对滋味的理解又不一样，很多人追求鲜爽感，不苦不涩，有些人又追求生津回甘，所以每个人追求的又不一样。
所以“茶”它代表的是什么呢？在这个物质过剩的时代，不做大而全，做小而精，我只做我的专业，做好的，可以传下来的东西给大家分享，同时代表标准标杆，这个才是一个味道的倾向。再后面是每个人的体感，这个跟每个人的体质相关，有的人会茶醉，有的人喝茶会睡不着，这个身体自己会说话，根据自己的身体选择适合自己的（茶）。最后，是你在这杯茶汤里获得了什么？你获得了人文，你获得了朋友等等。
有好茶有好朋友跟大家一起成长，是一件幸福的事情，所以，中吉号，终极幸福！
