原 中国普洱茶网 整体品牌升级,更名为「茶友网」

不咋地是什么意思

找到约7条结果 (用时 0.004 秒)

【大益生肖史(十二)】对韭当割,不割白不割

友情提示:

我的内容普遍很长,本文篇幅4500字,需要花点时间。

想看短小精悍茶内容的,我推荐:大师时代、涂涂说茶、八克茶资讯、大益行情网、东和茶叶服务号、芳村老茶骨、大益论坛、大益报价网、中国茶友会、茶友网、普洱杂志、找找茶,甚至是星茶汇。他们中的大部分都是优质的原创内容写手。也是我在搜集资料时重点拜读的渠道。

但想看沉下心来看点长内容,作为下饭文字。并且还能第一时间回复您留言和评论的,甚至心血来潮帮你查配货价的,可能只有我了。

十二年很长。

可以让一个纯洁的小处男,为人他父,被唤一声爸爸。

可以让郑爽,接连丢掉12个孩子。打都打不掉,™d烦死了!

可以让所有人重新经历一番寒窗苦读,再做一次北大清华梦。

2021年1月1日早上10点,大益牛年生肖纪念茶正式发布,为生肖系列画下了句号。回顾这个系列,很充实,却不见得圆满。

看完牛饼所谓的发布会,你有什么感受?没还看?那我给你准备好了——

已关注本人账号的朋友,可以在今天推送的第二篇内容中查看。没有关注的朋友,可以关注一下,在公众号聊天窗口回复「牛年发布会」,便可收到相关的内容,茶不多先生贴心的为你准备了原视频与纯文字版,方便你的不同观看场景。

这下默认你看完了,来,有什么感受?

依稀记得2019年12月27日,大益茶公众号发布预告,大概内容是朋友们坐稳咯,4天后鼠年生肖茶发布,大益之夜陪你跨年。一场盛大的发布会,最好是在晚上,还需要提前几日公布时间,让大家做好充足的准备,买好瓜子,摆好小板凳,第一时间守在屏幕前与主创一同倒计时。为了不辜负大家的等待,主办方也需要在发布会填充足够多的内容,时不时抛出一点小恩小惠,吸引人们持续关注,直到最后的重磅揭晓,人们欢呼雀跃,朋友圈奔走相告。以上,算是一场发布会的常规流程。

最终,鼠饼的发布会数据也异常好看,450万人次收看,点赞216万,70万进店,5000提鼠饼秒空。

然后我们再看看牛饼,「发布会」的通知时间是12月31日早上11点。当发布时间定在1月1日早上10点的时候,我不由感觉菊花一紧,隐约有种不祥的预感。为什么不像去年那样提前几天做好宣传,即使本人元旦没有外出的计划,也打算睡到自然醒犒劳自己一年的辛苦。但联想到去年鼠饼的5000提抢购,算了算了,就当早起的鸟儿有虫吃,抢到了也算为今年开了个好头。

然后我如约打开手机看完整场“直播”,竟然只是17分钟的录播视频。而关于牛饼的信息,所占篇幅加起来不超过三分钟,没有价格,没有规格,没有早起的鸟儿有虫吃的慰藉。我不停刷新着直播间,以为是信号丢失。当我确认「发布会」已经结束的时候,我发现了一个道理:如今这个浮躁的社会,早起的鸟儿怕不是傻子?你们的怎么想我不知道,反正今年1月1号大清早,我感觉被喂了一坨奥利给一样的难受。嗯,好好干,大益不会亏待我的。

图片描述

最终,这场发布会的数据官方没好意思说,但我在淘宝找到了,累计观看人数为3.6万人,总计点赞数为29.44万,看来大家身体还是很诚实的。你以为这就是大益生肖系列交出的压轴答卷吗?不,你错了。大益以身作则,告诉了各位,什么叫“压轴”。

· 一个崭新的知识点

「发布会」简单提及了牛饼的用料,并且在最后几秒才将外观释出,来,让我们一起品一品。金牛的形象非常具有力量感,壮实的身躯,傲娇的表情,加上背景的浮石与急流,在圣光映衬下,宛如奔腾于天地之间。本来这是一个颇为得体的设计,即使不算出彩,也不至于不好看。然而力开天地四个字的呈现形式直接让我想起了20年前的国产电视剧。这种立体字的设计,是与时代严重脱节的,甚至可以说是坏掉一锅汤的老鼠屎。前段时间有人说产品的名字化作大地,是点睛之笔。笑笑,有被谢到,我认为这是一笔点瞎的操作。

我不能确定大益方面的美术是谁在负责审核,但我能确认的是每次的负责人应该都不一样,如果说猪狗两款产品的版面可以称得上生肖界的「卧龙凤雏」,那牛饼的设计师凭借最后的点睛之笔,成功晋级到「宝才」的水平,大益产品部捡到鬼了。

回看整整一个周期的生肖产品,大益设计出来的诸多版面都很难说出彩。甚至一度让我怀疑主美是不是刚毕业的大学生?大益并非没有优秀的设计师,回顾其他的产品,我们不难发现诸多优秀的设计,唯独生肖这条系列,就好像后妈生的一样,时常翻车。而品牌文案也没有配合好美工去讲生肖故事,去凸显官方可能存在的一点点小巧思。

这时候有人说了,茶是用来喝的,版面无所谓,那tm炒茶的时候咋就忘了茶是用来喝的?一个好的版面,才能承载好的故事,更能吸引高端藏家下单,收藏。举个简单的栗子,大家都是去洗脚,谁不想技师好看点呢?

这样的团队配置,简直是在糟蹋生肖系列的定位,我说的。

如果生肖有第二轮。希望大益能够做出一组不难看,风格趋同的版面设计,有自己独特的一面,独特到即使没有自己的logo,市场都能一眼辨认出来,这就是大益生肖茶。当生肖第二轮结束时,如今的消费主力70、80都将老去(我尼玛,80后都开始“老去”了),他们是一群尚能用文化打动的人。但12年后,大益面对的将是冉冉升起的90、00后,一味的讲着牛头不对马嘴的故事,很难继续打动人了。但如果能保持12年的风格传承,做出自己的风格化,那么第二轮的生肖,无论是摆在家里还是店里,都宛如一支整齐的方阵一样,即使不作品饮,都是极具品位与档次的装饰,逼格直接拉满。

虽然发布会是敷衍的,后续公布的价格却一点都不敷衍,30000元一提,如果按照鼠饼的规格,一提可以跑到18万配货价,这样的「牛腱子」砸下来,开盘直奔30万绝不是天方夜谭。这是一个可以拳打千羽鸟,脚踢轩辕号的开盘价。惊不惊喜,意不意外?suprise motherfuck!

牛饼的用料精选布朗山名寨古树茶为原料,毕竟古树用了这么多年,以后应该也不会用大树了,算是常规操作。口感方面,因为还没喝过,这里直接上官方的描述,我们一起来云体验一下。

茶汤金黄莹亮,明澈如蜜,熠熠生辉;滋味浓烈饱满,入口强劲浓酽直达喉底,犹如山瀑冲石,直击灵魂深处,两颊生津涌动,舌底鸣泉激荡,回甘不绝,甜与香久久回旋于齿间,清爽舒畅之感席卷而来,喉韵深远。

干茶散发着醉人的果香与淡淡的甜香,嗅探之,香气涌动不断;初始高扬的清香、花香扑鼻而来,沁人心脾;而后伴随着氤氲的蜜香消散,粉甜香清润流淌,似涓涓流过心间,更加悠扬,自然舒爽。

结合现在的价格来看,你敢说不好喝吗?

这时候在回想一下鼠饼的发布,不免看出来,鼠饼有多隆重,牛饼就有多敷衍。

千言万语,可以汇成一句话:对韭当割,人生几何,不割白不割,割了也白割。

好了,现在再让我们回顾一下2020年的茶市,疫情是所有人都绕不开的一个元素,而关于疫情的诸多回忆,相信大家还历历在目。而疫情对中国经济,对普洱行业的影响,不少大V小V都摆事实讲道理,拉数据唠家常的讲了很多,这里不再赘述。

我们单单聊聊疫情对大益的菊部,不是,局部影响。

2020是大益的80周年,距离大益成为百年企业又迈出了坚实的一步,是一件值得歌功颂德的事情。我们有理由相信,今年大益必然还有诸多布局与计划, 但是因为疫情的原因,或多或少选择了延后或者取消。

最终,2020年我们印象深刻的产品,大概是绿豆饼,金沧海,群峰之上,春秋大义,永恒之味(虽然没发布),查询大益去年的著作权申请,我们可以看到诸多尚未上市的产品,如峰座、南海壹号、国宝贡等(完整著作权表格可回复「著作权」查看)。这些产品也许会静静躺在大益的仓库中,伺机而动,也可能直接被砍掉,成为一段坊间传说。

不仅仅是产品的发布,诸多动作因为疫情的原因受到了阻力,我们有理由相信,在80周年喜悦中,被砍掉的不仅仅是产品,应该还有一系列动作。远了不说,至少发布会应该是被砍掉了一大头。打死我都不信一家80周年的老企业敢将一段17分钟的视频称为直播,这不是侮辱茶人的智商吗?

被砍掉的操作越多,那么留下来的就越珍贵,1月14日,赶在疫情爆发之前,勐海茶厂721名退休职工齐聚一堂,追忆80年艰苦创业砥砺奋进历程,分享80年发展壮大辉煌成就,共襄中国普洱茶产业发展大计,憧憬祖国强盛美好愿景。诸多爷爷奶奶辈的人物在这里分享自己的故事,那颗80年前种下的大树,那一片曾经的砖瓦房,80年的风雨,数万人乃至十余万人共同奋斗过的峥嵘岁月,如今已不再是个人的回忆,而是整个茶厂的一段历史。

6月23日,大益与云南俊发达成战略合作,同为滇商代表,此举可以看做是大益向地产的一次学习与探索。俊发+大益,将作为一个新的中国文化+文旅康养IP,肩负与城市共荣共生的使命,为云南贡献一张辐射西南、影响全国、走向世界的旅游新名片,打造中国文化生态旅游与城市共生发展的时代样本。合作内容包含但不限于:

1.共同打造大益普洱茶体验馆;

2.定制俊发业主专属的茶品、茶具;

3.合作研发普洱茶衍生产品;

4.共同推出纪念收藏茶;

5.合作开发普洱茶特色文旅IP;

6.联合开展茶艺品茶斗茶等传播活动;

7.联合出版普洱茶相关书籍;

8.共建“大益爱心茶室”;

9.共同打造普洱茶博物馆;

10.合作开发大益茶庭品牌店。

以上内容不难看出,无论是体验馆,还是品牌店,都是大益进一步的完善自身线下布局,至于俊发会因此获得什么,他老板也没跟我说,所以我也不清楚。

9月,大益牵手CBA广东宏远,对于我而言,这次签约最大的作用,是把我带到了大益的圈子,成为一名内容生产者。其他的内容因篇幅受限 ,这里不赘述了,挂上一个图片,想说的还是那些。如果不嫌麻烦的话,可以关注之后点击专题内容阅读:

签约仪式结束,吴老板没有第一时间回云南,而是留在了东莞,宣布将在广东省东莞市道滘镇设立大益集团湾区总部,建设大益生物发酵智造中心。未来,必将有更多有益人类健康的茶叶科研成果实现产业转化,让广大消费者受益。虽然有些话不好听,但是疫情的出现,人们越发在乎健康,也为益原素的突围打下了良好的基础,连带的大益茶庭,也将在未来高举健康的大旗,在市场中占得一席之位。

早在2019年12月31日,,大益便预告了80年致敬微电影《永恒之味》将在2020年7月首映,当时并没有翻起多大的声浪。

直到今年11月,大益通过推文宣布《永恒之味》不仅仅是微电影的名字,更是一款茶品的名字,以此纪念勐海茶厂的80周年。不少人看了标题直接炸毛,身体又再一次的诚实了起来,永恒之味直接成为当天的市场热搜。不过很快,细心的朋友看到了推文的最后一句话:「永恒之味」数量稀缺,仅供品饮,不作公开销售。666,标题说好大益人共饮一杯「永恒之味」呢?

· 搜遍全网,连高清图都么有的概念产品

你看,相比猪饼来说,永恒之味是不是更像轩辕号呢?其实看到这个版面大家就可以释然了,我不认为短时间内还有轩辕号2.0。依稀记得电影《十二生肖》有个片段,有人竞拍买下了四张价值不菲的邮票,随即当众撕掉其中三张,拿着最后一张嚣张的说:现在是唯一的一张。轩辕差不多也是这个意思,茶王,一个就好。如果轩辕号出到2.0,按照当下的趋势,开盘价破新高的同时,换成散提发售也不奇怪,加上一代的口碑,人们蜂拥而至,这个剧情是不是很眼熟?但我不认为,3年内,甚至是5年内,会有轩辕号2.0。至于那些像轩辕号的……再说一次,我像彭于晏。

· 搜遍全网,连高清图都么有的概念产品

你看,相比猪饼来说,永恒之味是不是更像轩辕号呢?其实看到这个版面大家就可以释然了,我不认为短时间内还有轩辕号2.0。依稀记得电影《十二生肖》有个片段,有人竞拍买下了四张价值不菲的邮票,随即当众撕掉其中三张,拿着最后一张嚣张的说:现在是唯一的一张。轩辕差不多也是这个意思,茶王,一个就好。如果轩辕号出到2.0,按照当下的趋势,开盘价破新高的同时,换成散提发售也不奇怪,加上一代的口碑,人们蜂拥而至,这个剧情是不是很眼熟?但我不认为,3年内,甚至是5年内,会有轩辕号2.0。至于那些像轩辕号的……再说一次,我像彭于晏。

小罐茶的罪与罚

小罐茶的罪与罚

 

又是一年丰收时节,吴秀波的粉丝收获“渣男”一枚,小罐茶收获二十几亿销售额。普天之下各自庆典收成,粉墨登台,斯情斯景,血本无归或颗粒无收显然惨淡,但小罐茶的喜上眉梢也未必是一出好戏。

 

《易》曰:“慢藏诲盗,冶容诲淫。”

 

2018年,茶界的“风头”注定属于小罐茶。

 

小罐茶2018年创造二十几亿销售额的“小道”,对于那些收成不咋地、郁郁寡欢、心胸狭隘、碌碌无为的茶业同行而言,简直就是一道“亮瞎了眼”的晴天霹雳。小罐茶也因此毫无意外招致麻烦,一时间成为“刀俎”下的“鱼肉”。

 

在布满华夏文明的太平洋西岸,杜国楹这位神奇的营销家再次成为风口浪尖上的孤军。这注孤军的火药与他以往的背背佳、好记星、E人E本、8848手机异曲同工,横空出世,博人眼球。

 

神乎同妙,又谬有千里,这绝非一注简单的孤军,而更像是一支配备航母的强大部队。


2


小罐茶的“革命”

 

平心而论,小罐茶的成功,确有翻开茶业新纪元之功劳。

 

并非像小道传说那样,其成功仅仅只是靠“虚假广告”,占据广告地理优势或者其它等一些片面的论辩。

 

小罐茶在市场经济体系下取得革命性的胜出,根源在于“革命”二字。

 

“革命”对于吃瓜群众,准是一个十分惶恐的词,但在这里,小罐茶确实不可否认地掀起了茶界革命。

 

革命的本身,一是新事物的逐步上位,二是旧势力的败退。

 

革命革命,小罐茶究竟“革了谁的命”?我们不去确说,明白人都了解。

 

一贯惶惑不清,或者云里雾里的反驳者、批判者们,只不过是那些被引导、指使和利用的基层力量。

 

追根溯源,杜国楹的小罐茶从诞生至今,创业履历,已有数载,众人皆知。自诞生之日,从不乏口诛笔伐。历来艰难,却从未堕落。支撑小罐茶发展的,除了观众所云的“广告”之外,品质和理念自然才是重中之重。

 

3


小罐茶的罐与茶

 

必须阐明的一点是,我与小罐茶非亲非故,关于小罐茶,我只述说自身的所见、所感。允公允能,公道自在人心。从市场、现实、未来趋势等诸多方面来看,小罐茶的生产理念、营销意思路、品质等,确有诸多无可挑剔之处。缘由颇多,不作细述。

 

那么,小罐茶是一种怎样的神器,何德何能成为茶界瞩目之稀珍?

 

作为一种茶饮,小罐茶并没有抛弃茶的本质,而是更加强调了茶的内涵。它直奔主题,将品质和功用作为买卖的焦点,与时俱进,赋予茶更加符合实际、贴近时宜的商品属性;开启一种全新的传统茶饮的营销模式,真正打开消费市场,提升消费者的水平,打破时空局限。

 

这就是杜国楹的高明之处。同样是卖茶的,唯独他能身先士卒。

 

这种“破旧”手段,有如一个沉溺于古代世界的诗人,打破顽固复古思想的束缚,着汉服,配牛仔裤、运动鞋,命之“潮流”,尊古而就当下,标新立新,令人喜爱,此为大爱,泛爱。

 

反之,沉溺而不可自拔,一味追求复古,顽固呆板,必为异类。当今茶业是否应该三省其身?

 

对一种执着于传统消费理念的事物进行“革命”原本就不是什么易事,尤其茶饮这类已经被历史高度赋予中国古代文化内涵和印象的东西。

 

茶的古典思维灌注于每一个中国人的细胞。一些新生代甚至因为茶的“老套”而拒绝与茶瓜葛,这是国饮的悲哀,也是茶文化传承不可不察的生存问题。

 

小罐茶的出世,确实改变了茶叶消费者对中国茶的传统印象,它以优秀、质感和独特品格,建立新的饮茶观念,将充满城市之光的包装设计和优质茶饮带入经济世界,引领茶作为一种符合时宜的健康饮料进入年轻人的生活世界。

 

茶突然脱掉了“高冷”或者“老土”的外套,“随性”、“自然”起来,与生活一起散发着城市之光。

 

进入生活只是小罐茶的开始,让新生代年轻人欣然接受、习惯才是小罐茶的最大功绩,这是一种经验主义的中国文化传承方式。

 

小罐茶由此开创茶业的标准化生产,引领茶作为一种持久性传统饮品的可持续发展,巩固茶饮渊远流长的主流地位。

 

面对新形式与旧内容完美融合的小罐茶,如若你是一个能随大流、随遇而安的喝茶人、懂茶人,有先见之明、公正良心的茶人,你就不会轻易去臆测、妄言小罐茶的是非。

 

小罐茶一时“走红”,招来了业界无数的批评、病诟。当我们认清真相,看惯了随波逐流的案例,我们便知道孰是孰非,孰真孰假。

 

谣言止于智者。从当前国内权威实验的种种测试数据来看,与当下国内茶业茶产品的生产水准作比,无论从茶源材料、生产水准、品质包装、营销理念,以及制作工艺来谈,小罐茶都占尽天时、地利、人和。

 


4


小罐茶诱发的矛盾

 

面对同行的成功,茶界或许是时候更多的思考如何去自强不息,而不是一味地绞尽脑汁损人利己。

 

歆羡风行年度市场的小罐茶的同时,我们是否需要放平心态,从长计议?

 

茶业是否需要暂时放下圣神的传统文化包袱和固步自封的传统理念,正确认识到茶作为一种饮料,作为一种商品,作为一种消费对象的本质属性,从根源上拯救承续千年的古老茶业。

 

答案是肯定的。任何一种新事物的诞生都必须接受消费者的检验,接受时间的检验。小罐茶的营销额,一定程度上自证了现阶段的正确性,面对符合发展规律的事物,批判和诟病显得那么微不足道,那么无关痛痒,甚至是无病呻吟。

 

小罐茶确有开启了21世纪市场经济体系下的茶界革命的意味,主要是它重新定位并确切了茶叶的商品属性,推动茶叶突破传统的文化认知,回归消费品的本质,符合茶的消费属性。让茶进入雅俗共赏的境地,保持茶文化高雅内涵的同时,将茶饮普遍化、生活化。

 

小罐茶的另一所长在于,它开创了一种全新的营销思路,将外包装的现代极简美发挥到极致,并融通了生活的至简之美,质感与品味之美,赋予古老的茶与金属世界相谐相近,又保持“出淤泥而不染”的现代内涵和古典主义审美。

 

小罐茶在营销自己的同时,不失对中国传统茶饮文化敬意,这是真正的创新弘扬。对本质视而不见、听而不闻,无度抨击小罐茶的吃茶群众是否真正看清或思考过这一问题?

 

5


小罐茶的“莫须有”之罪

 

其实,小罐茶的设计与营销理念,早已为茶界芸芸纷纷效仿。然而,一些贪心的平庸之辈,一边模仿得小有成效,一边却意犹未尽,无法尽善尽美,导致四不像,不能营生,由此心生妒忌,所以逆怨而边模仿边谩骂。

 

对这类人来说,仿佛跟风骂一骂别人,自己的茶就能羽化而登仙,利益就会转过身来多瞥自己一眼。

 

尽管众所周知,但是没有人愿意承认自己的懦弱。多么矛盾而可耻的商业现象,人性的阴暗,理念的固步自封,导致利益集团只能转嫁注意力。

 

一个茶人,如不知“工欲善其事,必先利其器”的道理,整天怨天尤人,以何立足茶界的武林,何以笑傲茶林江湖?

 

即便饱受质疑,比照当下混乱无章的茶业行情,小罐茶所取得的成就理所当然。二十几个亿的年销售量!如此庞大的生产规模与产品体量,每年需要产出无数产品,然而小罐茶能够做到每一罐茶都有无限接近的品质,这足以说明它的生产标准具有严格的质量、工艺把关。除了破除传统束缚的营销思路,小罐茶的流水线生产,也是一种值得敬佩的完全创新。

 

至此,有必要回到小罐茶的品质问题上来。在品赏小罐茶的过程当中,经过多番多项比较,查看官方分析数据,不难发现,总体上,小罐茶的生产标准和食品安全标准均超过目前茶行业的平均水准。

 

可见,相对而言,小罐茶的品质毋庸置疑,有茶友甚至综合各项优势分析,喻之为当下茶界的LV。


小罐茶宣传图片


转头探查当今茶业之林,那些满目琳琅的所谓高品质茶产品,其品质问题倒是常常峰回路转,云里雾里,令人摸不清头脑。

 

小罐茶从诞生至今,每年都有批判的声音,但它的总值每年都在增长,足以证明,小罐茶在一定程度上已经赢得消费者的信赖,它的品质和理念自然能使谣言不攻自破。从经验的角度审视,我们有理由相信,越来越多的小罐茶消费群体十分接受甚至欣赏它的包装设计。

 

我欣赏小罐茶,喝它,认可它。突如其来的批判大潮,或许确有它自身的问题。而究竟是什么缺憾或问题,让小罐茶一次又一次陷入舆论的危机?在没有完全弄清楚之前,所有的言传都不足为信,林子深了什么鸟都有,这不是没有道理。

 

反观其它大小茶企、专家、学者、跟风茶友,参与谩骂的,是否又敢扪心自问,然后对天发誓问心无愧。无度地在鸡蛋里面挑骨头的行为,是否有嫉妒之心、不明是非之嫌?我们无从得知。

 

总之,不仅很多行业如是,就是茶行业也盛行谁既得利益最多,谁就该获“莫须有”之罪的邪气。

 


6


小罐茶的“污点”

 

目前,外界对小罐茶的质疑和批判,主要不在茶的品质问题上。大多批评者聚焦小罐茶“小罐茶,大师作”的央视广告语,据此大肆挖掘杜国楹营销的黑历史,添油加醋,认定小罐茶打虚假广告,逐步发酵升级。

 

不敬神冥的过往和吹大了的牛逼终究会驱人加倍偿还、暴露真相,杜国楹这次恐怕已经见识到它的威力。

 

撇开对“大师作”的质疑,“好听就是好茶”的言论其实也格外突兀。不严谨的广告宣传背后,一方面确有别有用心之嫌,另一方面又迷之合理。

 

面对一股股黑暗势力般的飓风,站稳脚跟成为小罐茶的当务之急。小罐茶很快以“巧言”出面圆场,解释称所谓的“大师作”并非“大师做”,听之荒诞,倒也有它的可信之处。

 

但对于那些喜欢搞事的人来说,这样的解释显然充分不成立。

 

有很多人绞尽脑汁,以极尽脑残的方式计算大师炒茶的水准和产出,否定小罐茶广告不实,以此掀开吃瓜群众的跟风谩骂。

 

这些逐条计算大师炒茶量的人和听风者,无异于那些计算藏书家读书数量的人,很大程度上为“脑残普查”工作节省了很大的人力物力。

 

2019年的商界是否可以根据这一笑话面向社会全面征收“智商税”了?

 

小罐茶在央视打出的“大师作”的广告确实别有用心,吹过了头,在风口上遭受诟病,见怪不怪。

 

但正如后来小罐茶官方微博出面解释的一样,“大师作”的本义是指产品都是在八位大师指导下完成的,这就没什么问题了。

 

这一说法并非无稽之谈,以紫砂壶的制作为例,市面上每年有无数件xx大师署名的紫砂壶作品,且均是真品。

 

如果按照需交“智商税”的茶友的计算模式,这位大师一辈子也未必能完成他一年完成的这些作品。

 

我以为,大师制造可以是一种以“大师风格”为核心的指导制造,建立以某一大师为核心的团队品牌,形成一种无限接近于该大师亲手制造的生产线,这是当代手工工艺制作的发展趋势和潮流,它的生产模式以主干风格为核心,以品质为基本,因此,对产品的质量影响甚微,它仍然是大师的作品,只是中间环节的分工更加流水化。

 

“大师作”可以理解为一种共识,在手工业产品越加进入标准化生产模式的当下,文化的传承和进步需要大师,我们的时代需要大师。

 

透视当今中国茶界,小罐茶所选聘的邹炳良、王顺明、戚国伟、高碰来、谢四十、林乃荣、林振传、张成仁八位制茶家,无论从德行、资历、经验、功夫层面来讲,都是国内第一流的制茶大师,他们确是目前各大茶系最重要的非物质文化遗产传承人之一。

 

例如中国普洱茶终身成就大师邹炳良先生,邹先生早年踏遍青山,跋山涉水,一生乐为普洱茶,是熟茶之父,堪为当代普洱茶第一人;而王顺明先生是首批国家级非物质文化遗产武夷岩茶(大红袍)制作技艺传承人、琪明茶叶研究所创始人,他的制茶技艺在业内无人不知,无人不晓,他们都是中国茶界的古树,羽叶珍稀而饱满,值得我们敬重、学习、信任。

 

“大师作”还是我们的一个伟大理想。如果整个茶界,乃至各行各业都心怀“大师作”理想,那该是一个多么美好的世界!

 


7


小罐茶“高树多悲风”

 

当然,小罐茶招致谩骂与诟病的根源,可能远远不止这些。

 

主要还是应了那句话“高树多悲风”。

 

我们说小罐茶引领茶界革命,究竟革了谁的命?我们无需深究。在这以前,我们无法确知曾经有多少新兴进步的事物夭折于吃瓜群众“起哄式”的跟风批斗中,我们也因此错过了很多机会。

 

时至今日,中国茶市的茶叶需求量并没有大规模扩张,但小罐茶的出世和崛起,的确打破了茶业利益平衡,因此招来“旧势力”的嫉妒和反击。

 

二十多亿的年销售额,划走了行业内其他茶企、茶商、茶店的大半奶酪。利益链背后的各路“专家”、媒体、“茶人”们纷纷借势上位,对小罐茶的批判推波助澜,大有绿林好汉之壮观。

 

事实上,除了个别别有用心的导火者,很多诟病小罐茶的人,根本不知道小罐茶是干什么的?只不过沾了一身喜欢跟风骂街的习气罢了。

 

一部分制茶人,他们每年的茶产品非常有限,质量极低,乃至毫无销路。

 

在小罐茶流行于市的“困境”中,他们将“失败”的根源转移至备受热捧的小罐茶之上,不省自身学习效仿、积极进取,反而自甘堕落、人云亦云,毫无自知之明,揪住别人的辫子不放,看不到别人的优点,损人不利己的行为一发不可收拾,小罐茶的诸多问题以讹传讹,逐渐扩大,进入公众视野。

 

还有一些人,他们无法容忍比自己牛逼的人(事物)存在,简而言之,就是见不得别人好,以胡乱咬人,或者攻击的方式去泄自己的无能之愤,细思极恐。心存恶念,必食恶果。

 

8


上善若水,水善利万物而不争

 

各位茶道中人,在面对流言蜚语时,我们需要做出正确的判断。

 

我喜欢小罐茶,所以我坚持推荐饮用小罐茶。单从茶饮的生态、安全、健康三大基本标准审视,试想一下,中国有几家茶企敢严格执行双检双测?有几家茶企的出品能请行业里的权威把关监制?又有几家茶企能够标准化大规模生产而后迅速崛起,成长为行业翘楚?

 

一直以来,我终究不认为塑料袋泡茶是一种真正意义上的茶。

 

因此,相比立顿这样在海内外飞扬跋扈的袋泡茶,我更希望小罐茶引领中国茶再次主导世界视野,将中国茶发扬光大。

 

就像小罐茶的企业使命和愿景:“做中国好茶,做好中国茶”,“让中国茶重新走向世界”,朴素而有力量,在这一点上,我坚定支持小罐茶。

 

我喜欢普洱茶,对普洱茶颇有研究。邹炳良先生的普洱茶小罐茶滋味甚好,周围的茶友亦如是评价,敢问那些谩骂小罐茶的朋友是否已经品尝几罐?

 

过度的阐释已然乏味无力。新事物的诞生和发展,终究需要时间和人民群众的检验,是非功过就让时间和消费者去定夺吧。但我相信自己的眼光,相信小罐茶。

 

网络时代的商业属性有一条重要准则,它与某种现存的社会属性大约一致。

 

在“平等”、“公平”主义无孔不入的当下市场,一些假以“人民的名义”的投机分子决不会允许“惊艳登场”的个体和牛逼的人在这片土地上存在,他们善于利用闲得蛋疼的吃瓜群众习惯性开启终极脑补模式,冠之以违背“平等、公平”的罪名捣毁他人的“利益”和“成功”。

 

但愿小罐茶能够在这场商业战争中越挫越勇,完成自己的商业使命。

 

在寻茶之路上,我们多少次“以手抚膺坐长叹”,发出“路在何方”的天问。

 

而在面对新的可行之路时,我们却固步自封,一味怀疑,不知所措,畏首畏尾,甚至为阻碍我们前行的势力助纣为虐,这是多么可悲、可怖的事。

 

作为茶界的新生代,小罐茶可能是推动中国茶业再次走向世界,巩固“茶叶帝国”的重要转折因子,我们何不坦然释怀,抓住机遇?

 

“本是同根生,相煎何太急”,普天之下的茶友、专家、学者、媒体,何不以“上善若水,水善利万物而不争”的雅量去瞻瞩、行走茶业之道?

 

《易经·系辞》有一句:“形而上者谓之道,形而下者谓之器。”形而上是无形的道体,形而下是万物各自的相。被万物各自的形象与用途束缚,就不能领悟、回归到无形的道体之中。

 

古人讲,“君子不器,成己达人。”器者,形也。有形即有度,有度必满盈。故君子之思不器,君子之行不器,君子之量不器。

 

小罐茶引发的话题可谓多矣,不器方有大量。





版权声明:本文内容由“石一龙”授权转载,作者石一龙,仅供学习使用。

一碗茶汤里的市井——永兴茶馆记

刘小华,永兴人,高级农艺师,国家一级评茶技师;先后主持省人社厅、省教育厅“茶事”“茶叶生产加工”“制茶技能”大师工作室。

刘大师爱老大老实地摆点龙门阵,摆龙门阵不用文本参考,好比收割稻谷,随手堆垛,自有稻谷飘香。不像北溟三写作文,像打麻将,码放得整整齐齐,小心地一张一张打出来,却常常打出一铺烂牌。

大师摆龙门阵,方言如影随形,明白的会心一笑,不明白也就罢了。方言在很多文学作品中出现,一直是常态,最近的比如作家王朔新作《起初·纪年》系列,略远点的比如作家何顿《我们像葵花》,经典的比如《西游记》……不胜枚举。在方言的表达上,和本文一样,大都从音不从形。

摆龙门阵,不就是自由么?把壳子吹起,葵花子嗑起。

永兴,是黔北四大商业古镇之一,素有“一打鼓,二永兴,三鸭溪,四茅台”之说。数百年的时间里,经商是永兴人不变的主题。后来浙大西迁办学七年,而后又有抗战时期的“民国十七临教院”荣军官兵常驻于此,到处弥漫着那种铜臭中带点儒雅,儒雅中带点匪气,站着时争强好胜,坐下来那样又息事宁人的风气。市井如此,茶馆自然就不甘落后了。

本人出生在这里,成长在这里。从记事起,目睹了带着浓厚市井文化的永兴茶馆和那些形形色色的人和事。

(摄影:岳龙)

那些年代里,坐茶馆就是喝茶听书、听戏;偶有茶客茶友之间面红耳赤地争论小说中的英雄人物谁胜谁负;茶馆文化经历了从京剧折子戏《失、空、斩》到“造反派”宣讲会等一系列转变。茶馆的功能从躺椅上喝茶打瞌睡到黑市交易;从公开的休闲娱乐,转入地下打牌赌钱。茶客从捡“过龙茶”吃的“二齁”变成戴“红袖章”的“造反司令”;又从造反司令沦落到装疯卖傻的神汉。体制上也经历了从私人老板到“合作化高潮”,从集体所有制改制转为个体经营等一系列的变化。数十年的茶馆文化演变就是永兴社会历史的缩影,成为了那种“怀书+古装戏”杂交出来的特色文化——“口头文学”的滋生地。每每回忆起这些,犹如一幕幕的电影蒙太奇在我的脑海里重现。于是,我觉得永兴应该有一篇“永兴味”的文章把这些故事记载下来,不写出来心中总有一种堵塞的感觉。

“一街”的江家茶馆及后来的牛马店茶馆

上世纪60年代初,因刚刚经历了三年自然灾害和“大跃进”高潮,全社会需要休养生息,农村有了土地下户,乡镇集市允许少量的粮食、种子及部分生产资料自由交换。省重点水利工程杨家坪水库和湄江东西二干渠,主要建设地在永兴,省水电厅设“湄江水利指挥部”于此。在水库建设进入高潮时,就有指挥部、设计室、工程处、施工队、突击队数百人常驻;外来的“209地质队”也入驻永兴;铜仁汞矿、务川汞矿车队也必经此地,给古镇带来了一点商机,乡镇市场开始活跃起来,各种服务业如茶馆、饭店、旅社应运而生。供销社成立了饮食服务总店,把开照相馆、理发店、牛马板车店、饭店的所有人作“过渡商”,让他们出资投劳,联合办店,自负盈亏。所谓“过渡商”就是把私营小商、小贩引到社会主义的道路上来。

当时永兴镇有一、二、三、四大街的格局。一街就有江(方言读音“冈ɡānɡ”)家茶馆,位于永兴镇政府附近;牛马店茶馆(含牛马板车住宿)位于牛马市场下面,投资者用张家民房开办。主要服务过路的牛马板车,包括“骡马占槽”和人宿栈房。茶馆当然就是附属设施了。

这个茶馆后堂有七星排灶一座,顺墙而建,石水缸一口,可容二十挑水(一吨左右);大堂两侧有折叠式竹椅近三十张;一丈二的茶凳数条。最多时这个茶馆前后堂总共坐上四五十人。当时茶叶是国家二类物资,对生产方实行“统购统销,购九留一”的政策,其实就是农民生产的茶叶必须全部售给国家,留下的所谓的“一”也要由当地供销社按计划分配。茶馆就免不了要买点“黑市茶叶”补充了。

茶馆主堂上坐着的收银员是实质上的老板娘,人称“冈(江)二娘”,有客人来到时,就喊“二娘,发碗叶子!”这里讲的“发”是“浸润”的意思。当客人落座,掏出五分硬币放在茶凳上,跑堂的应一声“来了!”就在柜上领一副放了茶叶的“三套件”盖碗,左手放碗提盖,右手长嘴壶冲满并盖上,道一声“慢用”。跑堂的一般身兼两职,除了提壶掺水,还要挑水和煤,烧火加煤管灶上的事。记得“牛马店茶馆”挑水的是一名抗战老兵,驼背瘦高个,八字胡、缺牙巴,不善言语。挑水、管灶、跑堂本来是他的基本工作,但是由于和煤封灶是技术活只能自己干,至于提壶掺水的活,则经常由一些没茶钱又要混茶馆,收“过龙茶”喝的人代劳。谈到“过龙茶”,在永兴是有说法的,原意是被冲过一两开或是喝过已没味又被回收再次冲泡的茶渣,后来也泛指被他人用过或被抛弃的事和物。

这个茶馆有个特殊人物,是早期合作化高潮时“带资入店”的一个的孤寡老人,据说解放前他是“一贯道”,靠给人问卜占卦、“掐时”“看水碗”为生,由于揭发斗争地主私藏鸦片(有人说是他自己藏的),立功后,“带资投劳”入店,现已年迈,生养死葬由集体负责。于是,他在店里占了茶馆后堂的一间阴暗的小屋,暗地里做起老本行来,小屋里供有大慈大悲的观世音菩萨,还有忠义双全的关老爷,一旦有人带上粑粑豆腐香蜡纸烛前来问卦,就会从他那阴暗的小屋门缝里漏出一丝烛光和香火味,同时伴有打卦敲磬的声音,从门缝里偶尔看到老人口中念念有词作疯癫状,等老人醒来,双手合十面对香客:“恭喜,恭喜!灾星已过,紫气东来,东南方有财喜哟,今年不发明年都要发哟!”当香客谢过,问其报酬,老人总是满脸慈祥地重复一句话:“我就算了!我就算了!就是菩萨要点,菩萨替你消灾了,三两块随便拿。”其实就把保底价“两元”告诉你了,香客把早就准备好的一张两元钞和带来的“粑粑豆腐”恭敬又不舍地递给老人。送走客人,老人随后就在集体的灶上将“贡果”加热处理,当他拿起一双筷子双手合一地对在座的茶客们细声细气地说:“各位,请,请”不等大家回话,又说,“对不起哈,各位,我吃点私饮食哈”。这一动作,有点像现在的茶艺师在舞台上“奉茶”。总之,老人的存在给茶馆增加了几分神秘色彩。

(摄影:岳龙)

在那人性被扭曲年代,很多人没什么尊严可言。在永兴就有一些好吃懒做又喜欢坐茶馆收“过龙茶”闲聊之人。常有客人“发一碗叶子”喝一开或根本就没喝就有事离开了,这时“二娘”就将这碗茶收到柜台下面“待分配”,有踏半截鞋收“过龙茶”喝又愿帮忙的人来了,“二娘”便开口道:康二或二齁,“这碗茶还酽得很呢”“二齁”接过茶碗道一声“谢谢二娘”便找一个位置放下,到灶上提壶掺水顺便把满堂客人茶碗的水掺满,随后的半天,有客人喊“拿开来”,康二或二齁由于免了五分钱的茶钱,就自觉起身提壶掺水免费服务去了。

这个茶馆没有说书人,也没唱戏的。主要是南来北往的生意人居多,如猪、牛贩子和牛马板车的车夫等等,客源复杂,信息量大,但文化不高,坐在茶馆胡吹一通。例如他“在哪里见到了有一根豇豆十八斤呀”“哪里食堂敞起吃呀”“火车上吃饭不收粮票呀”“哪里有个公公被儿媳妇杀了啊”“重庆又抓了个强盗,杀了两个人,能在长江上平步如飞呀!后来被“老派”(公安干警)制服了”,听客们听得津津有味,有时听得胆战心惊。讲述人大都以“见多识广”自居。

其实这个茶馆的服务对象还有做猪、牛、骡马生意的贩子或中介人。中介人号称“偏耳”,他们对谈生意,一般是“偏耳客”坐中间,买卖双方一左一右,三人坐在一排,“偏耳”在长衫下拉着买卖方的手分别左右比画,说“这格的整,这格的零”,经“偏耳”左右几拉几扯就谈成一笔生意。最后是“偏耳”决定其中一方开茶钱,“人缘好”的“偏耳”有时示意把在场其他茶客的茶钱也一并开了。“偏耳”在收取中介费的同时,还随便打了点“秋风”,下次来茶馆就有人开茶钱了。

偶尔也有人在茶馆暗地里做一些布票、粮票的黑市交易,这就是当时茶馆里的商业行为了。

在那个年代,所有信息来源,如政策宣传、会议通知、物资供应、商贸往来,一是靠“夏大爷”鸣锣通知:“各家各户要注意呀!防火防贼,人人有责,水缸担懑,来客要报!”这是夏大爷每次提锣的开场白。二是街道召集的群众会,街、排长讲阶级斗争,讲忆苦思甜;三是看张贴在大街上的大字报(当时叫‘安民告示’如国庆节每户居民凭购粮证供应豆腐一块,猪肉一斤等);再就是在茶馆里听那些靠谱和不靠谱的“所见所闻”了。

二街的“群力社茶馆”

“群力社茶馆”顾名思义就是“群力社”办的茶馆。

在合作化高潮时,各行各业都有了行业的集体组织,如饮食业成立合作饭店;剃头的成立理发店;拉牛马板车的成立运输合作社,开栈房的成立合作旅社,有劳力的也成立了搬运合作社等等。最后还有大批无职无业“闲散劳动力”就由镇政府派干部组织成立群力社,组织劳动力对外劳动服务,如“挖土方”“开山放炮”“筛砂”“砌保坎”等技术要求不高的活路,这就是早期的劳务派出机构。

成立了“群力社”,大量闲散劳动力就聚集在一起等候安排活路,群力社大堂里经常是人满为患,为了解决大堂拥挤的问题,大家群策群力,想出了办一个茶馆的主意,提供给“闲散劳动力”们,花五分茶钱能够在这里边喝茶边等“活路”,这是开办群力社茶馆的初衷。一个叫郑香久的四川籍老人,属国家优抚对象,吃住都在社里,自然就成了茶馆的主管了,人称郑大爷。群众的力量是无穷的:这里因陋就简,“闲散劳动力”们从庙上抬来几条摆香炉的长凳作茶几,买了几十把竹折椅、长嘴壶,茶杯茶碗都是高台土窑烧制的“盖碗‘天、地、人’”三才杯;用集体食堂大灶改造为七眼排灶;地主家被没收的大水缸也派上用场。这里没有固定工,也没有什么“幺师”,除郑大爷外坐堂收钱“发叶子”外,提壶给水和煤封灶都是零时安排闲散劳动力们,报酬是免一碗茶钱,基本是义务,只有到“谢家井”挑水是每一挑五分随到随付。

(摄影:岳龙)

群力社茶馆很是热闹了一阵。“闲散劳动力”们坐茶馆可议论哪里有“活路”可以做,哪里挖土方可以得到两块钱,哪里有食堂吃得饱等等。除交流劳务信息,等活路做外,当然也吸引了一批被下放回原籍的“右派”“臭老九”和一些落魄文人。记得有遵义四中下放的老师“陈伯伯”、农业局下放的技术员“陈伯伯”,还有浙大附中的校友“覃叔叔”等;他们在一起经常闲聊《三国演义》“空城计”如何的精彩;诸葛亮三张“出师表”如何的文采飞扬;有时候还用指头在茶凳上敲打节奏,即兴来一段二黄:“我本是,卧龙岗,散淡的人.....呐啊.....”。还有“饱读诗书”无所不知的“黄老师”,每次进茶馆不管身上有没有灰尘,进门之前先用手指弹一弹口吹一吹上衣,然后就双手抱拳操“北平腔”“各位老幼尊卑请了!”,当然也不乏附庸风雅之徒,同样抱拳回礼“请了!请了”。其实,永兴的这种“茶馆礼仪”大概就是“怀书”和“古装戏”的杂交出来的吧。

群力社茶馆人气不断上升,这些现象让经营者看到了商机,于是,就请来一个鸭青(公鸭)嗓的说“怀书”的“蒲堤大师”,蒲堤是四川人,何时来到永兴场已无法考证,他头戴一顶土黄色瓜皮毡帽,常年穿着一件蓝灰色土布长衫,随身除折扇、惊堂木和取暖的竹灰笼外,长衫下面还有一件法宝,是茶馆公开的秘密,就是夹在长衫下面有一个“猪尿包”。他一进场就有“粉丝”迎上去给他提灰笼并扶他上座,唯独一只手在长衫下面操纵“猪尿包”不要别人帮忙。所以他一晚上喝茶说书连场不下桌子,个中奥秘不言而喻。

“怀书”又称“评书”,受到地方戏曲影响,他用他那带磁性的老生鸭青(公鸭)嗓说本地方言。每当说到精彩之处,只见他从头上提起毡帽在空中画个圈,同时拖长腔调“只见那太上老君抛出乾~坤~圈~呼~正中大圣头上~”这时,大师便折扇一收,朝大堂画个圈,听众的目光随着他的折扇所指方向“要知后事如何?各位,我的豇豆钱”,蒲堤从来不明说收听书钱,眼示,板示,身示,手示,只要动作一出,“特粉”们心领神会,端着小簸箕,茶客们三分两分,每晚二次。这样表演韵味浓,不呆板而活泼,庄重而不轻浮,很接近听众。从《西游记》《三侠五义》《说岳全传》《济公传》,维持了很长时间。

也曾有过重庆、遵义、贵阳路过此地的说书人客串一场《烈火金钢》《红岩》之类,时时爆满。后来又有一个湄潭川剧团的“角”,剧团解散后在永兴定居,靠卖耗子药为生。茶馆里也有“星探”呀,就把他请来主场,配合当地原十七临教院培训过的京、川剧票友们,定期不定期在茶馆坐堂“打、唱”,当地称“围鼓”。后来,只要是永兴坐茶馆的人都知道京剧的“唱、念、做、打”四功或哼几句“西皮”“二黄”“道白”川剧“清音”。黄老师一进茶馆那一声“北平腔”“各位请了!”大概也来于此吧。

这个茶馆好景不长,因“踏半截鞋”吃“过龙茶”的“二齁”成长为戴红袖章的“造反司令”后,经常带着民兵来茶馆检查,看有没有地、富、反、坏、右“臭老九”坐茶馆并“放毒”,如果说书人讲“帝王将相,才子佳人”的内容就被视为“放毒”,就要被抓。但一般说书人非常机智,本来书中说道:“只见得那少年,脚踏步云靴,身穿蟒子袍,呼!呼!呼!踏云而来……”有好心的茶客在门口报一声“司令将至!”这时说书人灵机一动,惊堂木一拍,话锋一转“各位革命群众听到!高高山上插红旗!全国人民大团结!防火防特要注意啊!”。“齁司令”一进门口就用他那带着“阶级仇恨”的眼神,警惕地环顾四周,看有没有“地、富、反、坏、右分子”在那里享受无产阶级的茶馆阵地,就将“造反派随员”递上的一杯还有点酽的“过龙茶”狠狠地吸了一口,说“就是要讲政治嘛!”于是就大讲:“地主张四爷,砍了我家莲花白,阶级仇民族恨,还欠我两挑牛粪!若是地主资产阶级复辟了!我们就要吃二遍苦!受二遍罪!”之类的。茶客们听得目瞪口呆,这二遍苦,究竟有好苦呀?

后来这段时光,茶馆的生存就可想而知了。

中街的合作茶舍

中街的合作茶舍是甘家茶馆和周家茶馆,这两家茶馆在永兴要算规模最大,时间最长的了。两家茶馆起于何时,我们不得而知,只知道“周家茶馆”与“甘家茶馆”经合作化高潮合并后称为“合作茶舍”。茶馆由四个门面合并打开,有四十多套竹椅,十来张八仙桌,大水缸、七星灶、三套件的陶瓷茶碗、长嘴壶一应俱全。主管是人称“袁三孃”的不算太老的老太婆,主管经济财务和全面工作安排,官方称“袁经理”。一般不到大堂服务。挑水的是个“端公先生”(道士),除挑水和煤外,经常“走穴”,给死人做道场“安灵开路”。要是在今天,他肯定是某协会会长了。

(摄影:岳龙)

几位出资人各有特点,甘家出资人“甘二婆”,主管坐堂“发叶子”,出资人周家也有一个老太婆,人称“周大婶”,传说“周大婶”是原“十七临教院”一个旧军官的太太,很是讲究,和“袁三㜳”“甘二婆”一样,一双穿尖尖鞋的细脚,经常是头上缠着一条白布帕子,但折叠有致,白净的皮肤在白色的帕子下露出饱经沧桑皱纹显得更加苍白。周大婶的工作是主管茶叶质量。凡从生产队或“黑市”买来的八九成干可以短期存放的“土茶叶”,茶馆有“一眼灶一口锅”,专供每天营业用茶“回锅提香”之用。所以“周大婶”每天早饭后从保管室领出未生香的茶叶,柴火烧水洗锅,等灶中柴火燃烧过后,明火转为炭火。只见那周大婶用手试锅温,炙手即可,再将茶叶倒入锅中,用“细火慢焙”之法,一只手扶在灶上,一只手慢慢地旋转锅中茶叶“回锅提香”。这一工作一般要几个小时才能完成,所以经常是茶馆里“茶香四溢”,“周大婶”却由于疲倦,紧闭双眼,几分钟后,一个惊厥——手被烫了!回过神又把锅中茶叶又和它一转。直到茶叶焦脆,高香扑鼻,顾客闻香而至,“发碗叶子!”“周大婶”才将茶叶起锅迎客。每当回忆起“周大婶”的“回锅香”茶那晶莹剔透的汤色,豆香高扬,滋味甘爽,不觉两颌生津。

这个茶馆规模相对较大,位于中街,集中了较多的“落魄人”,特别是当地人被限制不能出外的“五类”分子和下放原籍的一些“臭老九”。例如,两个“李伯伯”都是茶馆的常客,“大李伯伯”是富家子弟,受过教育,风趣幽默,琴棋书画无所不晓。在“革命群众”眼里是一个游手好闲之人。“小李伯伯”姓李名绍成忠厚老实人称“李大爷”,是国民党的抗战老兵,穷苦出身属于革命派团结的对象,两人在一起故事就来了。

李大爷有件“狗屡黄”的呢子军大衣,在日光下油亮油亮的,四季不下身。关于它的来历有两个版本,一说它是战利品,是长沙保卫战战场上从日本死人身上剐(脱)下来没上缴的;一说是第九战区司令长官薛岳送给他的。有一天下午,李伯伯来茶馆坐下,沿街给人“箍水桶”的李大爷路过茶馆,两人见面一招呼就坐下来了,李伯伯问:“绍成,你这件大衣真好呢!”“嗯!罗斯福呢军大衣”“你好福气呀,怎么得到的呀?”

这时李大爷的话匣子打开了:“长沙会战前几天。司令长官要检阅部队。我排在受阅部队前列,一声立正!枪上肩!敬礼!前方走来了一位身材魁梧,披挂全金板子的将军!我不看不要紧!那不是当年在我班上实习的士官生薛岳吗?忍不住一声‘薛岳’!从我口中蹦出来。长官一惊!回头,是谁!?我马上回答:‘上士班长,李绍成!’话音没落,就被长官的‘马弁’拖到后面一顿毒打哟。晚上我在营房里起不了床,外面喊“司令长官到!”,我刚挨打。更是被吓得起不来了,一看,还真是司令长官薛岳来看我来了。他一进来就问候了几句,老班长,让你受罪啦!然后叫‘马弁’给了我几块大洋,又把他身上那件呢子大衣盖在我的身上。”李伯伯听后连声叫好!旁边有好事者说:幸好是薛长官的马弁打的哈,要是被蒋委员长打的话,你怕脸都不洗哟。

李伯伯机智幽默,喜欢拿人开涮,在永兴是出了名的,有一次一个身穿“涤确凉”衬衣,又有点透明身材比较丰满的少妇从茶馆经过,男性茶客们眼神全被吸住了,李伯伯见状有些不雅,忙用指头搞打茶桌:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。娃儿!背得没有?”

这样的故事在周家茶馆发生太多,主要是听得多。

李伯伯还讲了一个解放前夕发生在茶馆里的关于我家“幺外公”的故事:外公家几弟兄都在经商,唯“幺外公”是个读书人,一家人供他在贵阳上学,据说与他一个地下党员的同学去过上海,也曾经被国民党县党部抓去过问,听说外公们几弟兄花了很多银子才把他弄出来。他每次回家,总是西装革履,出入于茶坊酒肆,坐在茶馆大谈其谈他的所见所闻,发一些对时局的牢骚,时不时抛出一句古文“苍天已死,黄天当立……”“子在川上曰:斯者如斯乎!然而,生于斯长于斯的我。”这些,就是他的口头禅了。永兴茶馆哪里容得下他在那里咬文嚼字,于是,有一天正与他的一个“发小”谈得起劲,家里有人叫他就离开了。旁边有挑事之人问发小,“刚才‘曾老幺’骂你,你没听见吗?”发小说“哪里哟?”挑事之人说,他连骂你两句“然而!然而!‘燃’者,烧也,‘儿’者,子也,就是说你是‘烧火佬’的儿呀!”。发小立即起身。找到当时曾家的“当家人”二外公,曰:“二爷,我有什么对不起曾家没得?”二外公“没得!没得!”,发小又曰了“我有哪里对不起你家幺兄弟的没得?”二外公急了“没得!没得!究竟发生了什么?”“你家曾老幺哟,在茶馆当众骂我是烧火佬的儿哟!叫人好不寒心哟。”二外公连声“对不起!对不起!家门不幸啊,出这个不昌盛的,等我把他找来,问证清楚!要真是这样,改日摆酒席赔罪”。便叫人把“幺外公”找来,不问三七二十一,好一顿“家法侍候”。

茶馆的常客,还有饱读诗书的黄老师,也常来这里,不管哪个时候,黄老师的中山装都是一直扣到风领扣的。他喝茶不同于一般茶客,首先他是读书人,是不吃“过龙茶”的。早上五分钱“发碗叶子”,喝一开后,起身回家吃饭,将茶碗存放到“周大婶”柜台下面,中午来了,再拿来冲它一两开,就是一杯茶管早、中、晚。“提壶跑堂”的人也很现实,当你将早上“寄存”的那碗茶中午取出来再落座,就不会像“发叶子”时的“头开”那样快了。只能等到新来客人“发碗叶子”喊“拿开来!”才顺便给他冲水。所以,经常在他高谈阔论受冷落的时候,就喜欢把我们在茶馆玩的小朋友叫到身边,每人发好几颗葵瓜子,问问:学习遇见什么难题啦?喜欢看的什么书?听的什么戏?当时我家旁边就有一个出租连环画的图书摊,所以,我就实话实说,“‘花书’(连环画)!‘西游’孙悟空‘三国’”。黄老师说:“三国的故事也很好,我有空讲给你听。”有个大点的说“我喜欢三国《借东风》《包公传》”,这时黄老师发挥了,只见他摇了摇脑袋,“看来你还喜欢戏剧文学,好!好!我小时候就喜欢读‘关汉卿’,大学就读‘莎翁’”(黄老师读什么“大学”我们不得而知)小朋友说,“我晓得了,晓得了,‘莎翁’就是河沙坝堆的‘不倒翁’我也堆过的。”黄老师生气了,“孺子不可教也!你不懂,我是叫你读关汉卿的《窦娥冤》,莎士比亚的《哈姆雷特》。你长大了就知道了。”后来在茶馆里还给我们讲“王家花坟”“牌坊”哪年修,那年毁。反正永兴的事他无所不知。还讲了很多“包公传”“三国”“七侠五义”的故事。后来我们读了《三国演义》才知道,他讲的都是“古装戏”的“折子戏”。还是遵义四中下放的陈伯伯,农业局的陈伯伯给我从“曹冲称象”“孔融让梨”讲到建安七子,竹林七贤,他们每个人都有故事。还教我多看书,开卷有益呀,我似懂非懂,但为我后来喜欢读书打下了基础。

王家茶馆及一些背街的小茶馆

永兴上半截街的王家茶馆以及一些巷道小茶馆,是在“文大”后,百姓生活开始好转,市场开放而自发开办起来的。因开茶馆成本低,没有说书唱戏的,也没有“周大婶”的“回锅香”茶叶,技术含量就不说了。茶客喝茶的同时有黑白电视机可观看电视剧《霍元甲》等,除王家茶馆稍具规模外,其余的都是只有十来把竹椅,盖杯、铝壶这些是永兴人抹不去的记忆。记得一直到80年代中后期还是五分一碗的茶钱。因处于计划经济向市场经济的过渡期,在后期,这类茶馆发展五花八门麻将、大贰,还有简易“拉OK”,也可谓“功能齐全”。但这类茶馆在特殊的时期充当了特殊的角色。

时值改革开放,百废待兴,本地一些“下放”人员纷纷回到工作岗位。市场开放,市民们忙于全民经商,“三教九流”过往也少了。由于农产品价格提高,农民的地位也相应提升,并且农产品可进入市场自由交易。农村的集体所有制还没完全解体,农民的生活方式慢慢地开始转变。服务对象自然就转向近郊的农民了,如近郊的菜园生产队就以二街杨家茶馆为生产队会议的集中地,永兴桥就以周家茶馆为会议的集中地,高家湾生产队就在王家茶馆等等。他们在劳动之余,晚饭后,不约而同分别走进自己生产队的“专属”茶馆,讨论明天做什么活、用什么种子、怎么挞谷分配或哪家“红白喜事”咋整等。

“文革”期间的治安主任、造反司令也不甘落后,争相开起茶馆来了,据说,那个“齁司令”的跟班“治安主任”开起“地下茶馆”,为了满足他那个人欲望,除“睹博”外,还开的是“黑猫”旅社,在“严打”时被取缔,听说还受到了相应的刑事处罚。“造反司令”“二齁”不会开茶馆,却当起神汉,在路边摆起“八字摊”给人算命去了。

当然,服务对象还有一些真正意义上的“散淡的人”。他们留下了老茶馆“口头文学”的遗风。所以在茶馆里发生了一些啼笑皆非的故事。当年就有一个王氏家族中的单身汉,四十出头了,人称“花叔”。“文革”时忙于抓阶级斗争,没时间学文化,但在茶馆里听了好几段书和折子戏,更没时间谈媳妇,所以,一直单身,茶馆是用“街政府”的公房开的,因他是真正的“无产阶级”,所以就理所当然地住在茶馆大堂的阁楼上。族里人都为他担心,经常给他提亲,一会是龙塘湾的张二嫂,丈夫出去做生意被狐狸精缠住离婚了,只有两个娃儿;一会是堡上的唐二娘,丈夫是饿死的,只有四个娃儿,本人想改嫁上街来住。最后花叔选定了相对年轻身体丰满的张二嫂。

看定年月定就期,在族人的张罗下,街里街坊帮忙,摆起酒席,好不热闹。有几个年轻人组成迎亲队伍,扛起花烛,抬着聘礼,鼓瑟吹笙,尔呐~尔呐~接个媳妇来烧茶!迎亲去了。

没去迎亲的人在家边座席边等待,两轮酒席摆过。只见迎亲队伍一个个垂头丧气,倒拖着花烛回来了。原来,迎亲队伍到了以后,说媒人介绍花叔的营生有误,说花叔没手艺,又没房子,又不会做生意,上街喝西北风呀!——不来了。大家愤愤不平,花叔媳妇没接成,又花钱办了酒席。议论起来,说:“过龙茶”哟!还看不起花叔。并将备好的饭菜处理完,忙完手边的活。劝花叔来日方长,留得青山在,不怕没柴烧。早点休息。

众人作鸟兽散,当夜无事。

第二天,大家担心花叔想不通,清早就来到茶馆,朝阁楼上喊“花叔!花叔!你还好哈!昨晚上啷格过的哟”,花叔虽然没读好多书,但在茶馆听了好多“怀书”和“折子戏”呀。所以他不紧不慢从楼上下来,坐在竹椅上,不等大家说话,就语惊四座:“有什么好不好的哟!有诗为证,诗曰:一盏孤灯~照~楼~台,上床脱去~袜~和~鞋”。

后来,由于人们生活好转,农村土地承包,越来越多的人走向市场,开始创业。永兴茶馆由大变小,由集体转为个体。原有的一点文化气息没有了,茶馆大都成为老年人的棋牌娱乐室,书场变“赌”场,(其实就是麻将馆)。“天、地、人和”的三才盖碗杯换成了有把的盖杯,长嘴壶成了文物,“回锅香”的茶成了“非物质文化遗产”。两元一杯也只能喝到普通绿茶甚至于“片末茶”。听不到古装戏的“西皮流水”“摇板”和“二黄”“清音”,更没有那说书人手提着毡帽“只见那少年脚踏步云靴,身穿蟒子袍,呼!呼!呼!踏云而来……”那种绘声绘色的“怀书”表演。只有一阵阵碰!碰!和!的声音。

唉!过去的时光过去了。

来源:贵州茶香

如有侵权 请联系删除

找到约6条结果 (用时 0.003 秒)
没有匹配的结果
找到约1条结果 (用时 0.0 秒)
没有匹配的结果

相关搜索 · · ·