(《吃茶去》杂志)喝了这么多年的茶，总想写点东西，为了纪念，也为了还原最初的开始。
一个午后，忙里偷闲，茶语寥寥，能解的是抒情，不解的，是余音。希望在所得与所悟间，把荷下心事，一一展鸣。
茶 气
人家说，茶香识女人。
茶气即是茶魂，茶的精致所在，了然于心。似气质女人的眉眼，双眼微闭，不紧不慢地挑起眼角时，半有余情，半是含烟。
我一直觉得茶是有生息，是天上青衣绿影的仙子失神时往世间泼下的半杯玉液，世人喝了，便多了情趣与灵气。
茶气轻轻，轻如张爱玲命里的爱情般，低进尘埃，也美到骨子里。
绿茶有如浣纱女的清音妙韵点破碧溪涓涓，桃花源里疏落星月，一杯留守，能摇散夏日如火的盛情，似芭蕉扇动，移来清凉一片;
白茶是飘过纱窗前，似颦非颦的情留眉间，白娘子欲语寄情西湖的烟雨楼前，是闺蜜的香甜和被遗忘的忆念，回想起当初，水乡里的闲情;
红茶带着洛神绝美的喋血，暖秋后隐去倩影轻盈，月上西楼把庭院唱深，女儿初妆，不忘紧一紧裙裳，不被秋风偷听心事;
乌茶所闻即是所见，泼墨成趣的几笔留白弄清影，白衣书生挥斥方遒，多是壮志，多是才情，思索总被隔壁若隐若现的琴音扰乱心弦，牵长又掐短;
一种茶水便是一种心情，颐养出一种心性。
台湾有种叫“东方美人”的茶叶，一直是我想见的。用千年离骚，换得一笑嫣然。我想，说的该是她吧。此茶就像西施，得日月之精华，颐养在世间的别处，娇贵而稀世。耳闻其香，该是身着旗袍，温宛如玉的女子姿态：手执檀香扇，时而拢下滑落香肩的纱巾，一笑一颦能动情，那是一段隔世沉香，也是一段百花深处的秘密。我想，那象是痞子蔡执笔写下的“洛神红茶”吧，是爱与痛后的遗憾，忐忑地等待不知归期的离人。
在朦胧的茶气里，我们看到了国人的秉性，与茶一样，内敛而高贵。你是否带有烟雨后的情绪，听风听心情，然后收回了一帘的凉白，惘然若失。
茶 意
茶意无关茶艺。问到友人这个词语时，他说，气意心情统一，就是两个字：世界。
若说茶气是浅而易见的，那么茶意便是“深山藏古寺”，可以是隐约在琵琶半遮面前的温存，可以是换盏低唱后的凉薄。
茶自古左右在墨客骚人的身边，听唱传奇，多情，冷暖，如人亦如世，几多诗词都在意念的边缘枕落，抱着一杯香茗，愁消几个黄昏夜色。新诗旧词间，瘦了一个又一个朝代。
我不由想起中学时代看过的一篇文章，一个叫楚楚的女子写的，通篇的灵气。很记得她的几句话，落花为香茗，百合做杯盏，用唐诗里那只红泥小炭炉，深山的一裙松针燃火，一壶幽谷中的晨露，三分易安的婉约，三分稼轩的豪放，三分老庄的淡泊，一段放浪于开骸之处的板桥心情凑成十分的惬意，细细品茶。
她说的，世间万物皆可饮，夜色为水，境界是茶香。
楚楚，如此心情，如此才气，如此名字，如此女子，捧出如此的一杯半缕仙气。夜半无人私语时分，仙风道骨一番，也做一回超世的仙人。
茶香是自己的一片天地，自己的春秋，自己的古今。
愿意去相信一切美好的女人，会很幸福。我只愿相信茶水的从容与平实。自品，自省，时而甘之如饴，时而冷落，时而别有用心。
人生无常，人心无常道，《红楼梦》中不乏“吃茶”的情景，各种关于“吃茶”的各种场景也是中国茶文化的侧影，关于礼数习俗。喝茶，喝的是中国悠久的文化。有人喝出了茶马古道的沧凉，有人喝出了秦淮八艳的空绝，有人则喝出江南小调韵味悠长……心性与识见不同，喝出的感觉与气度皆有别。如那首《虞美人》一样：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
茶被赋予了各种使命，不变的是自然心地。拥有茶心的人，自在茶色中笑语绯言，管他人云纷纷，管他三生之后是几个春秋，几个轮回。
说到底，茶意本无意，随人品行识见论高低。一家之言，难以定音。我只意念。
茶 心
佛家之言，禅定入静总少不了茶。
写下这两个字的时候，我只想到了佛祖家的那句偈语：心如明镜台。
难得平常心。普度有依，依身法外的正是茶心。
茶心，如女人般，难懂亦难缠，虽丝丝饶舌，却余香绵长。
我想爱茶的人，在喝茶的时候，心该是柔软的吧，就如三月的樱花般，细细的，素素的，扑鼻直入清心。
茶心也似菩提心，只可意会。言传中，总会偏了本意。每个喝茶的人都带着不同的心事与心气，像《红楼梦》中黛玉与宝钗去妙玉处，妙玉启用了不同的杯子待客，捧着一样的茶，符合不同身份的茶杯。茶尽，也各尽了心事。
佛说，道的本质在于悟。几千年来，个中真意，各有表达，却不为世人所解。
我们说的，人走茶凉。热茶凉茶，关乎着小小的鼓动，小小的冷暖让七情六欲把盏偷换。此时，心便是茶，心苦茶苦，心若清，茶亦如是。外围的环境事故便是水，好的水就有清香四溢的茶香。而浑水，只能让人图生闷气。
人的闷苦总有，把情茶话，任烟雨人生，心淡了，典当换成盐。
快餐社会，一次性已经被搬进生活。然而茶还是没有失去它本质上的“养尊处优”，工夫茶色不是速食生活，如老人家说的，一步一步来才是生活，差一步，色香味是百步之遥。
一直很不喜欢花茶，即使花茶可以美容。可是浮世间，难经人意总有，岁岁年年，听得了落花消处，马蹄溅香，渐行渐远的人痴人怨，仅一盏花茶，又美了多少婵娟?花茶是变换着香水的女子，举止间香艳却有失本质，没有茶心的质朴，又何来的清心雅气?
每个人都有宠自己的一份心情，此时，我愿意是茶水心情，生涩而淡定，琥珀色，浅薄的心情。不需要浓烈，却可以永生。茶心只有半盏，半盏是宽恕的心。听昨夜剩余的半曲的江南别恋，换了折柳人，瘦了杜鹃，末路英雄的刻骨红尘。
喝茶终究求的是心底那份平静与从实。偶然的遇见，只与有心人分享，待到那些梨白未尽的忧伤呼进肺里，便可化去生活甚至生命里的那些眉弯，受得茶仙真意。
茶 情
杜康可以浓烈，茶水却只怡情。淡而清，清心雅韵之为。
从小生养在潮汕，知道茶有着最亲近平和的情感，非诗书之家，簪缨之族的绝绰，寻常百姓都能能备上茶具，静静细细品上两钟，雅俗共乐。家乡以茶当酒，对客相酌，每每口齿余香，坐享新茶旧事，入情也入味。茶香四溢，不同咖啡的考究与品味相应，落座的可以有鸿儒，有白丁，没有隔阂，大家亲亲近近拉家常，日子的滋润都在茶话里，同时见证主人家的爽朗品性。
有诗云：俗人多泛酒，谁解助茶香。喝酒可以吆三喝四，但喝茶一定得谦恭礼让，彬彬有礼。茶情被牵成淡淡的，轻轻的清音雅韵。
传奇不一定能能传世，传世的一定是传奇，茶道流传了几千几百年，传承了多少美丽的传奇。茶情，说的是清心寡欲，说的是人情世故，说的是难逢知己。对弈需要对手，对饮亦是如此。古来圣贤寂寞之处，在于无知音同喜同悲。喝茶既要用情，更要用心，境界是冷落了寒夜几更，更忘了身前身后名。红炉煮雪，扣下半盏茶叶，掩上盏嬉笑耳语，壶中吐香，两三女友倾膝而谈。晴窗细乳戏分茶，妙趣同生。对茶经，忆故人。没有年龄，没有身份，无界定地对上几句桃花诗，饮上几盏乡音。关乎礼?关乎情?天下大小事都抵不上掌中一捻香。
苏东坡说了，诗酒趁年华。诗酒谈的是意气与激情，得失总是年轻时的一枕黄粱。茶情是细水长流，水煮红尘，年华会老，而茶色总不减。一个人时，可以随着香气填上半页白香词话，暗香盈袖，乏了便搁下，读读月下花语，看看绿肥红瘦，再回头想那离人心上秋的亲别。
关于故乡的许多诗篇捎带着离人的乡愁，圈住墨香，圈住了欲语还休。茶情似人情，隔着茶水，体会世态炎凉。不同的遭遇是不同味道的茶情，如今，远离故乡的我，只能偶尔哼上传唱的一壶好茶一壶月。待到夜色满楼时，茶色便成一身的乡愁。
天涯外，温柔处，心安即故乡。
写在茶后
最近，总想戒茶。
我是个俗人，却上了茶的瘾。
每个人都必须为自己的成长付出一些东西。茶温润着我的胃，有些负累劳神了。
朋友说，就是拿了你的命也拿不掉你的茶。
是的，我丢不开的有两个东西，其中一个就是茶。呆不住几天，我决定还是拿命换茶。理由是：人生难得任性而为。总有一天，等你发现生活再也无法慢下来的时候，你会在记忆里搜索，自己失去的是什么样的东西。我不希望多年保留的习惯早于生命离去。
许多仓皇的岁月都有茶陪伴走过，高考、大学、工作，我已经失去最初爱上的理由。如果我说茶水已经成为我的安慰与依靠，可能有人会发笑。生命里的很多东西都是不可忘记，多数不是刻意而为。我相信每个人生命中都会有一个掂量身心平衡的方程式，有的人喜欢午后喝杯咖啡，有的爱喝上两盅，有的人须睡午觉等等。而我偏偏喜欢上茶，接着饭后小掐，论哪谈哪都是可以沾染到。
下午茶被认为是小资女人过的生活，在许多人看来，喝茶是一件很浪费时间跟表情的劳作，因为需要很多条件去陪侍。我倒觉得喝茶是生命的善待，当爱上了就会觉得什么都是理所当然，就像姑娘长大了会懂得浅浅笑一样，很必然的东西。
上班生活，没有太多时间去编排习惯里的东西。我也差点失去了爱茶喝茶的资格。现在明白，人生如茶，苦茶和清茶都在手掌的玩转间，怎么过都是一辈子。无论多忙我都习惯往杯子里扔上几片茶叶。舒展，郁郁寡欢。捧满满的一高脚杯的热茶，呵出心满意足的心情。一杯茶水，捧出一个模样来，如“人生若只如初见”般的美好淡定。
我愿意，就这么惯着自己，穷其一生，坐享茶色当中。重复一场一场的开始，看一盏又一盏的过往，随便倚哪去等凉一壶茶，等着流年的完结。
(摘自2015年第2期《吃茶去》杂志;作者：王涛)
成都西南方向百余里，便是雅安。
雅安地处四川盆地和青藏高原的交汇地带，素有“川西咽喉”“西藏门户”之称。雅安的蒙顶山，是成都平原向西延展的第一个台地。这里山岭环抱季风，暖湿气流交汇，在喇叭口状的蒙顶山东面升腾翻滚、飘然降落。丰沛的雨水，造就了独特的“天漏”气候，让雅安享有“华西雨屏”之名。
雅安原称雅州，清人杜紫石在《雅州赋》中描述：“数小城之‘三绝’，缠绵银丝兮，谓之雅雨;江中美味兮，谓之雅鱼;二八俏丽兮，谓之雅女。”雅安“三绝”之首，便是“雅雨”，当地人说，一年365天，雅安竟有300天在下雨。天漏一说，贴切无比。
雅安的雨，儒雅舒缓，如细线如花针，柔丝万缕。微风一吹，雨雾飘散粘挂万物，水凝珠晶莹剔透，盈盈欲滴。凉爽温润的空气，飘过山谷河流，拂过万户千家，相遇了雅安漫山遍野的茶树。
茶树从此有了新的生命，雨雾蹁跹，碎步跳跃，衍生了灵妙与轻盈的韵致。陆游写美人的手，用了“红酥手”来形容，雅雨也是这样的“手”，柔若无骨，拂去了茶树的尘埃落灰。雨脚不歇，绵绵密密，织起了重重帘幕，濛濛雾气，形成了一道天然的磨砂屏障。
雅雨落不完，雨雾散不尽。高岭低坡，凝神观望，才能见其影影绰绰，映照出了深深浅浅的茶林。
茶圣陆羽称茶树为“嘉木”，雅安却对“嘉木”统称为茶树。这里的茶树与别处不同，它生来便和雨雾相依相伴，呼吸吐纳，无不潮润清新。茶树不受干渴之苦，泥土油黑蓬松，根须生长到哪里，都能快活地饮到水分，不急不躁，郑重对待自己的生长节奏。
雨雾弥漫，茶树是大地一抹绿，雨散雾尽，却是一份从容意。茶树姿态沉稳，向地层探出须根抓握泥土，神色自若地向蓝天伸枝展条，如同山脉一样自然，如同河流一样坦荡。叶繁枝茂，是渲染天地间的一片翠色，一种生动;寒来暑往，是四季流年的一个注脚，一声回响。
雨雾和茶树相缠相绕，枝叶浸染，漫漶一幅墨色相宜的画面。茶树叶片晶莹，水光闪跃，雨水洗涤了一身凡尘，显得轻松而舒阔，带着恬淡的神情，在山顶俯瞰众生。可这又不是一种居高临下的俯视，它的清新自在，只会让人心宽地远。茶树就是这片土地上的宠儿，是当之无愧的人间恩物。
谁也说不清是哪一天，哪一个时辰，那些蛰伏在茶树上的小绿点儿，裹缠了雨雾，凝固了春雨，忽然就有了金石乍开的蓬勃力气，抽枝而出，原本蜷缩安睡的叶片摆脱了酣梦，迎风招展，傲立枝头。茶叶饱足地享受天空降下的甘露，恰适的水土，焕然这般生机的茶树，蒙顶山脉，田野河川，皆是它们的故土家园。
蒙顶山高山茶园(郝立艺 摄)
嫩叶御风而生，贴雨而长，一日堪比一日丰美。诗曰“冰绡剪碎先春叶”，积蓄一冬的翠绿嫩芽展露出来，颤颤巍巍，却又自带严寒击不倒，风霜摧不败的韧性。
一山千行绿，从古望到今;纵横阡陌间，唯有山茶在。采茶女在日头升起之前踏入茶园，摘下芽头放入竹篓。她们的粉腮映上笑靥，投向茶树的亲切目光，像是看着自己的儿女，或是兄弟姐妹。茶，除了接受日精月华、晴日细雨的润养，还有采茶女给予的温顺和怜爱。
“采茶溪路好，花影半浮沉。”采茶女身姿曼妙，蓝花布巾裹头，土布带子扎腰，身上斜挂一个竹篓，迎着乳白的晨曦，身影渐渐隐没在茶园的树丛叶间。她们与茶园构成了自然图画的一角，淡淡几笔，疏疏化影，似乎履行一个古老而庄重的大地之约。
采茶女白净细长的手指，灵巧翩飞如蜂似蝶。也只有这样的手，耐性而温柔，才让茶树免去了许多羞怯和顾虑，愿意投奔似母如姐的掌心。嫩芽离枝别树，没有眷恋不舍，充满了顺其天意的柔和，心甘情愿挥别过往，跻身于小小竹篓之中。
摘下的新茶纤弱娇嫩，似二八少女，腰身单薄，容貌青涩，却已懂得了“年华既成，别母离家”的道理，并无撕心裂肺之痛。它虽稚嫩，却已有了柔韧的信念，坚毅的内心，生来为茶，性本淡泊，世间的一切风起云涌，不过尘烟过眼。
辞别生命的枝，这是一种离去，却也是新生的启程。茶叶如药草，只有从采摘的那一刻，它和人类的生活，发生了微妙而重大的关联，被寄存希望，被赋予意义。采茶女的竹篓倾空，新叶汇聚铺展晾晒，如一面镜湖，似一匹丝绸，绿若春水，宛然沉静。
我国文字记载，最早的人工种植茶，源于雅安的蒙顶山。蒙山茶叶，也就有了一份来处的悠远古韵。
西汉时期，雅安人吴理真的母亲多病，久治不愈。他砍柴时偶遇野生茶树，摘取茶叶，带回家煎服成水，尝味清新可口，其母饮下茶汤，渐自痊愈，从此身康体健。吴理真挖出野茶树，种植于蒙顶五峰莲花座心。一次为母尽孝的找寻，一次野外摘叶的探索，终于演变成一次人工种茶的驯化史。
嫩叶御风而生，贴雨而长，一日堪比一日丰美。诗曰“冰绡剪碎先春叶”，积蓄一冬的翠绿嫩芽展露出来，颤颤巍巍，却又自带严寒击不倒，风霜摧不败的韧性。
一山千行绿，从古望到今;纵横阡陌间，唯有山茶在。采茶女在日头升起之前踏入茶园，摘下芽头放入竹篓。她们的粉腮映上笑靥，投向茶树的亲切目光，像是看着自己的儿女，或是兄弟姐妹。茶，除了接受日精月华、晴日细雨的润养，还有采茶女给予的温顺和怜爱。
“采茶溪路好，花影半浮沉。”采茶女身姿曼妙，蓝花布巾裹头，土布带子扎腰，身上斜挂一个竹篓，迎着乳白的晨曦，身影渐渐隐没在茶园的树丛叶间。她们与茶园构成了自然图画的一角，淡淡几笔，疏疏化影，似乎履行一个古老而庄重的大地之约。
采茶女白净细长的手指，灵巧翩飞如蜂似蝶。也只有这样的手，耐性而温柔，才让茶树免去了许多羞怯和顾虑，愿意投奔似母如姐的掌心。嫩芽离枝别树，没有眷恋不舍，充满了顺其天意的柔和，心甘情愿挥别过往，跻身于小小竹篓之中。
摘下的新茶纤弱娇嫩，似二八少女，腰身单薄，容貌青涩，却已懂得了“年华既成，别母离家”的道理，并无撕心裂肺之痛。它虽稚嫩，却已有了柔韧的信念，坚毅的内心，生来为茶，性本淡泊，世间的一切风起云涌，不过尘烟过眼。
辞别生命的枝，这是一种离去，却也是新生的启程。茶叶如药草，只有从采摘的那一刻，它和人类的生活，发生了微妙而重大的关联，被寄存希望，被赋予意义。采茶女的竹篓倾空，新叶汇聚铺展晾晒，如一面镜湖，似一匹丝绸，绿若春水，宛然沉静。
2
我国文字记载，最早的人工种植茶，源于雅安的蒙顶山。蒙山茶叶，也就有了一份来处的悠远古韵。
西汉时期，雅安人吴理真的母亲多病，久治不愈。他砍柴时偶遇野生茶树，摘取茶叶，带回家煎服成水，尝味清新可口，其母饮下茶汤，渐自痊愈，从此身康体健。吴理真挖出野茶树，种植于蒙顶五峰莲花座心。一次为母尽孝的找寻，一次野外摘叶的探索，终于演变成一次人工种茶的驯化史。
茶之由来，与孝相关，与情相系。它所承载的善与美、真和醇，历经两千多年，从未有过变迁。
吴理真驯化茶树泡制茶品，取名“圣杨花”和“吉祥蕊”。悠悠中华历史，从此有了第一款有名有姓的茶叶，有着虔诚而美好的名字，寄托了吉祥寓意。唐玄宗天宝年间，蒙顶山茶被皇朝确立为朝廷正贡之品，贡茶历史绵绵延续，长达1170年。
千年光阴，无论朝代如何动荡，宫闱多少纷乱，蒙顶山茶一直是皇室权贵手中的一杯香露，在变幻的风云中，守住了沉静和泰然。它竟有这样鲜明的特性：离权贵如此之近，却又与喧嚣无关。
“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。”白居易将蒙山茶和古名曲《渌水》并列称颂，足见诗人对蒙顶山茶的喜爱。“旧谱最称蒙顶味，露芽云液胜醍醐。”北宋书法家文彦博对于蒙顶山茶的滋味，有着极为形象和传神的描写。宋代诗书画家文同是四川梓州人，对蒙顶山茶同样推崇备至：“蜀土茶称圣，蒙山味独珍。”
蒙顶山既是一座山峦，又因种植茶树，成为千百年来文人墨客吟咏的题材。是茶成就了蒙顶山，还是蒙顶山成就了茶，已没有人说得清，就在这相互滋养和衬映之间，岁月如水，静静流过日月星辰。
佛教传入蒙顶山是三国时期，永兴寺便兴建于此时，它被誉为“世界禅茶文化的发源地”，历朝历代采茶制茶从未间断。每逢春茶季节，身着杏黄僧衣的僧人，清晨时分穿行在茶树丛中，开始一天的忙碌。南朝吴僧樊川跋山涉水，只为求得仙方之茶，供献双林傅大士，终在蒙顶山的永兴寺完成心愿，奉茶而归。
唐代黎阳王为蒙顶山茶写下诗句：“若教陆羽持公论，应是人间第一茶。”诗人眼中，蒙山茶实属“人间第一”，奈何当时蜀道太难，茶圣陆羽未能入蜀，一品蒙山茶的美味。这是陆羽的千古遗憾，也让后人不绝嗟叹。
大唐盛世，佛寺昌盛，蒙顶山上有三十六座寺院。大唐道宗禅师在永兴寺遍植茶树，把茶融进禅的意境，僧众在种茶、采茶、制茶中修行。茶是禅，禅是茶，正如日常是修为，佛心是凡心。
蒙顶山茶在唐玄宗在位时入贡，直到中唐，脱颖而出位列贡茶之首。荣耀的贡茶时期，蒙顶山由千佛寺种茶、净居庵采茶、智炬寺制茶、永兴寺供茶、天盖寺祭茶。五寺合力，营造了当年蒙顶贡茶的繁盛景象。
早在唐文宗时代，蒙山茶传入了日本。对于大和民族，蒙山茶意味着神圣的禅意，诗词的馥郁，高雅的情怀。茶与佛法一起，乘舟出海，在异国他乡，煮一壶水，沏一碗茶，乡愁袅袅，满室生香。这味与色，也是有着“大唐气象”的，端严之中有大慈悲，如同莲花，在黄卷青灯的背景中缄默绽放，触手生馨。
从天竺到神州，北宋不动法师在蒙顶山永兴寺一边喝茶，一边完成了佛愿。他把普度化成《蒙山施食仪》，成为东南亚各国僧人每天傍晚必诵的经文，成就了禅门经典，传扬天下。蒙山清峰产甘露，不动法师又被称为“甘露法师”。一片冰心，大慈大悲，犹如蒙山茶，看似无奇，实则内蕴厚重，润泽心肺，一饮再饮，唇齿留香。
明代李时珍在《本草纲目》中记载：“真茶性冷，唯雅州蒙山出者温而主祛疾。”中国的“药食同源”之说，已流传许久，蒙顶山茶的初次登场，不也是因为它治好了吴理真母亲的痼疾吗?饮茶而健体，有着医者古老的证言，历经时易世移而不改，已是当代人普遍认知的真理。可谁也不能将它仅仅视为一味药，它天生有着药草难以企及的迷人滋味，以舒怡的口感，让人很快就接纳了它。茶温和儒雅，同时又身负药效，如同儒生持剑，一派斯文肩挑正义，扶助太平。它不自矜不自夸，迎送着蒙山的日升月落，将沉默典故酿成了恒河流沙，年年生长，岁岁无恙。
前不久，雅安发现了六个千年古茶园群落。古茶园就在蒙顶山余脉的海盘山，它们从清代到宋代，跨越千年光阴，每个古茶园都保持完整状貌。宋代的古茶园有山门、道路、各种茶树，专家调查发现，这个地区百年内没有人类生产的痕迹。考古学家至今仍在考察古茶园群落，挖掘这段尘封已久的历史记忆。
年复一年，古茶园岁华增长，与天地同呼共吸，青翠的新叶在风中摇摆，斑驳的砖石刻印着旧时字迹。遥想当年，用钉锤重重錾刻下的文字，已风化模糊，那被人遗忘的茶树，却依然春来抽枝发芽。茶树不是忘记了时光，而是在时光之外，当生死已勘破，得失已无尤时，谁也无法举着一把寿命的尺，残忍而冷酷地给出一个“倒数计时”，规定它的宿命去处，祸福荣枯。
古茶园的千年茶树，不知发生过多少故事。也许有才华满腹的诗人，眼里含着热泪，轻拍它的树干，滚烫而热情的诗句，像是奔涌的潺潺小溪，从山涧峡谷流淌;也许有青春娇丽的采茶女，因为心爱的人去了远方，在树下徘徊又徘徊，等待又等待;也许有唐时的圆月令它心颤，宋时的微风让它愉悦，元时的鸟雀唱过一支断肠的悲歌，明时的雨水又带来一场欢饮。
茶树被人所驯化，又在历史中阴差阳错地与人离散。或许阻隔它与人的，是悬崖峭壁，是刺丛荆棘，是同在一个空间，却难以亲近彼此的因缘。古茶园重见天日的一刻，它早已忘记自己孤单生长了多少个轮回，看过多少四季流转，却有几分熟稔的邂逅。逝去的会重逢，擦肩的会相遇，只要个体的存在，生命就缺少不了活力。
古茶园的茶树放淡了等待与守望，更加放淡了沮丧和失意，将自己融入了蒙山雨雾，融入了这片土地，也融入了人们的日常生活。
雅安不仅物产丰富，蒙顶山和天全等地还有国宝熊猫。从八百万年前流传下来的古老种族，熊猫历经了严酷的自然环境法则，作为“活化石”走到了今天。雅安的天然生态，为熊猫的繁衍与生活，提供了生存条件。如今，茶叶和熊猫，是雅安两张瞩目的城市名片，看似一动一静，一兽一植，实则归为一理：生态造福了多彩生命，生命谱写了历史华章。
雅安蒙顶山孕育了茶，西汉吴理真驯种了茶，唐代陆羽研究了茶，他们从历史泛黄的书页走来，从平平仄仄的风雨中走来，变成了一阙悦耳动人的古韵，温润了一杯尘世的甘露。
3
杀青，是一个非常有意思的词，它最初与“青竹”密切有关。古人在竹简上著书，为了方便书写和防止虫蛀，将青色竹简用火烤干水分，这叫杀青。后来人们种茶制茶，“杀青”便是绿茶加工制作的第一道工序，将摘下的嫩叶加以高温，减少叶中水分，使叶片变软，同时保持固有的绿色。再往后，电影从业者一本正经地说起“杀青”，指的是电影拍摄部分已经完成，将拍好的底片，放在片盒中，准备冲洗。
从古至今，“杀青”的内涵和外延有所改变，但最为本质的一点从未变化，它是前一个过程的结束，后一个过程的开始。如同一座桥，桥面上的人能喘息休憩，却又无法发出“功德圆满”的感叹，接下来还要继续长途跋涉。“杀青”是一个动态的中间旅程，一种“向好而生”的孜孜努力。
名山牛碾坪观光茶园(郝立艺 摄)
“杀”和“青”的组合，有种语言上的生猛、辛辣和凌厉。但雅安制茶的杀青过程，却是茶叶的一次蝶变。
单单看“青”，就像一汪绿色从眼前铺开，是那么纯粹天然，让人视之思之，内心泛起波纹涟漪，仿佛一江春水，微涨轻漾，流光粼粼。取自天然，不一定恰切妥当，制茶的“杀青”步骤，除了让叶片变软，方便制作，也为了散发青臭味，促进良好香气的形成。茶叶经过高温与揉捻工序，艰难的生命历程，承受了来自外界粗暴的力，默默吞咽了苦楚，为的是让自己有所领悟和成长。
世上哪一种成长，不会经过磨砺呢?所有的不完美，其实都蕴含着完美，像是一块粗糙而黯淡的石头，包裹着一块价值连城的宝玉。可惜石头如枷锁，束缚了它的呼吸，遮挡了它的光芒，让人难以感知它的存在，要将它以玉的姿态呈现于世，少不了砍削和雕琢。蜕变的过程，猛烈而疼痛，枷锁也是护甲，剥落时就是新生的挣扎。
采撷的嫩茶外形挺拔，颜色翠绿，犹如少年未脱的稚气。“杀青”却是让它浴火历练之后，与过往青涩彻底告别。脱去的那一种“青”，是它曾引以为豪的年少璀璨，无忧无虑。
于是，“杀”字重压而来，在新叶拥簇的铁锅，“杀”是蓬勃的烈火，朝着青葱绿叶，削去曾经的孤傲酷烈。“杀”与“青”，从此天长地久地捆绑，成为一枚独特的汉语词汇。茶叶褪掉天真颟顸，剩下的柔软，化成一缕茶香，一杯亮色。
采摘新茶以女性为主，杀青的多为男性。他们支起一口烧得烫热的铁锅，用刚劲的臂力，以手为铲翻炒茶叶，磨出厚茧硬皮，不畏高温猛火。这就像是一场阳刚与柔弱的碰撞，杀伐决断，以强大的气势，给予茶叶新生的力量。
谁在年少时，不曾有过轻狂时刻呢?可惜广袤的世界，不是高扬的枝头，也不会有永远的惠雨和风。当茶叶从枝头下来，一次离别，也许不足以写就生命的转折。“杀”去了实际的青涩，减除冗余，摆脱赘物，告别杂质，新生从此开始。
茶叶的“杀青”不仅是杀伐，也是守护，就如将士锋利的刀剑，才能守住柔弱的民众、故土和疆域。杀青也能“锁住香气”，让茶之香，与茶之形久久相随，血肉相融。杀青的过程，是较量是相融，是勇猛是精微，是百炼钢与绕指柔，是铁血强毅与温香软玉。当茶叶在高温与翻炒中微微躬身，它的蜷曲不是无能，不是妥协，而是另一种强大的生命之力，在火焰与热力中再次生长。
杀青后的茶叶有了沧桑的阅历，沉淀了入世的睿智，静幽品茗，滋味无穷。
茶叶的舍和得，看似相悖而行，其实相辅相成。没有剔骨削肉的“舍”，不会有大彻大悟的“得”，腊梅不经岁月霜寒，不会有扑鼻奇香，璞玉不经切割雕琢，不会成就美玉佳品。“舍”是一种向死而生，看似抛入苦地，挣扎沉浮，忍疼受痛，却能“柳暗花明又一村”，豁然开朗。
杀青经了“舍”，有了“得”，茶叶的下一段历程，才能蜿蜒展开;坚强而柔韧的魂灵，才能冷眼看红尘，静心度春秋。
4
雅安茶采自谷雨后，人们制成绿茶，也选择合适的茶材制成藏茶。藏茶属于发酵茶，制作工艺特殊，经煮耐熬，汤色黄红明亮，饮之令人神清气爽，是佛家禅宗修行的上乘之物。它不仅在汉地受到欢迎，藏地人民也视之为生活必需品，很快就成为专门为少数民族同胞制作的茶类。
在西藏有段这样的歌谣：汉家商品像百花/开在雪域高原上/藏家儿女有心开采出更多的宝藏/只要是汉藏姐妹同甘共苦/天上的日月便会格外明亮/遍野都将飘散藏茶的芳香。
藏茶与藏族人民的生活联系在一起，与藏地文化不可分割。有史记载，当年文成公主进藏带去的茶叶，正是出自雅安。
雅安自古是南方丝绸之路和川藏路的交汇之所，是川西地区重要的商品集散地，“茶马古道”之川藏路的第一站，称为通往藏地的民族走廊。以雅安为代表的汉地藏茶，一年又一年地运往藏地，这不仅仅是一种单纯的商品买卖行为，也代表了当时中央政府的政治意志。茶，千百年来一直是藏汉经济和文化紧密联系的纽带，茶马互市，既解决了藏族同胞对茶的需求，也满足了朝廷因征战而对马匹的需要。
旧时的雅安是茶马贸易的中心，朝廷在这里首次发布了“茶马互市”的政策法令。以茶换马，始于唐代，盛行于宋代。雅安境内的名山区，至今仍有保留完整的茶马司，这是自宋朝以来，历朝历代管理茶马交易的专门机构。据《明史·食货志》记载：“明初，雅州碉门茶马司规定，西藏的上等马给茶40斤，中等马给茶30斤，下等马给茶20斤。”
高原气候干燥，氧气稀薄，藏族同胞日常所食，主要是牛羊肉、酥肉、糌粑等，需要饮茶来消食、止渴、解腻。明《严茶议》载：“茶之为物，西域吐蕃，古今皆仰信之。以其腥肉之物，非茶不消;青稞之热，非茶不解。”藏茶汤色褐红明亮，滋味醇和绵长，经历三十多道制作工序而成。在藏地至今沿有“宁可三日不食，不可一日无茶”的生活习性。
藏茶地位崇高，曾经一度作为硬通货币，比金子还要贵重。这是因为藏地在历史上货币杂乱，以物易物是交易主流，藏茶按条比值论价交易，公平公正，又因为藏茶贮存越久，价值越高，藏族同胞便把条茶囤积起来，成为储蓄的主要方式。在物质匮乏、经济萧条年代，藏地常将条茶当作货币使用。
一条川藏茶马古道，因藏茶而起，因藏茶而兴。从精神层面讲，它也是一条民族团结与融合之道，只是道路漫漫、崎岖难行，途中艰辛无数，让人望而生畏。
川藏线上的茶马古道，绵延五千里，始于雅安，二郎山、大相岭，隔开了成都平原与青藏高原，峰岭陡立，峡谷深陷，茶马古道迂回其间，如绳弯弯缠绕。
回溯昔时光阴，翻阅往日旧忆，背夫排成长队，从雅安城门逶迤而出。他们身负沉沉茶包，压弯了腰身，低头行路，歌声却从这一步一埋首中，渐渐变得激越昂扬：背不完的雅州城/填不满的打箭炉/茶盐布匹百样货/大路小路都难行。
从雅安到打箭炉，虽然只有几百里山路，海拔却从六百米，陡然攀升至三千米。沿途高山峡谷，道路险峻，骡马难行，货物多靠人力背运。背夫负重两百余斤，往返几十天，所用工具却是简陋的草鞋、背架子、打杵子，驮运起了他们生活的希望。
清康熙年间，《雅州府志》记载，雅州所辖诸县“山多田少，民不足耕”，是以荥经“小民则惟背运茶包”，天全则靠“男子背运，女子耘樵”，汉源也以“背驮营生”。为了养家糊口，生存繁衍，千千万万的背夫弯腰躬身，走上这条危险重重的茶马古道。
背夫到了歇脚处，打杵子往背后一靠，支起了身上的货物，释放了重压，擦一把额头热汗。他们眼前高山巍巍，山路折折弯弯，一条看不见尽头的小路，一拐再拐，仿佛伸进了云端。山里气候，暴戾不定，刚刚还阳光晴好万里无云，忽然就会狂风骤雨，甚至飞雪漫天。在热与冷、干和湿之间，茶马古道成了一段包罗万象的长路。
千年以来，倒在茶马古道的一些背夫，变成了路上长久的遗憾。他们留下的茶叶，那是一份不舍的眺望，故土难归的辛酸。
岁月洗净晨昏千华，藏茶翻越山岭河谷，从雅安来到藏区。在藏族同胞心中，茶叶途经的路途越远，质量也就越好，醇香滋味更加悠长。他们觉得，若非一种执拗坚持，激荡着骨子里的无上信念，不能跨越苍茫大地。藏茶的长途跋涉，赋予了它坚强果敢的文化意义，它不仅能满足人们的身体需要，还能带来心灵享受。美国文化人类学家怀特曾说：“文化的目的就是满足人的需要。”于是，无论僧侣或平民，宗教仪式和日常生活，都尽情享受这一缕来自汉地的悠远茶味。一壶水，一碗茶，结晶为藏地文化，成为世世代代的传承。
5
背夫的茶留下余韵，远行的路却已走完。从历史到现在，沿着一条悠悠古道，无数脚步叩响了青石板，回应的皆是岁月流声，如金石相击，如沸水翻滚。
雅安的绿茶还是藏茶，投身杯中，注定波澜不惊。
茶水清润，千人百态，让饮它的人各有所感，有人喝出了欣悦，有人喝出了寂寞，有人喝出了诗意，有人喝出了人生。
唐元和六年，诗人卢仝收到好友寄来的茶叶，素有“茶仙”之称的他得此馈赠，欣喜若狂。“独乐乐不如众乐乐”，好茶若无好友分享，滋味也减了一半，于是赶紧邀请韩愈、贾岛等好友，至太行山下的桃花泉煮饮新茶。水沸茶浓，香雾袅袅，著名的“七碗茶歌”亦就此诞生。仿佛是卢仝持一支茶香四溢的笔，妙句天成，写下了品茶带给人们的美妙情境：一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
一杯清茶，竟能让人润了涩喉，除了烦忧，泼墨狂书，羽化登仙。可见，茶绝不仅仅是满足口腹之欲的饮品，还能带给人广阔辽远的精神世界，让情绪在茶中轻盈起舞，让思想在茶中沉浮跌宕。
明代文人徐渭因为一杯茶，竟然看到了十六种美与雅致的生活：“茶宜精舍，宜云林，宜瓷瓶，宜竹灶，宜幽人雅士，宜衲子仙朋，宜永昼清谈，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白石，宜绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹里飘烟。”
茶之雅，味之韵，除了解渴或养生，茶更是给予了中国人精神的滋养，“一生清福，只在碗茗炉烟中。”与其说茶给予人以“福”，不如说它让人学会了平静。茶字，可拆解为“人在草木之中”。肉体凡胎，自然造化，只是人们往往自恃聪明，却离自然之道渐行渐远。饮茶，是一次回归和寻找，从草木的呼吸中，朔源初心，回归自己。
茶心禅味，本是同根之花，枝叶相缠，盘根错节。人生若无一盏茶水相伴，犹如缺失一位善解人意的知己，少却了一份生活的滋味。
清静山林，远离尘寰，最适合茶树生长，禅赋予茶树沉静的灵性，茶为禅增添无法言尽的深意。一叶落而知天下秋，一片茶叶，也能承载无穷的自然之道。
蒙顶山茶携一段经天纬地的缘分而来，山川江河，雨雾缭绕，孕育了神奇的“东方茶叶”。品茶之人，唯有持一颗恬淡从容之心，才能与茶有一场最好的“相遇”，来赴这段心念已久的“君子之约”，获悉宇内真理，悟得慈悲佛性。
从古至今，雅安茶叶赫赫有名，从皇家显贵才能品尝的贡茶，如今成了平常百姓的杯中之物。雅安的茶类繁多，品尝了甘露有石花，饮下了黄芽有陪茶。如果还想换一种生津茶水，一杯藏茶的亮色，再次让你口舌葆香。
蒙顶常有月光照射夜空。山月如钩，溪流潺潺，冲泡一杯“蒙顶甘露”，清茗幽香，滋味鲜爽，浓郁回甜。这一刻，就会联通时间与空间的界限，抹去了人世的繁华纷乱。
茶让人变得宁静平和，茶叶在水中舒展，内心也被熨帖，打开了褶皱，袒露出悲喜，仿佛又能见到茶的一生，成长采摘、发酵萎凋、静置杀青，历历在目。茶叶沉浮，彼此纠缠又彼此相融，来来去去，奇妙轮回，化成一杯清香。
蒙顶山静默如昨，多少诗词和传奇，多少过往和未来，让一片熟悉的叶子，搭一座穿梭时空的桥。人生得失，尽在杯中，苦涩甘甜，终难幸免。谁能斩断悲欢离合，谁又能放下爱恨恩怨。饮茶之人，倘有慧根天成，在杯中便能体味乾坤运转，百态炎凉，再热烈的滋味尝过之后，最终还是归于淡然。茶的心，禅的心，都是淡的，即便入口灼烫，一口抑或一杯，还是逃不开一个“淡”字，谁能悟透它，才是和它的一场真正相逢。
时间也许会带走悲欢和离散，岁月终将淘洗庸常或辉煌。所有的相聚别离，都会消散于乡关日暮，幸好还有一杯茶，温暖了五脏六腑，抚慰了山高水长。
扬子江中水，蒙山顶上茶。栖身茶树之下，悠然青绿之巅，举杯邀月，似醉似幻。如能与茶香为伴，迎来晨风暮雨，仰望满天星斗，惯看悲喜忧欢，就是苍茫岁月的茶心禅悟。
来源：《四川日报》(2021年8月10日第10版)
作者：杜阳林
如涉及侵权请联系删除
