怒江茶马古道，从始至终都没有一段平坦。整日为马帮安全操心的马哥头们根本无暇欣赏苍茫大地、月白风清，他们沿怒江溯流北上，后来被人们用来抒情的无限风光则是令他们胆颤心惊的坎。石门关，有杀气;石月亮，有血光;秋那桶，仙女与鬼魅共存;老姆登，泥石流行动诡异。
我也无法免俗，到怒江全为一睹怒江的风景。遥远的怒江在峡谷间默默奔流，而峡谷之上，是生活在这里的少数民族兄弟，是浓郁的民族风情，是一条已被衰草掩埋的茶马古道。可以贴近马帮文化寂寞的铓锣，聆听马哥头们凄惶的内心。那怕我们之间相距千年。与汉区某某古道相比，怒江茶马古道没有逢山便立的碑文，遇桥就挂的长联，怒江茶马古道只有咒符与玛尼堆，灵蛇与风马旗，星星一样冷照，路与路就是不同。说不上具细的起点，是腾越还是缅地，是大理还是六库，像毛细血管不约而同的汇聚，一条路便把六库、福贡、丙中落、雾里连接起来，带进藏地。
而今的怒江茶马古道，再也听不到马帮铃声，但怒江茶马古道还在，还在峡谷上逶迤而行，还在溜索上与恶风较劲。有些路需要仰望，路的头上不是天空，而是面目狰狞的岩石;有些路需要腑视，近千公里的怒江茶马古道，实际是一卷茶文化史。现在，怒江茶马古道是一鞭旧迹，划在怒江大山上，有些已经模糊，有些已经损毁，但它绝对不是被人们遗忘，而是被时间打败。有些马哥头与命运赌了一辈子，最后归拢到茶马古边上的一堆堆坟头。诗意是后人加上的虚拟光环，作为怒江茶马古道本身，每一起马帮的过往从头至尾都没有轻松惬意可言，不可预知的灾难或许就在路上埋下伏笔。就像怒江遇上坚如磐石的高山调头另觅出路一样，怒江茶马古道不全是贴着悬崖开凿，有很多处都是溯怒江而飞。溜索是怒江茶马古道最具风险的路，人马坠落的悲剧时有发生。扯开怒江丝绸的面皮，就是一张血盆大口。
进入六库，才算进入怒江大峡谷，茶马古道始终不离怒江左右。当我站在雾里村外著名的临江茶马古道，这是一种怎样的相遇呢?茶马一结合，就演绎出比怒江水长的诗史。当我漫无目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、雾里村、秋那桶来去，寻觅着一处处隐蔽到时光深处的旧址，我能拎到手上的只有两只废弃的马掌。普洱茶只在故事里香。大马帮一站一站地赶，一站就是一个村庄，一处集市，马帮要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市场。就有与马帮私奔的少女，神汉们为马帮设的道场。
怒江茶马古道一会儿在怒江左岸，一会儿得到怒江右岸去，它得根据山形地貌确定开挖，遇上像石门关那样的绝壁，还只能绕过江去，这一绕就得过溜索了。把自己往藤条或竹绳上一挂，开溜，要到眼睛睁开落到对岸，才知自己还活着。可怜的马匹让它驮多重都行，可要把它捆绑着押上溜索，它会使出全部力气挣扎，发出类似于临死前的嘶叫。怒江上的溜索还在，国家投资了那么多桥梁后，溜索更多的时候只作为当地人的一种旅游创收手段。与此相仿的是，那些歇马的山庄早已褪去了浮华，再也不能在热闹的客栈邂逅汗水涔涔的马哥头了。
现在，怒江茶马古道虽已弃置得如同一根七段八接的绳子，但仍旧紧贴在怒江岸上的绝壁中。很难想象，几百年间的马帮就是从这条线上穿行的。茶马古道沿途的小小村落，已没有人在唱赶马调了，能够听到的是天籁般的歌声。丙中洛、雾里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多声部无伴奏合唱。野草飞舞，那些斑驳的马蹄渐渐在时光的浸淫中失散，我敢说落满冥纸与香灰的祭祀处，仍然有游走的灵魂。丙中洛到西藏察瓦龙乡全长70多公里的路哪处没有险情啊!从雾里村出发到秋那桶1公里多的临江古棧道处处触目惊心，几乎每年都有人马坠落的悲剧。年关节日，这些险恶的路段都会升起祭祀的炊烟，马哥头的后人们，仍然把怒江茶马古道当作活着的记忆。
我想象得到的是怒江茶马古道的寂寞，却想不到一条废弃的茶马古道，仍然可领略其艰险。从贡山县到丙中洛，差不多提着心在走，每每遇车，汗便会从手心渗透，想想当年大马帮你来我往之间该有多少惊世骇俗的故事，就知道怒江茶马古道上的马哥头们，每次出行都是一次与自己命运的博弈与绝斗。因此，我觉得今人无论以什么角度切入怒江茶马古道，都不应当带着猎获的眼光，而应当以匍匐的姿态，向那些行已走远的马帮揖让以礼。当然，一条怒江茶马古道也不是大马帮专线，潜逃的宦官，越狱的刑犯，私奔的男女，短斤少两的贩夫，都是古道一千多年间的过往。
怒江第一湾就在贡山县城到丙中洛的路上，怒江被山一挡，就只有回过头去。怒江随便一转身，就给世人留下惊叹。那么横蛮的江水，居然懂得该低头处就低头，当转身时得转身。丙中洛不过是一多民族聚居的小镇，因为一条茶马古道，使得它晕染着千年的茶香。怒族、独龙族、傈僳族、藏族等多个少数民族，他们过着世外桃园般的生活，仿佛他们就是为一条茶马古道而生的。吃的喝的都源于马帮，那些现在已是客棧老板的轻年后生，其实有很多是马哥头的后代。南来北往，一路辛苦，有些马哥头不愿再走下去，油画般的丙中洛就是他们眼中的天堂，真正留下他们的，不是林立的教堂，多情的锅庄，而是这里织布帛酿美酒的女人。
走出丙中洛，茶马古道直插江底，陡然间，迎面数百米高的绝壁刀削斧劈般地拔地而起，犹如石门轰然屹立，紧锁一怒冲天的江水。关隘，挡住了什么，又让什么洞开?石门关将怒江大峡谷最后的20公里与外界相隔，只留下一条崎岖的茶马古道与外界相连。石门关外，车水马龙，市场喧嚷，石门关内，宁静嫣然，恍若隔世。这里除了偶尔传来的驮铃声在峡谷回应，最多的身影是那些结伴而行的年轻男女了。这些从喧嚣的城市中抽身出来的年轻人，怀着对茶马古道的向往，以步行者的方式去感受茶马古道的生命力。只是他们无法与大马帮重逢了，幸运的话会邂逅一位能讲茶马古道的老人，那只土茶罐里还能倒出许多故事。
雨季，怒江茶马古道常让人沮丧的不是泥石流，而是闻风而动的旱蚂蟥。它们穿过马蹄厚厚的角质，径自朝有血的地方下口。可怜的马匹只能硬着头皮前行。同样，在马哥头感觉有异物叮咬时，旱蚂蟥已经在脚踝上饱餐多时了。当那些毫无温度的长夜来临，马哥头腰间的长刀不全是用来护身，生活中总有儿女情长的羁绊需要快刀了断。每个马哥头都有自己的必杀技，祖传的处方，能让患病的马迎风而立，但灾难往往在路上横刀立马，让他们躲闪不及。马帮驮着锦丝绸缎，粗盐绵纱，当然也会有紫檀雕花木箱，押上身家性命的银锭，但马哥头们的生活很少因为大马帮富裕起来。他们能得到的只是商号老板的一点赏银，而这些钱的一部分要交给媳妇，银子好啊，可以置地购屋，养家活口;一部分留在身边，留在身边的这部份又会变成手镯或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁赶马哥，如果你爱听马哥头哄得下树上小鸟的好听话，就会把自己逼得枯木成槁，一辈子受尽牵挂的折腾。
石门关有现代人造的亭子，符合人们坐下来观山赏水的习惯。我暗暗庆幸自己凭着勇气从外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原来所知道的茶马古道的历史真的很少。我知道风景意义上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州贡山独龙族怒族自治县北部滇藏交界、怒江大峡谷深处的丙中洛乡是云南著名的茶马古道的主要交通枢纽和集散地。我知道怒江茶马古道的凶险，但不清楚每个赶马人内心的悲伤。丙中洛生活着的独龙族人都有“打茶”的习惯。独龙族不种茶，多购买砖茶，煮沸后就饭食而饮。打茶常用来招待客人。打茶的工具，是一个长约70公分，口径约10公分的竹筒，内置一个上下活动长约90公分的带竹柄木塞。筒中放进少许盐和熟的动植物油脂，如猪油、肥肉丁、鸡油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的苏麻籽，也有加入调好的鸡蛋，再将煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反复打茶，再倒出饮用。其实，怒江茶马古道途经的村庄，都有茶香氤氲，都有人在浅啜或慢饮，而丙中洛是不种茶的，每一片茶叶，都来得艰难。如果能喝上马哥头们遗落的古茶，定会是一件令人心潮澎湃的事。一盏古茶随遇而安，而我始终离不开真真假假的浮华。
路越来越窄，我走得很慢。我贪婪地猎取着这里的清凉与绿，走走停停。其间遇到一对年轻的上海夫妻，两人已经是第二次来怒江大峡谷了，让他们恋恋不舍的不是峻岭的险，怒水的横，而是茶马古道上那些一辈子也听不完的故事。是的，在这条茶马古道上，多少悲剧皆因为生活，男人们不得不离开妻儿，一去就可能无回。“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫给赶马人”，为什么呢?“他三十晚上讨媳妇，初一初二就出门”。更惨的是，有些人会在半路遇上劫匪，人去财空，有些人虽然历尽艰辛回来了，却只落得“妻子抱儿门边站，低下头来泪盈眶;顺手接儿抱在怀，儿不识父哇哇嚷”。长年奔走其间的马哥头有无尽的委屈，他们只能诉与一棵树，一块石头，一个溪流。
过了朝红桥，是另一个天地。这是传说中仙女居住的秋那桶。有人看到它干净的村舍，神仙放牧的云雾老留恋在后山的腰际。我却有种淡淡的落寞，这是怒江茶马古道衍生的村庄，采访了一整天，仍然找不到懂茶马古道来龙去脉的人。是的，知道茶马古道是怎样一回事的人一个个走了，年轻的后生们忙碌于生活，他们运进钢材水泥，在推掉自家老屋的时候，同时把茶马文化的一点点痕迹悄悄堙埋到足够让人遗忘的角落。当然，我也无权诘问，对于怒江茶马古道，我也只是过客，交八十元门票，闲看或猎奇。
茶马古道旁散落着怒族民居，从屋顶到墙都是树。一间屋子立起来，可以想有多少树要倒下去。这是深秋，差不多所有老树都赤身裸体了，枝杈托举着一只只鸟巢，似是有雪要来，风刮得人满脸生疼。老牛微闭双眼，总也有那么多往事让它们嘴嚼与回忆。山羊在陡峭的悬崖小跑，后面是怪声古气的大风。见陌生人，无所事事的狗见怪不怪，总是跟在你身后很长一段路。鸡的翅膀很硬，突然便会从原地起飞。小卖部里是些瓶装洒，空酒瓶堆在店外，一些年轻人蹲在地上，围着半瓶老白干划拳。几个酿酒的妇女边聊边喝，见我举起相机，她们说喝了酒再拍。我只好接过笨重的土碗，象征性地品了点，浓烈的酒香让我真想一饮而尽。我还得赶路。抬头，是山巅的皑皑冰峰，深褐色的木头房，默立在需要仰望的山巅。
入住在秋那桶一客栈，与老板聊天，一壶老茶又将我们引向茶马古道的话题。老板告诉我，在石门关一线的茶马古道，常有马匹坠到怒江，像一片叶子，怒江瞬间就把它吞噬。有些马哥头怕回去交不了差，干脆就不回去了，或异地入赘，或浪迹他乡，马哥头们都是苦命的人，有时真的不值一匹骡马的钱。怒江茶马古道的故事大同小异，马哥头们的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中层管理员工资，过着无忧无虑的生活，不想，一次怒江之行，他就决定把自己留在怒江了。他喜欢的茶马古道已被岁月折腾得面目全非，但因为普洱茶的浸渍，马帮文化的渗透，一条茶马古道依旧及地芬芳，有他想要的意味。这一晚，老板亲自下厨做马哥头菜，大块的肉，大得有点夸张，但味道特殊，吃起来不腻。大碗的酒，以回忆佐餐，喝下去居然不醉。酒足饭饱，他这才取出一些茶叶黄片，触水便暗香浮动。
怒江茶马古道终是被好心人搬上网络、电视等媒介，招惹着那些生活在都市丛林里的人，他们以徒步的方式重走，与怒江茶马古道相见。一位马哥头的后代，现已是拉萨某集团公司懂事长的杨某，同样出现在怒江茶马古道雾里村到秋那桶一段上，他整整呆了半个月，重走，让他感慨万千，秋那桶人并不富裕的生活，让他五味杂陈，这里的人还只能盯着山上那已经越来越少的树过日子，车路通了，山也光了，这是一件痛心的事。回到拉萨后，他做出决定，给秋那桶与雾里村人一个承诺，所有考上大学的孩子学费均由他自己埋单。怒江的贫穷还是教育问题。那些进风漏雨的校舍是少了，但孩子们身上的单衣，又引起他的关注。
怒江山高，感恩水长。
我喜欢茶。云南南涧县境内无量山间的虎街，给我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
过一条叫李仙江的小河，沿着时间的深度往历史赶，我知道一个未知在等我。无量山有许多未知，虎街算是值得考究的一个。转过爬着油茶与小麦的山峦，眼前景相为实让我心里一亮，门高大坚实，有几分霸气，一副对联是后人继往开来性质的总结，这就是虎街的现代版的脸面。驮沙的马匹瞌睡得老是低着头，沙石是车辆运到此门前卸下的，交由马一驮一驮往小街运，我知道虎街又有人把那些古旧的建筑推翻了，跟着沙石料进去的是钢筋水泥，电器沙发。更多的老屋还在，瓦草衰败，瓦花倒还耐寒，大冬天的，倒也开得放肆。墙上画满了老虎，虎虎生威，都没有恶相。墙裙下是散乱的石块，不知是被人从屋顶拿下，还是要上得屋顶去。走两百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，这时才发现有更老的房子，脊梁凹着，像腰椎间盘突出的老人，整天缩着腰身。同样是衰草，漫过瓦猫、脊兽，而门楣的对联红得耀眼。街边做着十字绣的年轻小媳妇，五色线突击一个主题，很快就有了鸟羽斑澜与桃花的欢颜，有了澜沧江的蓝与无量山上的杜娟。针头一定挑着离别的故事，线尾一定注着留守的忧伤。甩扑克的老头子们手不离水烟筒，而那些七老八十的奶奶，同样在穿针引线，纳着鞋底。
老井在右，晃荡过一轮圆月，浸泡过一池星星，而今只有苔鲜与杂草，水也会瘦身，再瘦就只有一池尘灰了。这井属于饮马使用，还有专供人饮用的井，虎街的古井很多，浴脚井，卧虎井，与井水一同干掉的当然还有一井一井的蛙声。古井不论多古，都能让一条茶马古道生动起来。拴马的桩还在，在黑糊糊的墙壁，还挂着那串头铃。头铃是给那匹枣红马挂的，头铃有避邪与警示功用，两队马帮如果窄路相逢，就麻烦了，因此，除了赶马人手里懒懒散散敲响的锣，就是头骡勃子上悬挂的大铃可以提示对方让道。铃声已经生锈，故事也已结尾。顺着小巷侧身进去，据说是一马哥头后代家。窗花生动，主人不在，一切托付给小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是两把瘫痪的骑子，不是脚瘸就是手残，显然骑子的主人好久没有落座。饮马井上边是人饮水井，我轻拍，水还能晃动，跟着水晃动的是经过树枝筛选的阳光。厢房没关门，是一具好久没用的灶台，锅瓢碗盏顺着依厨柜罗列，一口闲置的大铁锅，像一个黑洞，也许就是它煮过马帮的伙食。冷不防小猫从灶窝洞里蹿出，两眼被锅影擦得乌黑，睡不饱一样的叫两声，跃过窗往屋顶走去。
更多的沿街建筑，都以钢筋为骨，水泥的肉身，怎么临摹都无法显老。有些东西要让它旧下去，旧的值得人们探究;有些东西却要让它新起来，新的值钱。人们喜欢住洋房，防鼠防潮还防盗，可是从打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古旧的影子，于是匠气十足的老虎爬上了门头或女儿墙，努力使这样的钢筋水泥建筑显得苍老些。电线横过小街头顶，水管跑满每一条路，处理好这些，得花钱，打造旅游景点，没钱不行。老树，无人说得出它的生辰，但始终得到人们的敬仰，节日有人焚香燃烛，据说这树还有许多干儿女呢。一条虎街归落在一个博物馆里，从以物易物交易到光绪年间的铜板，都有分门别类的展览。发黄的锲约，记载着土地田亩的易与。有老水井、虎文化饰物、马灯、风柜、苦荞种子，有变成烟尘的普洱茶、经不起烹煮的茶罐、称金量银的计量器具。有镀金的马鞍，被锈吃钝的马掌刀，有量酒用的觚与尊，称米用的升与斗，煮茶用的茶瓯与茶碾。一封休书，已不知因何落墨，总是在一豆油灯下制造出来，让那个早早过门的新娘不得不被扫地出门。
修书一封鸿雁传，昨日思恋今决断;
劳燕分飞，曾比翼渐成倦，
休书一纸潦草乱，笔锋落处透心酸;
曲终人散，空余音绕梁悬……
博物馆虽小，却保留着茶马古道文化的遗骸种种，到虎街，任凭导游一张嘴就是虎街的前世今生，但不去博物馆看看，还真会抱憾。因为在虎街人家，哪怕他就是马哥头的后代，寻找一只马掌有时比寻找一只落单的马难。落单的马或失前蹄，或着寒受凉带病，留在了茶马古道边，生死由命来定，最后这些要死的马还是被善心的人牵回家里，给它上好的草料，请兽医给它诊治，最后体面地死去。马掌是马帮的鞋子，那长长的路途，马就是穿着这环形的铁鞋走完的，因此，能把一条茶马古道攥在手心，只有一只马掌能遂你这个愿望。掌钉把马掌铆在马的脚上，才能让马在遥迢的路途中负重而行。
虎街有远方，那是“夷方地”，是三台哨，是永安桥，是缅北，是生与死。虎街有来生，那是明清时期的“文虎镇”，那是民国时期的“蒙乐镇”。虎街是彝族“母虎历法”的发源地，“母虎历法”石碑竖在古镇东北角一座土主庙里。每一位路过虎街的人，都会自觉不自觉地行注目礼。蒙乐古镇的辉煌时期是在清朝末期，它曾是蒙化(旧时巍山)南方重要的三镇之一，与南涧、公郎齐名。这个有300多年历史的村庄，曾是滇藏茶马古道上的一个重要村庄，从普洱茶的主要产地普洱等地运茶的马帮经过这里后，奔赴南涧、大理、丽江等地。它挽留了许多大马帮，在此小憩，也送走了许多依依不舍的走卒贩夫，商人与客官。掐算的人，算不准这批马帮会在哪个山口遇上劫，马哥头又会在哪个村庄丢开马帮与美人私奔，更算不准山脚下会延伸起宽展平坦的柏油路。
虎街头有一井，清得让人羡慕。亭子显然是后人盖的，据说有五百年历史，过去井水常常满溢出来，形成一条沟，人们便在那里捣衣洗菜什么的，现在是路，只有再大的雨水都无法压下去的灰尘。我看见一位舀水的少女，正在对自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用来泡茶的。
茶香，是虎街留给我最深的恍惚。
生活在乌木龙的俐侎人不用考虑合约、月供、物价指数等一系列让现代人心痛的数字，因此，他们有足够的时间交给一碗茶。俐侎人赋予茶太多的神话，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本无法种出粮食，栽培果疏，恰好可以栽种茶树。茶是这个世界上多个民族都必须举敬的祭品，神也口渴，也想品饮凡间的香茶，可以饮出新欢，冲淡旧恨。有人离开，须带一些茶，采自乌木龙云遮雾缠的群山。只有茶，才能让离家的俐侎人乡思还阳。有些人归来，又是一罐茶，冲淡了路途的颠沛。有茶的生活，都会在时间的安排下，变得有味。茶杯，就是俐侎人的熙来攘去。
茶是好东西，中国五千年的文化，抹不掉茶的影响，沥不尽茶的水滴，但到了现代，使茶叶也免不了受到化肥和农药的侵害。在乌木龙，俐侎人知道提高茶叶产量意味着什么，但他们不会为一己之利损坏消费者的利益，更重要的是，他们相信，茶叶作为神性的饮品，在茶叶上做手脚，就会得到不好的果报。
每年开春后的农历二月初十五，俐侎人都要到古茶树下举行祭祀仪式。祭祀的前一天，族长就要带着村里年轻的男性到古茶树前搭架子，点下三炷香，再让朵希禀告茶神，让它知道村里人要来敬他。第二天，全村男人们都要齐刷刷地聚在古茶树前，听从朵希的安排，开始隆重的祭茶活动。祭祀共分三个步骤：领牲，回熟，散福。领牲：在古茶树前上好香火，献上米、酒、茶等物，由朵希祈祷。祈祷的内容包罗万象，庄稼、牲蓄、家运、婚姻、财气等。朵希边祈祷边问众人，你们还有什么要说。众人还会根据自己家里遇上到难题提一些要求，请朵希一一向茶神祷告。接下来，族长就会安排将牵到一旁的牛羊猪杀死，以表示给茶神敬上生灵，使茶神领受人间烟火和人类对其感激。之后，朵希端着一碗清水，绕着茶祖一边泼一边念祭词。
茶神呀茶神，
你救过我们的祖先。
你让我们俐侎繁衍下来，
我们感激不尽。
今天我们又来给你烧香，
这山是你的山这河是你的河，
你要永远地住在这里，
保佑我们俐侎人家家平安人人安康，
保佑我们俐侎子孙兴旺……
回熟：将煮熟的三牲、饭菜、加上茶、酒一道送到古茶树下敬献，昭示茶神用膳，感受人间真情。散福：即参加祭祀茶神活动的每一个人都将在古茶树下用膳。随着时代的发展，祭祀茶神的活动已由原来的大集体统一开展，化解成一家一户祭祀。“三牲”也已由原来的牛羊猪改变成鸡。祭祀的时间也不再统一。
泥制的茶罐就一直陪伴着俐侎人生产生活，每家火塘边都蹲着一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后来，他们发现竹子有许多优点，于是在他们的茶艺演变过程中所用器具基本上都是就地取材，以当地的一种香竹制成的竹筒做为烤茶的器具，用这种竹筒烤出来的茶叶既吸收了竹子的香气，又保留了茶叶原有的清香。生活在雪山脚下的俐侎人特别偏爱雪山水，除了一日三餐，清寒凛冽的雪山水还是他们冲泡雷响茶的唯一用水。俐侎人不懂水与茶的关系，他们只知道雪山上流下的水有一种天然的甜，用来泡茶很是好喝。直到茶文化发展到讲究水与茶的特殊关系时，人们才发现，聪明的俐侎人早就对这方面的知识了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式与其它民族有所不同，当茶芽发到五寸左右的时候，他们才开采，采五叶，用于制作把把茶。把把茶的好处是，不浪费大自然恩赐给人的茶芽，把它采完全，采干净。通过烘炒揉捻，手工制作成条形，再拿到阳光下晾晒，这就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起来，拿到街上出售，既美观又好放置，最重要的是泡出来的汤色纯正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
说到竹筒雷响茶，在各种茶文化中显得很独特，在滇西乃至整个云南，都有很响的名声。很多到乌木龙的游人，都要亲自泡一次竹筒雷响茶，才仿佛尝到乌木龙的千般滋味。竹筒雷响茶一共有八道工序：温水，破竹，打茶，洗具，雷响，苦渡，敬茶，收具。
温水：选择山间清泉，让其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有条件的人家会用铜壶。烧水用柴也很讲究，柴要干透才不会散发异味，最好用麻栎炭火。所谓的温水，不是还没有烧沸的水，而是慢火烧沸的水。这一点看，俐侎人的温水与明代许次纾《茶疏》中“水一入铫，便需急煮”有悖。但我更趋同俐侎人的温水，喝茶本来就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地将水烧得暴涨呢?俐侎人泡茶的水讲究砍头去尾，刚倒出的水有浮沫扬尘，最后的水有锅灰残质。破竹：竹子是与茶有缘的几种屈指可数的材质之一。竹叶早就有入茶的悠久历史。竹作为禾本科植物，中间的节就是盛放茶叶的最好器具。竹有淡淡香，没有掠夺性，不会驱逐茶的香息，用竹烤茶，就会把竹内的叶绿素、氨基酸、微量元素附加到茶叶中去。
竹筒用乌木龙满山龙竹，取节与节之间部分，在三分之一处破开，放适量茶再合拢，就可以打茶了。新鲜的龙竹耐火烤，能将火的温热慢慢传导给茶叶，而不致于烧焦变糊。打茶有几分传奇色彩。古时候俐侎人周遭常有野兽出没，伤人的事不时发生。用棒槌敲打竹筒会发出清脆的声音，让野兽不敢近身。另一种用意是，在乌木龙大山里生活的俐侎人实在寂寥，有节奏的敲打就像快板，可以愉悦内心。打茶一般有家中长老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈祷茶神护佑，表达感恩之心，俐侎人的古调就有这方面的内容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹节制作，既可以延续竹筒打茶的清芬，还可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹内壁的杂质;二要用开水净杯。每次喝完茶，记得把茶渍洗净，即便这样，再次使用竹杯的时候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉积、浸渍，会影响观瞻，用米醋加热浸泡一昼夜，完全可以清洗干净。雷响：温水与打茶几近同步，这样水才不会“落气”。
“落气”的水泡不出响声如雷的竹筒雷响茶。再说“落气”的水复又加热，就成俐侎人常说的“锅粑水”了。“锅粑水”已经完全没有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人会一边观察茶叶颜色的变化，一边注视着水的开沸情况，熟练的打茶者应该把水开与茶香的统一到一个节点上，这样当水冲入茶里，才有几起几落的雷动声响。茶汁的响动如雷，谓之雷响茶。水与茶随便那个环节操作不当，都会让水遇上茶时暗然无声，那就成“哑巴茶”，打茶人会觉得脸面无光，更悬的说法是，打茶人这一年的运气不佳。
苦渡：刚烹出来的竹筒雷响茶，不能马上倒入杯中，要等一刻钟，让起伏不已的茶汤渐渐沉淀下来，这样，茶的苦涩便会浸润在竹的清香里得以祛除，谓之苦渡。敬茶：就是中国茶文化传统意义上的分茶，所不同的是，传统意义上的分茶是表现力丰富的茶艺，衍生出茶百戏、汤戏或茶戏的几多场大雅茶俗。是表现，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是将烹制好的竹筒雷响茶分送给人。人在享用之前，得先分给诸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思议就是茶宴完毕之后收拾茶具的过程。
这个过程也特别重要，俐侎人强调的是茶具放置的地方一定不能随意挪动，有些人家甚至将茶具放在了与祖先神灵左右。收具时依次对茶具进行清洗，再逐一安放，如有损坏的茶具，也不能随意丢掉，会找适当的位置搁置着。俐米人喜欢交朋友，打茶是交友的平台，客来了，主人再忙都得歇下手里的活，烧火打茶，这一打就迎来更多的邻里，于是只要谁家打茶，谁家就像办喜事一般。
打茶又分为六个步骤。即：置、打、翻、磨、抖、闻。置就是取适量茶叶装于竹筒内，其数量的多少决定着泡制出的茶香浓淡，多则浓，少则淡，全凭打茶师丰富的经验;打，即使烘烤的茶叶解块分散，均匀受热;翻，能调适筒内的温度，并使茶叶充分、均匀的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶叶条索及外观色泽;抖，再次使茶叶均匀受热;闻，是打茶过程中非常关键的一道工序，打茶师据此来感受茶叶的烘烤程度，决定烘烤的时间和火候。六个步骤缺一不可，每一个步骤都得注意轻重缓急，这样打出的茶才会让客人赞不绝口。对于俐侎阿幽而言，则显现出一种生活的本领。十三岁的阿幽就得学会打茶，就像十三岁的阿朵需要学绣花鞋一样，娶妻生子还是生老病死，竹筒雷响茶是不可或缺的礼俗。
雷响是俐侎人茶艺中最有意思的一个环节，也是竹筒雷响茶名的由来。与汉族的“百抖茶”有异曲同工之妙。相传在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝莱，如果有人为厝莱老人打出的茶叶注入涨水，并且发出象惊雷一样的响声，那么谁家来年就会牛羊兴旺，五谷丰登，声音越大，兆头越好。俐侎山寨里有一个传统的习俗，就是要把第一碗茶敬给最尊贵的客人。俐侎人竹筒雷响茶，香而不焦，回味悠长，包含着俐侎人浓浓的情谊，深深的祝福。
茶在乌木龙俐侎人中，除了充当解渴的饮品，还是一道道美食。逢年过节，在俐侎大酒大肉的餐桌上，会出现一道凉拌茶。将茶叶的一芽二叶采下洗净，放到一个容器内，然后捎作揉捻，放入清洁的盘中，加入柠檬汁，辣椒油，食盐，酱油味清等佐料，拌匀即可食。凉拌茶叶清新可口，兼有凉血消炎功用。另外，俐侎人烹调的茶叶鸡也很有特点。将土鸡汤褪干净，将洗净的茶叶放入开水中泡一下，除苦涩后放入鸡内腹，加盐辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分钟后缝好鸡腹，整只鸡煮熟即可食用。
当年种植黄棉花的山坡，茶树一驻足就是几百年光景。那天问李光兵知不知道茶树大概寿限，她说她十九岁嫁到黄佤大寨，那些茶就都这么粗了，她用手比着树粗的形态，那茶树似乎不见长粗。那些古茶依旧青春，李光兵却已当了好几年祖母。
采茶的黄衣阿佤女子走进老茶园，她们有个习惯，开采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶树，还有欣喜的意思在里面，今年茶价低迷，要是几年前，背个小竹篮，就可以换一辆摩托车回来。接连几场雨，茶芽长十分赢弱，李光兵掐了一芽放在掌心，对我说不施农药化肥的茶就是这个样子。我相信朴实的黄衣阿佤人，一定会按着汤佳茶厂给出的采摘标准与管理规范把那些老茶树当自己的孩子伺候，公司的产品这才能踏进了欧盟有些高的门槛。当然黄衣阿佤也犯过错，茶价很好的2007年，为提高产量，在“低改高”政策鼓动下，他们竟将好几百年的古茶树给砍掉了，现在留下来古茶树已经不多。好在他们似是觉悟到了什么，几十年的坚持着走无污染无公害之路，所以这里的每一片茶叶不说让你喝得返魂，也是回甘无限。
指尖说过，“人类意识的觉醒源于对一片叶子的需求，如惊雷震荡，叶子唤起了人类蒙蔽已久的羞耻心”。而神农在地球上存活了亿万年的树叶里，终是尝出一片叶子，适合人类品饮，这就是茶叶。这些住在山上的黄衣阿佤，就这样与一棵茶有了千年的依恋。茶叶作为黄衣阿佤人最喜爱的饮料，在漫长的历史发展过程中融入到了佤文化中，逐渐产生了一些茶俗、茶礼，演化形成了佤族特有的民族茶艺。
黄衣阿佤的烧茶也叫“枉腊”，它的制作方法特别，连喝法也很别致。泡茶用水从山上取来，一定是没有污染的清泉，之后用茶壶将水煮开，选一块清洁的薄铁板，上面放适量茶叶，拿到烧水的火塘边烘烤。铁板导热快，需要有手上功夫，才能在滚烫的铁板上将烤茶成色拿捏到位。轻轻抖动铁板，让茶在没有伴凑中高蹈，腾空与落下之间茶叶受热均匀，不糊不焦。待茶叶发出清香，叶色转黄，这时茶就烤好了，此刻将茶叶倾入开水壶中煮。约3分钟后，便可将茶置入茶碗饮用了。在黄衣阿佤的习俗中如果烧茶是用来敬客的，通常得由黄衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才开始喝茶。而敬茶的少女立于一侧，不全是对你尊重，还有对茶珍视与恋念。
擂茶是黄衣阿佤一种古老的饮茶方法，即在茶叶中加入姜、盐放在土罐内共煮食用。这已经跨越了茶饮本身的功用了，作为引子的姜与盐，把原本的茶饮无形之中增加了除湿驱风，止痢平喘的功用。黄衣阿佤最喜欢喝的还是苦茶，那种古茶喝过之后你不用再喝什么，苦涩之后的回甘把苦茶的曼妙之处表现得淋漓尽致。把大叶绿茶用锅烤成黄色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，约七成满，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水时，即可饮用。这种茶味酽而苦，故称苦茶。黄衣阿佤不论男女，都喜欢喝苦茶，就连给刚出生的婴儿开荤，父母也都会沾一小点苦茶水，给婴儿吮吸。
在黄衣阿佤人的餐桌，凉拌茶是很常见的一道凉菜，它常出现在各种婚丧嫁聚的宴席，虽然算是小菜，却很逗食者的胃口。将刚采收来的鲜嫩茶叶揉软搓细，放在大碗中加入泉水，随即投入大蒜、辣椒、盐巴、味精等配料拌匀，便成为黄衣阿佤人喜爱的凉拌茶了。茶叶入飨不是今日发明，黄衣阿佤祖上都罗列了这些有茶参与的菜单。我想一定是看中茶叶解脂降腻的功能吧。
黄衣阿佤人对茶的眷恋，差不多把它推上了神坛。每年都有关于古茶的祭祀活动，一方面感恩神赐尤物，一方面重温茶的好处。当然，黄佤大寨的茶叶的醇香与回甘为人所津津乐道，一是茶园所处位置没有污染，二是茶农不滥施农药化肥。
黄衣阿佤人热情好客，只要客人来到家里，再忙，男主人都会歇下手中的活，烧火煮茶，给客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民对饮茶的喜爱，婚礼中以茶为礼的风俗也在当地流传至今。订婚时，男方要向女方送三次订婚礼，第一次送礼时，里边就得有茶叶;等到婚期确定，送结婚礼时，礼品中一定要有茶叶;到了举行婚礼的时候，来喝喜酒的人，他们送的礼品中也需要有一包茶叶。
而举行丧事时，很多人家都会将茶叶作为祭品，来表达对已故亲人的哀思。
中国作协会员
前文：【新茶饮的未来在哪里?】新式茶饮产品及其茶叶原料的创新与启示(一)
新式茶饮是继传统冲泡饮茶和瓶装茶饮料之后一种革命性的新饮茶方式，以其时尚、口味新颖和多样化，受到了年轻一代消费者的喜爱。新式茶饮业是2010年左右异军突起的新兴服务行业，特别是自2012年开始，行业发展速度更为迅猛，成为餐饮行业中乘风破浪的新消费趋势。
三、茶叶原料产品创新
作为新式茶饮中最重要的原料，过去20多年来饮品使用的茶叶原料其产地、种类、等级和茶风味都在不断地发生变化和更替。新式茶饮所用的茶叶原料的变化大体可以分为以下几个阶段。
新式茶饮使用的茶叶原料变化2000年以前至2007年左右，大多采用国产的红茶、乌龙茶速溶茶粉，或者采用红茶、乌龙茶、茉莉花茶袋泡茶为原料。
2008年至2014年左右，由于“统一”公司推出的瓶装“阿萨姆奶茶”一炮打响，成为国内饮料市场畅销产品。该产品标示采用原叶直接萃取，受到这一新概念的启发，饮品公司纷纷效仿，采用进口红茶直接萃取制作奶茶和水果茶。
2014—2018年，饮品公司开始引进花果香浓烈、滋味醇厚的台湾乌龙茶和红茶产品，如金凤、四季春、蜜香、红玉、高山乌龙等，这些高香茶被广泛地应用于制作水果茶和奶茶。同一时期，日本的煎茶、焙茶和抹茶也被应用于水果茶等新式茶饮的制作中。
2015年以来，品种丰富、风味多样的国产茶叶受到高度重视和应用，茉莉花茶、乌龙茶(铁观音、武夷岩茶、单丛)和云南滇红、英德红茶等产地红茶得到青睐。国产的抹茶和超微茶粉也得到广泛的应用。自2020年起，新式茶饮行业进入“鲜牛乳、鲜水果、鲜茶饮”的时代。由此茶叶原料进入了新一轮的创新，在保持其天然食材的基础上，加入了更多的香味材料，经过精心调制加工的各种拼配茶原料迎合了饮品公司研发新产品的需求。这些拼配茶以浓烈的香气为主要特征，以各种茶叶混合拼配，加入水果和果肉干，搭配特殊的香料、烘焙谷物或坚果等辅料制作而成。主要包括各种水果茶、香料茶、时令花茶、坚果味茶等系列，产品有荔枝红茶、葡萄乌龙、白桃乌龙、栀子花茶、草莓红茶等。
四、茶叶加工技术的创新
1. 烘焙技术
烘焙是提高茶叶香气和改善滋味最有效的技术。新式茶饮中使用的茶叶原料由于受成本的限制，大多采用中档茶叶，与高档名优茶相比，香气和滋味品质一般。为此，研究人员通过烘焙技术来提高茶叶的香气。烘焙技术包括烘、炒和焙3种，采用的机器包括烘干机、滚筒炒干机、远红外干燥机等，传统乌龙茶的低温慢焙等技术被应用到茶叶原料的开发与生产中。
2. 增香技术
如何赋予茶叶更浓烈的香气?经过研究，两种外添工艺技术被应用于花果香茶。一是窨花技术，除了已经被广泛应用的茉莉花茶之外，使用桂花、柚子花、栀子花、腊梅花、樱花、玫瑰花等具有愉悦香气的鲜花开发出各种各样的花茶，应用于制作花香饮品;二是在茶叶中添加各种水果香精或者水果肉、水果干，类似于欧美流行的水果茶和风味茶。
3. 特色高香品种
近年来，茶叶科研院所培育成功一系列高香型茶树品种，特别是乌龙茶高香品种，得到广泛推广。如福建省农业科学院茶叶研究所采用杂交法育成的金牡丹、金观音、丹桂品种，加工的红茶具有花香馥郁、滋味醇厚带花香的特点，非常适合作为茶饮的原料。
4. 微生物发酵技术
利用微生物发酵技术，研究利用对人体有益的微生物发酵茶水，开发出具体特定功能的茶深加工产品，如康普茶，国内称“红茶菌”，已经在国内外市场面世。特别是近年来，具有健康功能的康普茶流行于北美市场。国内也有众多公司利用酵母菌、乳酸菌和醋酸菌，开发出康普茶浓缩液作为新式茶饮的配料，并利用益生菌(乳酸菌、双歧杆菌等)发酵茶叶和茶水，开发了益生菌茶叶和益生菌茶浓缩液等产品。经益生菌发酵的茶叶和茶水，可以改善人体肠道宿主微生态平衡，对肠道健康有益，“益生菌茶”已成为茶饮的一个新概念和卖点。
5. 鲜萃茶汤
为了体现茶饮是采用原叶冲泡制作，茶饮店使用的茶汤基本上是现场用原叶热水冲泡出茶汤后，保存备用。这要求调饮师熟练掌握茶叶的冲泡技术，保证每一批冲泡出的茶汤品质一致。由于各门店调饮师水平参差不齐，很难保证茶汤的品质稳定，为此许多公司开发了标准化“鲜萃茶汤”产品，也称为“液态茶基底”。“鲜萃茶汤”产品是采用低温冷萃(冰萃)技术、快速鲜萃技术，以及超高温瞬时灭菌技术和无菌包装技术，制作成纸包装、PET瓶装或BIB包装的茶基液。这种鲜萃茶汤的质量分数一般为2% ~ 3%，调饮师使用时，只要按照一定的比例 (如1∶8或1∶10) 加入热水或冰水稀释即可。
此外，还有公司利用超高压技术，又称高压食品加工技术，在室温或温和加热条件下利用100~1000 MPa的压力处理茶水以达到杀菌的目的，这种杀菌技术可以更好地保存茶叶的香味。
来源：中国茶叶
如涉及侵权请联系删除
《红茶之书》
作者：
[日]矶渊猛
出版日期：
2017年11月
内容梗概
席卷世界的红茶究竟有多神奇？作者通过制茶、茶史、饮茶方法、配茶食等方面开启一次从东方到西方，轻松、有趣、美味的红茶之旅。
三十分钟变身制茶高手
有关红茶的简单疑问
红茶研讨会的秘藏话题
红茶历史的创造者
红茶的产地、茶园及工场
精读笔记
三十分钟变身制茶高手
红茶仅仅是“材料”
细细想来，红茶仅仅是 “材料”。如果想要调理材料，自然会依据不同状况，使其或浓或淡，或冷或热，又时而烹至微温后再分享饮用。你以为红茶只有一种，但这一种材料却什么都可以做出来。此处就要靠烹调者的手艺和所下的工夫了。
举例来说，日本人将大米纯熟地用于各式料理之中。寿司饭、菜饭、粥、年糕……普通的米粒因为烹饪水量不同就有多种用途。用同样的思路来考虑红茶，“这种红茶只能用于这种场合”的固有观念就不复存在了。
创造红茶个性的三大要素
红茶和葡萄酒一样有“fullbody”的用语。这是表现红茶个性的鉴定用语，指味道、茶香和水色的三要素都齐备的状态。涩味是由红茶内所含的儿茶素生成，又被称为单宁。经解析发现红茶的茶香中有三百种以上的香气成分。举例来说，个性突出的大吉岭被称为有麝香葡萄和香槟的香气，而中国的祁红则被说是有砂糖加热至开始发焦时的香气和蜂蜜的甜香。较容易分辨的是从红茶中提取的色泽，称为水色。水色基本上以橙红色为基调，由此产生浓淡变化。在描述红茶特征时，既可以说大吉岭的初摘茶是通透的橙黄色，阿萨姆为微暗的深红色，斯里兰卡康堤是明亮的红宝石一般的红色……
沸腾跳跃成功的窍门
①不论水质软硬，使用新鲜的水。如使用瓶装水，要先倒出少量的水，之后盖上瓶盖上下摇动10次左右以混入空气。
②泡一人份（350毫升）的茶时也要多用水，烧水时量要在1升以上。水量少的话含氧量少，很快就变成无氧状态。
③用大火快速煮沸。熄火时机掌握在水温95～98摄氏度之间，水面有大水泡出现翻滚时就立刻关火。
④若茶壶因室温低而发凉，需预先用热水提高温度。
⑤热水要对准壶中的茶叶迅速注入。如拍打茶叶一般注入，则茶叶上会吸附着更多的气泡浮起。
⑥气泡溶解在水中后，浮起的茶叶因自身含有的水分缓缓下沉，之后又会随着热对流而上浮。如此反复若干次，几分钟后最终会全部下沉。
讲究牛奶甚于红茶
牛奶应先于红糖加入。这是因为温度达到75摄氏度时，牛奶中的蛋白质便会发生变化。如果将牛奶倒入热红茶中，则高温必然会引发热变性。相反，如果将热红茶慢慢注入凉牛奶，则温度徐徐上升，热变性不易发生。两者一旦混合，只要使用的不是聚乙烯制茶杯，牛奶的温度就不会高过75摄氏度。
用于红茶时，英国人讲究要用没有加热，保持室温的牛奶。即使是寒冬也绝不加热牛奶。牛奶倒入奶锅中加热，与锅面接触的牛奶会因高温而发生剧烈的热变性，产生焦臭。蛋白质焦化后会混入硫化氢（硫磺）成分，散发与红茶不搭配的异味。同时加热导致蛋白质凝固液体变浓，红茶变得不清爽。
“所有红茶都靠牛奶。”
这自然是句俏皮话，但出自英国人口中，便感觉像是一句实话了。
有关红茶的简单疑问
大吉岭、阿萨姆、祁门及锡兰红茶的特点
大吉岭红茶（Darjeeling）
大吉岭位于印度西孟加拉邦北部的海拔约2300米的高原。当地19世纪后期从中国福建省引进绿茶的种子及苗木，并将其改良为红茶。受本地低气温以及喜马拉雅山脉为背景的高山地带影响，一年间可以收获三个不同阶段风味的红茶：初摘茶，于3月上旬至4月间采摘，味道爽利又有偏刺激性涩味，水色淡，推荐轻饮。次摘茶，采摘时期为5月至6月下旬，有初夏红茶之称，次摘茶的麝香葡萄香味浓，涩味也重，水色为偏橙色的红色。饮用时一杯清饮，第二杯配牛奶饮用最为合适。
阿萨姆红茶（Assam）
阿萨姆邦位于印度东北部，背靠喜马拉雅山脉，包括布拉马普特拉河流经的广袤平原。阿萨姆红茶味醇，涩度有厚度。茶香平易，水色为深红色，透明度低，和牛奶十分搭配。
祁门红茶（Keemun）
中国代表红茶，位于中国东南部的安微省，属于亚热带气候。祁门红茶的涩味中等，滋味隽永。茶香有糖蜜甜香，有类似于菊花、柿子、梨、苹果等的香气。水色为含紫色的深红色。
锡兰红茶（Ceylon）
锡兰1972年改名斯里兰卡。种植地区按海拔不同分为下文的六大红茶产地，气候及风、雾、直射阳光的强弱差异使得红茶的个性发生变化，每种都各有特色。比如：乌沃（Uva）世界三大名茶之一，风味强烈涩味浓，水色深红，喝牛奶十分合拍。
红茶与绿茶的区别究竟是什么？
新鲜的茶叶为绿色，采摘后即时进行蒸炒加热，便可保持绿色。之后再加以揉捻及干燥处理，就可制成绿茶。
而红茶则要让新鲜叶片萎凋以去除水分，经过氧化发酵进而变成茶褐色，等到用100摄氏度以下的低温进行干燥以终止发酵，红茶就制成了。
为什么日语说红茶而英语称Black Tea？
中国取名红茶。日本沿用此名称。欧洲人见到水色绿的叫绿茶，而红茶用硬水冲泡时，茶水比起红色更接近黑色，而茶叶也是黑色。Black Tea之称就源于此。但在英语中Black Tea有两种含义。一是泡好的红茶，二是指茶叶本身。无论是中国还是印度或斯里兰卡红茶，都叫Black Tea。
红茶加柠檬
20世纪后，美国人将收获的柠檬放入红茶，当作茶味柠檬水饮用，此事正是柠檬茶的起源。随着二战后引进的美国文化，柠檬茶在日本流行起来，但就英国推广至全世界的下午茶而言，主要方法还是红茶配牛奶。同时，柠檬茶则作为可和冰红茶一起享受清新香气的美国式喝法逐渐普及，虽被英国视为不正统的红茶，却大受大众支持的茶饮料。
下午茶有礼仪规矩吗？
下午茶是英国饮食文化的代表。下午茶的时间基本是午后2点到傍晚5点。用于下午茶的桌子比较矮小，因此分别装在盘中的三明治、烘焙甜点、迷你蛋糕等茶点无法全部放在桌面上，多会使用可放3层盘子的点心架。
用下午茶招待客人的主人如果是男性，一定要主动申请负责泡茶，询问客人喜好的牛奶用量和红茶浓淡。主人选择红茶配牛奶的饮法时，不应勉强清饮。
红茶产量第一的国家
世界红茶产量最高的国家是印度，年产量约为98万吨。然而本国12亿国民钟爱印度奶茶，茶叶消费量就高约80万吨。
红茶研讨会的秘藏话题
倒在托盘里的红茶
红茶鉴定师在品鉴红茶时，要啧啧有声地从茶匙中啜饮红茶。咋一看有些粗鲁，但这是有原因的。出声啜饮时，氧气与茶水会混合一起跃至舌上，如此一来可以感受到甜味与茶的滋味，茶香也会变浓而容易分辨。最初从中国到日本茶碗没有把手，无法立即饮用，于是人们便将茶碗里的红茶注入托盘，从托盘中啧啧有声地喝茶。
这种喝法也传到了英国。18世纪初期，红茶价格高昂，只有王公贵族和富人才能喝得起。贵妇人们奇妙的喝茶方法也被当作礼仪，还成为时尚，流传到了全英国。日本茶杯添上了把手，但这种和还是习惯留存下来，被地方上的人视作绅士淑女的饮茶法而模仿至今。
圆形茶壶的神话
进入18世纪后红茶逐渐推广，一种椭圆形的壶渐渐演变为模仿中国或日本茶壶的圆形。随着人们愈发热爱红茶，富裕阶级开始如崇拜金银珠宝一般珍视来自中国和日本的茶具，直至18世纪中叶出现了名窑之称的品牌，众多具有英国特色风格的名品接连诞生。
其实只要是茶壶，就不必拘泥于形状，但一想到茶叶悠然浮动在无法看到的内部茶壶中，滋味和香气都来源于此，的确会想尽量找一把好壶。
理想的茶杯
想用什么样的茶杯喝红茶因人而异。
理想的茶杯应满足的条件，通常被认为有以下几点：
①内测为白色，可以看清水色。若杯底浅，会有光线反射，水色变得鲜亮而透明度高。
②杯口宽，口径大。这样方便光线照人，容易闻茶香。
③把手大小可以容纳女性两根手指穿过，方便手拿。
④质地为骨瓷则红茶不易变凉，口感会变得润滑。
红茶与赌博
从赛狗到跳蚤跳的距离长短，自古繁盛而英国人必定热衷的事物便是赌博。
红茶自然也是打赌的对象。19世纪中叶，从厦门或上海、福州的港口出航的帆船能在多少天内抵达泰晤士河的港口也成为了打赌的内容。每年春天，当中国的新茶开始出货，就会举行运茶船的竞速赛。比赛航程为从中国出发到进入泰晤士河港为止。夺得第一名的船会获得奖金。
有秘药之称的红茶养生法
葡萄牙的公主凯瑟琳·布拉干萨（Catherine of Braganza）在1662年嫁给英格兰的查理二世时，将茶叶作为药品带到了英国。而就在她带来的前几年，1657年，伦敦证券交易场所的托马斯·加韦经营的咖啡屋“加韦”已经开始出售中国茶。
加韦卖茶的方式有些特殊。不宣传味道和茶香，却最优宣传茶的功效。这些功效多达二十余条，其内容大致是：茶的价格虽高，但历史经验证明，一旦饮用，便可保证长久健康和长寿。对头疼、失眠、胆结石、倦怠、肠胃不良、坏血病、失忆、腹泻、噩梦等都有疗效，与牛奶一并饮用还可预防肺病，包治百病。
凯瑟琳王妃的出嫁与红茶
凯瑟琳·布拉干萨（1638-1705）作为将红茶传至英国的王妃而留名青史。查理二世的情妇络绎不绝，据说宫殿中的凯瑟琳为了缓解寂寞，每天会喝好几次从祖国带来的红茶。王妃用珍贵的红茶招待客人和来访的贵妇。王妃的茶渐渐变得很有名，最终成为贵妇们艳羡的对象。“茶是配得上贵妇的饮品”的想法推广开来。
波士顿倾茶事件的第一策动者
1773年12月16日黎明，在美国马萨诸塞州的波士顿港，一群反对英国议会殖民地政策的人闯入载满红茶的东印度公司船只，将红茶箱子扔进海中。这便是波士顿倾茶事件（Boston Tea Party）。
事件的第一策动者塞缪尔·亚当斯（1722-1803）在波士顿当地出生，是对英抵抗运动的主导者，使受英国殖民地统治的美国独立的人物。事件中，塞缪尔率领50人装扮成美洲原住民莫霍克族，在脸上和身上画上图案，头上插着羽毛，披着毯子，手持斧子和小刀闯入船舱。
“把波士顿变成茶壶”他们一边喊着，一边捣毁了数艘货船载有的342个红茶箱，将茶叶倾倒入海。
鸦片战争与林则徐
英国不择手段也想要获得红茶。在本国无法栽培，只有冒险前往遥远的中国。英国自信满满地运来的毛织物不受喜欢丝绸和棉布的中国人欢迎，而在英国又找不到用来替代的商品。茶叶贸易，英国只好依赖白银。随着茶叶进口量的增长，从英国流出的白银越来越多，因为白银不足而导致了深刻的财政危机。此时，英国人的对策是将鸦片运至中国，阻止白银流出。
鸦片的利润十分充足，结果在茶叶贸易中丢掉的白银，又从中国流向英国。到了鸦片战争前的1838年每年运往中国的鸦片达4万箱，一眨眼就覆盖了中国全境。
同年，清朝排林则徐（1785-1850）至广州，向英国人宣布禁止将鸦片流入中国。
锡兰红茶之神
詹姆斯·泰勒和200泰米尔工人一起修路，挖出用于茶树的土壤。用大象拉走大块岩石和雨林的巨木，由人来平整土地。不到1年，种植在此处的阿萨姆红茶就成功扎根，陡峭的群山转眼间被绿色覆盖了。英国人十几年尝试在印度各地，包括阿萨姆和最接近锡兰的最南端种植中国茶树的苗和种子，都屡告失败。而这次却轻易取得成功，只能说是有神赐力量和上天的恩惠。
英国的红茶王川宁
1666年，东印度公司的茶叶进口量逐年增加，红茶的人气愈发高涨。到1717年，川宁的创立者托马斯开始开辟新店，并使用有中国“金狮子”作为店铺的标志。1729年时，顾客增至900人以上，货物中的红茶数量有压倒性优势。
我见到第10代继承人斯蒂芬·川宁，每次见面，总负责人总会提到一件事。第9代如此，第10代也没有忘记：“川宁能经营至今，不是因为有家系，而是因为有愿意喝川宁红茶的顾客们。”
由难民成为红茶之王的托马斯·立顿
19世纪的红茶史，除了川宁，还有一个无论如何也不可忘记的人物。他便是短短一代间便赢得了“红茶之王”美誉的托马斯·立顿。立顿采取的红茶销售方法大大打破了当时的习惯，事先称量茶叶，装入1-4磅不等的几种口袋中，摆放在店，等待顾客购买。快捷、卫生且廉价，再加上立顿的袋子上印着立顿的名称，立顿之名变得广为人知。
托马斯又采取了进一步行动。根据红茶的滋味和茶香会因水质而变化这一点，配合各地水质而调制茶叶，制作了各地独有的红茶。人们对这些红茶有了故乡的亲近感，都不愿意喝立顿以外的红茶了。
红茶的产地、茶园及工场
采茶
我曾问过工头为何不放过一丁点的迟到。
“采茶是制作红茶中最重要的工序，随随便便地干就没法做出好的红茶。”
茶叶的采摘非常重要，要按一芯二叶或三叶来摘。茎最上面的是芽，下面附着两枚新叶，长度多为8～10厘米，偶尔长至14/15厘米时，就会多一枚大叶子，便是一芯三叶了。采茶时摘到尽量靠近叶芽的部分，就可保证顺着叶茎上升的养分都送到嫩芽里使其茁壮成长。采茶人的手非常重要。根据不同的采法，红茶会变得好喝，茶树的寿命也会延长，而新芽和新叶长得好，生产量也会上升。
印度阿萨姆茶园
茶园平阔无垠，用来遮阴的行道树种得十分规整，采茶人背着直径50厘米，长约70~80厘米的竹筐，穿着图案各异的印度纱丽采茶。阿萨姆的茶叶很大，和小孩的手掌差不多。采茶时转眼间就会抓满生茶叶，背着的竹筐也很快就装满。据说，一天要摘40～50公斤。采茶人应该早已习惯了炎热，但他们的鼻尖的汗水都闪着光。他们马上就要回家了，但明天还要来接着采茶。四周飘着绿叶蒸腾的热气，连T恤中都渗进了一点。
大吉岭的初摘芽
最有名的红茶应该就是尽人皆知的大吉岭。大吉岭一词是藏语，意为“雷之地”。实际上，海拔2248的山岳地带雾气重，雷确实很多。大吉岭受喜马拉雅山脉的影响，12月至2月下旬会降霜，气温低，3月阳光携着春意又催着茶树发芽。采茶人收到初摘茶，便一下子有活力，整个工场都被草叶香和难以形容的麝香葡萄混合青苹果般的甜香包围着。
本文为《红茶之书》摘选整理后的精读笔记，不代表本平台立场和认同的观点，如果对本书感兴趣，可阅读全书，了解更多茶知识。
矶渊猛，日本红茶研究学者、红茶散文作家，在红茶的文化历史研究和商业经营领域均有着首屈一指的成就，是日本人气很高的红茶
