雨林仰出

“待到春风二三月，石炉敲火试新茶。”对茶客而言，关于春天的记忆是从一杯清茶开始的，那一缕清香，在唇齿间散发着阳光与雨水的味道。

茶之至味，在于天然去雕饰。以五指山山脉为中心向四周延伸，生长于琼岛雨林深处的一株株茶树身材魁梧，它们脚踩青山、头顶白云，吸天地至清之气，与杂草、虫鸟同生共息，给我们带来海岛私藏般的独特风味。

3月11日，五指山市水满乡方龙村村民在采摘春茶。记者李天平摄

春茶飘香，“早”中抢先机

倘若要找一个没有雅俗之分、贫富差异的文化符号，恐怕没有什么能比茶更合适。且不说古往今来多少文人雅士借茶抒怀、状之以诗，就连艰难讨生活的贩夫走卒，对必需之物一再精简，也不肯将“粗茶”舍弃，其所受推崇可见一斑。

茶本随性，四时皆可饮之。让爱茶人悬悬而望、不舍错过的，通常是一盏春茶。

“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。”唐代诗人卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗中的描述，证明“茶以春为贵”的观念在当时的上层社会便已风行。茶圣陆羽在《茶经》中也开宗明义地说：“凡采茶，在二月、三月、四月之间。”

舌尖上寻春，茶是最好的载体。如果说喝到一口春茶，就意味着一脚踏进了春天，那么琼岛腹地的春意会比内地“早到”1个月到3个月。

每年12月底至次年1月初，五指山市水满乡一带的茶农们便开始上山采摘茶树越冬后第一次萌发的芽叶，这是他们岁末年初最要紧的事。此时，内地的茶树尚未从“冬眠”中醒来，产自五指山的早春茶因而也被称为“华夏第一早春茶”。

“几年前刚来这里过冬时，第一次喝到五指山的早春茶，那味道真叫人难忘。”今年1月16日，以“热带雨林春来早国家公园品鲜茗”为主题的2022海南（五指山）早春茶开采季启动仪式在水满乡举办，来自黑龙江的“候鸟老人”刘仁特地一大早从五指山市区搭乘公交车赶到现场，就为抢先尝“鲜”解馋。

春茶之贵，在于至鲜至嫩。早春时节，茶叶既保留了为越冬而储存的养分，又吮吸了新春的雨露，正处于一年中最肥嫩多汁的时候。一旦天气回暖，茶叶生长速度加快，养分存量不足，部分营养被花果吸收，其鲜嫩程度也打了折扣。

为了让这份“鲜”达到极致，五指山的茶农在采摘早春茶时，通常只取枝条尖端的一两片嫩芽叶。再加上采茶常受制于天气，一遇倒春寒，芽头不出，早春茶的产量就更少。也难怪每年刚开春，来自省内外的茶客们便纷至沓来，背靠巍巍五指山，品一盏早春茶，赏一方春色，如赴知己之约。

五指山市水满乡的海南大叶种茶茶青。记者李天平摄

云雾缭绕，“高”处出好茶

春天是饮茶的好时候，而在一株株茶树与春风相逢前，为它们注入生命力的则是当地独特的自然环境。

“夫茶，灵草也。”元代农学家王祯在《农书》一书中将茶称作“灵草”，认为它蕴天地之灵气、聚日月之精华。这一说法看似玄乎，却与现代科学研究成果相互印证：茶树生长与自然地理、气候条件等息息相关，一个区域满足气候温暖湿润、全年降水均匀、土壤土层深厚等诸多条件，才能出产好茶。

正因如此，世界茶叶生产区多集中在南北纬30度之间。1982年，中国农业科学院茶叶研究所以生态条件、产茶历史、茶树类型、品种分布、茶类结构为依据，将全国划分为四大茶区，即华南茶区、西南茶区、江北茶区、江南茶区。

四大茶区各有特点，其中尤以华南茶区最适宜茶树生长，而海南就在华南茶区范围内。

地处热带季风气候区的海南，拥有恰到好处的光照、气温、湿度等自然条件，整体上非常适宜茶树生长。位于海南中部的五指山一带的微域自然环境则赋予了茶树更多生长的可能性。该区域海拔在300米到800米之间，年平均日照时间2000小时左右，冬无严寒、夏无酷暑，且土质微酸、土层深厚，是我国最南端的优质高山云雾茶产区。

明代陈襄诗云“雾芽吸尽香龙脂”，意思是产自高山的茶之所以好，是因为其在薄雾中吸取了“龙脂”（罕见而珍贵的物质）。明代学者许次杼在《茶疏》中说：“天下名山，必产灵草。”

而现代研究则对“高山云雾出好茶”作出了更为科学的解释。茶的鲜爽口感来源于氨基酸，苦涩来自茶多酚。高山茶树受到云雾的影响，光照时间短、强度低，且接收到的漫射光多，这有利于茶叶氨基酸含量的增加；而茶树新梢茶多酚和儿茶素的含量却会随着海拔的升高、气温的降低而减少。这一增一减，使高山茶的鲜爽味倍增、苦涩味减轻，有了独特的风味。

五指山市水满乡毛纳村的一个茶园。记者李天平摄

雨林环抱，“野”境赋灵气

藏于山、隐于谷，位于五指山一带的大小茶园里，一棵棵茶树与杂草、虫鸟同生共息，几乎与四周的山林融为一体。

尽管眼下茶树长势正旺，茶园里却未见茶农施肥、除草的身影。“我们让茶树自然生长，不打农药，不施化肥，只在适当的时候采用绿色技术进行病虫害防控，这样产出的茶才是原生态的。”在五指山市水满乡茶农王桂珍看来，害虫自有天敌，杂草也应尽量放任其生长，多种生物构成完整的生物链后，茶园自然能实现生态平衡。

这种“放养式”的种茶模式，源自当地茶农对涵养“茶气”的执念。“山区几乎没有污染，土壤里的矿物质含量丰富，茶树把根深深地扎下去，‘吃’的都是最好的东西（养分），‘茶气’自然就有了。”王桂珍认为，如果为了增加产量，大量使用农药和化肥，茶树就像被喂食了一堆补品和药物的孩子，不仅不健康，还容易早衰。

茶农们对茶树和种茶的认识之所以如此别具一格，只因五指山被野性热带雨林环抱。

在当地茶农的指引下，走过一个个林草茂盛的山谷，绕过一道道山梁，几株野生茶树赫然出现在海南日报记者眼前。它们生长在热带雨林繁茂的植物群落中，枝条舒展，叶片青翠，尽显蓬勃向上的生命力。人们印象中的茶园，茶树大都排列成整齐有序的方阵。而在这里，树形高大、树干粗壮的乔木型茶树如同未经人类驯服的其他雨林植物，每一株都有自己的个性。

如果从黎族百姓采摘野生茶饮茶水治病算起，五指山茶的历史已有千年之久。“本岛向无人工种茶，一般所饮之茶，多仰给于外。本岛所产茶叶，皆采自野生茶树，而制法粗恶，色味不佳。其中最有名之茶，为五指山水满峒所产，树大盈抱，所制茶叶，气味尚清。”由民国时期的《海南岛志》中的记载可知，一直到近代，海南人要喝到一杯好茶，仍需仰仗这一片片产自五指山地区的野生茶叶。

至20世纪50年代，五指山茶农尝试采集野生茶籽，或直接剪下野生茶树的枝条扦插，经人工驯化的海南大叶种茶树才开始大量出现。尽管茶树已不再囿于深山，几十年来，五指山茶农却一直沿袭古老的制茶技法，只要细细品尝，人们仍能感受到每一片叶子的清醇之味。（记者李梦瑶于伟慧）

五指山产茶优势

纬度低、海拔相对较高，主要位于低丘陵山区（坡度一般在10度到20度之间），海拔在300米到800米之间，年平均日照时间2000小时左右，冬无严寒、夏无酷暑，且土壤中富含对人体有益的微量元素硒。海南一年四季均可采茶，五指山早春茶比内地的春茶早上市1个月到3个月，享有“华夏第一早春茶”之美誉。

中国四大茶区

茶区指出产茶叶的区域。中国有四大茶区：西南茶区、华南茶区、江南茶区、江北茶区。

西南茶区

包括云南、贵州、四川及西藏东南部，是中国最古老的茶区，主要生产红茶、绿茶、沱茶、紧压茶、普洱茶等。

华南茶区

包括广东、广西、福建、海南等省区，为中国最适宜茶树生长的区域，有乔木、小乔木、灌木等各种类型的茶树品种，主要生产红茶、乌龙茶、花茶、白茶、六堡茶等。

江南茶区

位于长江中下游南部，包括浙江、湖南、江西等省和皖南、苏南、鄂南等地，主要生产绿茶、红茶、黑茶、花茶等。

江北茶区

位于长江中下游北岸，包括河南、陕西、甘肃、山东等省和皖北、苏北、鄂北等地，主要生产绿茶。

文字整理/李梦瑶

深山野茶香

海南珍贵的野生大叶种茶树，与海南文化羁绊千年之久。从《海南岛志》中记载的“五指山水满峒”茶，到白沙黎族自治县南开乡高峰老村最近发现的3000余株古茶树，野生海南大叶种茶树为海南茶文化注入了源源不断的生命力。

人们不禁好奇：海南最古老的茶树，隐匿于热带雨林之中的某处，悠然生存了多少个甲子？

▲生长着大量海南大叶种古茶树的鹦哥岭

海南热带雨林国家公园鹦哥岭片区海拔约700米的环带，处于典型的热带气候和温凉湿润带之间，一年的大部分时间里，晨昏云雾缭绕，正午阳光热烈，雨水丰沛。抱团扎根的巨叶植物，匍匐蔓延的翠绿色爬藤，从石缝中迸发而出的狭叶草本，生命的赞歌在山间无声吟唱。

▲鹦哥岭上的海南大叶种古茶树

岩层透出的灰色或黄色，是“靠山吃山”的颜色——大量木质藤本落叶加速养分循环，能量在土壤和生物间活跃地转化，强烈的生物富集凝聚了土壤中的养分，长在这里的植株有机质格外丰富。“这片林子里藏着不少野生古茶树。”海南热带雨林国家公园管理局鹦哥岭分局高峰护林站站长符诚勇一边指着海拔700米左右的高峰岭山坡，一边介绍古茶树情况。

就在高峰护林站附近，分布着数量可观的海南本土野生乔木型大叶种茶树，其间不乏高7米至10米、胸径在40厘米以上的古茶树。根据7月下旬前来调研的农科院、中茶所等团队初步估计，这样的茶树树龄大概有200年。

茶树在森林里极易辨认，它的树干颜色较其他树木更青更翠，附有独特的白色菌斑；岁月赋予它们密实的质地，粗粝的树皮有种沉甸甸的触感。热带雨林中的茶树，有的七八株围成一簇生长，大部分情况下，两株茶树的间距不超过10米。据鹦哥岭分局初步统计，高峰护林站周围一带至少有3000株野生古茶树。

不同的树龄、不同的树枝，长出的叶片之间略有差异。老叶的长度一般在15厘米以上，叶宽约5厘米，叶片整体沿主脉向中间微微折叠，叶缘呈不规则的锯齿状，叶尖长而锐。

白沙黎族自治县橡胶中心主任邢福顺近年持续参与这些野生茶树的调研考察工作，他介绍称，当地黎族村民有制作、饮用凉茶的传统，其原料正是这种茶叶。经过晾晒和存放的茶叶，回味甘甜，饮之消暑生津，提神解乏。

▲科研人员在调查海南古茶树资源

如此看来，久居热带雨林的先民早已不约而同地找到了这笔宝藏。在海南热带雨林国家公园吊罗山、霸王岭等片区的村落，曾有饮用野生茶的风俗，全靠几户农家粗放化地采制野生茶。

在琼中黎族苗族自治县吊罗山乡村民王明的记忆中，以前每年都能喝上几壶吊罗山野生茶。“同乡村民从不透露茶树的具体位置，他们从祖辈继承这份采茶、制茶、卖茶的经验。”王明说。

历史最悠久、风味最独特的，莫过于五指山野生茶。海南中部热带雨林中，五指山海拔最高，终年云雾缭绕，昼夜温差大，造就五指山茶氨基酸含量丰富，制成红茶能冲泡十道以上。

记载海南岛登岛战役的著作《海南之战》中提到，1949年隆冬，冯白驹一行在五指山中心根据地分析局势。彼时，琼崖纵队与对岸十五兵团取得直接联系，结束了单兵作战的局面。得知喜讯当天，大家喝的正是五指山野生茶叶炒制而成的茶饮。根据记载，五指山茶“初喝下去，清香中微带一丝儿苦味，过后则满口甘爽，余味不尽。”冯白驹饮罢开口道，“先苦后甜，我们现在即将迎来这先苦后甜的时刻了。”五指山茶之味，与极不平凡的历史相呼应。

最初，五指山水满乡等地只产野生茶，从20世纪50年代后期开始，五指山茶农尝试采集野生茶籽，或直接剪下野生茶树的枝条扦插，随后经人工栽种的海南大叶种茶树大量出现，目前，人工驯化的海南大叶种茶树遍及通什、南圣、毛阳、畅好等4个乡镇。

同样是20世纪50年代，五指山茶厂在五指山山脉之下、通什市（今五指山市）与保亭黎族苗族自治县的交界处成立。近年，茶厂转型为景区，60多株野生茶树摇身变成最靓丽的风景线，其中还有一株千年古茶树屹立不倒，受到游客青睐。

山间公路蜿蜒，沿途茶香弥漫。即将立秋，山间古茶树结了满树硕果，千年古茶香，将随着种子的传播，溢出雨林，飘向远方。

▲海南大叶种古茶树的果实

然而，海南热带雨林森林公园的各处深山里，分布着多少野生古茶树？它们的生境和现状如何？还有待有关部门和科研机构进行全面的调查，为将来保护与利用并重的可持续发展，提供可靠的科学依据。

文献中的海南岛古茶树

卷帙藏茶影

你可能无法想象，在海南热带雨林国家公园的五指山、鹦哥岭、黎母山、尖峰岭、霸王岭、吊罗山等林区深处，分布着许多野生古茶树，由于迄今未有过对此类自然资源的地毯式全面调查，我们无法知晓它们的具体分布区域和确切数量。

自古以来，海南岛的先民尤其是黎族百姓，一直在利用身边的古茶树资源。然而，由于种种原因，海南的古茶树资源却像藏在深闺的处子，尽管历史上小有名气，在当下却鲜为人知，利用程度也较低。而放眼国内福建、云南、浙江等地，古茶树的保护、利用以及给当地带来的可观经济效益，或可为海南提供他山之石的借鉴。

“本岛向无人工种茶，一般所饮之茶多仰给于外。本岛所产茶叶，皆采自野生茶树，而制法粗恶，色味不佳。其中最有名之茶，为五指山水满峒所产，树大盈抱，所制茶叶气味尚清。”从1930年成书，1933年在上海印行的《海南岛志》，不但可以略知90年前海南岛上的野生古茶树概貌，也能够大致了解当年海南所制茶叶的品质和外销的情况，“每年由陵（水）、万（宁）、定（安）三属出口，产额约值六七千元。”

茶树生长缓慢，长到碗口粗最快也要100年，“树大盈抱”，也就是一个成年人环抱满怀的茶树，其年月之久长可想而知。

▲五指山脚下的海南大叶种古茶园。陈德新摄于2019年

采茶

海南岛的先民是如何找到古茶树和采摘茶青的？清末宣统《定安县志》对此有一番较为具体的描述——

每年清明节前后十天，采茶人会成群结队，甚至组成百余人的队伍进山找茶，白天采茶，晚上就睡在山里。他们以茶叶散发出来的清香之气，来判断它们的老嫩程度，继而决定是否前往采摘：如果是早间闻到香气，茶叶一般比较鲜嫩；午间闻香，茶叶则不老不嫩；申时（下午三点到五点）才闻到香气，那么茶叶已经偏老。

《定安县志》还介绍了当年该县四座分布野生古茶树的山头及所制茶叶的特点。

南闾岭（今屯昌南部的南吕岭），茶叶滋味清香甘甜，因此被称为“甜茶”，可与武夷山茶媲美，还能辟除瘴疠。

思河岭（今琼中黎族苗族自治县白马岭），茶叶滋味比南闾岭的还要甜。

水满峒（今五指山市五指山南麓水满乡），茶叶“气味香美，冠诸黎山，久已有名……今不能多得矣”。

▲五指山热带雨林深处一株“树大盈抱”的野生古茶树。清风摄

淳朴的水满黎家还给1816年上任的定安知县周祚熙送过水满茶。但到清末，水满茶已不能多得。可以想见，百年之间，五指山的野生古茶树资源呈锐减之势，原因不明。话说那位县令周祚熙，是个口碑不好的地方官，在任6年，巧立各种名目，强力催收租税，大修城堞楼阁，导致财政亏空，后来被调往广东顺德，死于任上。

定安产茶的第四座山头是龟岭（今定安县南部母瑞山一带），茶林在岭口的香林寺。但对龟岭之茶的品质和特点，没有任何文字记录，估计滋味一般。

在地图上标识出这四个点，不难发现，从母瑞山到南吕岭，再到白马岭和五指山，它们是连成一片的，且海拔高度逐渐上升，海拔越高者，茶叶的滋味越好。

土贡

将时光回放到明代，今天的人们借由各种府志、州志、县志，依稀可以看出野生古茶树在海南岛分布的情况。

按正德《琼台志》的记载，当时的琼山（今海口）、澄迈、临高、定安、文昌、会同和乐会（今琼海）、儋州（含今昌江的部分地区）、万州（今万宁、陵水）、崖州（今三亚、乐东）等10个州县，均有天然的野生茶树分布，其中出自“琼山、文昌者佳”，乡下老妇往往将茶叶与茱萸、芎、八角、茉莉花一起煮水，盛在钵中，晚上一边吹末，一边慢饮。其时，临高举人王佐有“藤钵晚茶吹榝末”的诗句描写了这一民俗场景。

海南岛的茶叶还是被送往明朝廷的“土贡”，此前和此后都不曾和不再。所谓“土贡”，是指地方进贡朝廷的土特产，不同于沉香、黄金这类高端贡品。

明初，海南10个产茶的州县，进贡的芽茶（也写作牙茶，即茶叶的芽心）为三百四十九斤八两、叶茶（一般为芽心以下的两叶）一百四十三斤八两；正德年间（1506年至1521年），芽茶增加一百四十三斤八两。这两个数字持续到万历年间（1573年至1620年），差不多是一百年不变，即芽茶四百九十三斤、叶茶一百四十三斤八两。茶价为每斤（十六两）白银二钱，几乎是三百年不变。

制茶

“当地野生的茶树混杂在其他灌木丛中，被灌木白色的花儿覆盖着，但还是引起了我们的注意。这种茶树出现在野生丛林中，足以说明它是本地原生的（indigenous）。当地人将其叶子采摘后晒干，带到集市出售，数量并不多，他们叫它‘黎茶’（Letea）。”（香便文《海南纪行》，辛世彪译注，漓江出版社，2012年）1882年，美国传教士香便文深入海南岛考察，在今白沙黎族自治县细水乡福门村一带，看到野生的茶树，并粗略了解了黎族人对它们的简单利用——晒成干叶，煮水饮用，或拿到墟市出售。

也就是说，140年前，海南岛上，至少是黎族地区还没有制茶工艺传入，那么，明代的那些“土贡”茶青是在哪里加工，制成可以冲泡的茶叶？则成了一个待解之谜。

那么，黎族地区什么时候才开始制茶？1928年，海南岛警备司令兼琼崖实业专员黄强（1887—1974）陪同法国传教士萨维纳进入黎族地区调查后，也撰就长文《五指山问黎记》，写到了他认识的一位茶商李树英：“李君为茶商，父在冯子材军中，得梅县幕客授以制茶方法，谓五指山多野茶，制出可获厚利，由是遂世其业，往来山中者有年。”

冯子材是在黄强出生那一年，即光绪十三年（1887年）奉命入琼平息匪患的，幕僚中有懂得制茶的梅州人，教会了李树英父亲制茶之法，此后李家以此为业，出入于五指山盛产野茶的地区，包括但不限于水满峒。

如果李树英所言不假、黄强所记无误，那么，五指山水满峒的黎族同胞掌握制茶工艺，最早是在19世纪末至20世纪初。

借鉴国内成功案例

唤醒海南古茶树

茶界老饕客往往愿意为古树茶买单，品鉴茶源地理背后的本味，形成对原产地茶叶的味觉记忆。能支撑他们对茶叶本味执着追求的，乃是茶树品类背后的“古茶树”资源。

▲2001年出版的《中华茶叶五千年》中收录的海南大叶种古茶树图片。陈德新翻拍

古茶树基因

决定产品图景

近年来，人们对古茶树的消费热情高涨，对于精致消费者，普洱只喝冰岛老寨头春单株古树茶，专业的消费者则涌向古老的茶山，寻觅古茶树，参观古茶园，购买古树茶。福建省武夷山九龙窠悬崖峭壁上，生长着六株树龄已接近四百年的“大红袍”母树，是武夷山最负盛名的稀世珍宝，终年被岩顶罅隙滴落的甘泉润泽，生长茂盛，产量却极少，自元代以来便成为皇室贡品，到清代已名满天下。

相传在明朝洪武年间，有一位叫丁显的秀才上京赶考，途经武夷山时因腹痛难忍倒在路旁，幸得天心永乐禅寺方丈发现将其救回寺中，用九龙窠采下的茶树叶泡了一碗茶给他喝下。丁显喝后痛病全消，随即赴京参加科考，高中状元。丁显不忘方丈恩情，回去报答方丈相救之恩后，带了茶叶进京欲献皇上。恰遇皇后得病，百医无措，丁显便取出那罐茶叶献上，皇后饮后身体渐渐康复，皇上龙颜大悦，赞许丁显知恩图报的品德，赐红袍一件，命状元亲自前往九龙窠披在茶树上以示龙恩，同时派人看管，采制茶叶专供皇家。从此，九龙窠这几株古茶树就有了“大红袍”的称号，所产的茶叶也被称为“大红袍”。

抛开“大红袍”的传说，耐人寻味的是它的味道。

20世纪60年代，福建省茶研所技术人员将九龙窠母树大红袍剪了几支引种在福安县的品种园，剪回来的大红袍长势不错，但茶研所一直没有开展深入研究。直到1983年11月，长期从事武夷岩茶名枞品种研究、被誉为武夷岩茶“大红袍之父”的陈德华将5株大红袍幼苗带回武夷山茶科所的御茶园中栽种，精心培育，开始对大红袍进行无性繁殖研究，并获得成功。1984年，经专家审评，认为陈德华团队无性繁殖的“大红袍”和九龙窠“大红袍”母本的品质不相上下，于是正式宣布大红袍培育成功，并在当年《福建日报》、中国新闻社、《文汇报》等媒体报道。后经过20年的种植推广，武夷山已有4万多亩“大红袍”茶园，年产量超过2000吨，让普罗大众也能喝到“大红袍”的真味。

经现代茶叶化学分析，通过无性繁殖的“大红袍”，氨基酸含量偏高，而老树（母树）则糖分含量高，越喝越甜。

至此，六株母树用自然赋予的生命，开枝散叶，成就了这一茶类的传奇，也让茶叶研发者看到古茶树的独特自然魅力和培育过后巨大的市场前景。

水满野生茶

海南古树茶的重要代表

古茶树包括野生型茶树、过渡型（半野生型）茶树和树龄在一百年以上的栽培型茶树。

好茶源于自然基因。回溯茶史，我国很多传统名茶都与野生茶树密不可分，如碧螺春、庐山云雾、六安瓜片、太平猴魁、武夷岩茶、峨眉茶、余姚仙茗、莫干黄芽等茗茶最初均有野茶采制。大多数传统名茶先是由古代贡茶开始扬名，而贡茶又多采自野生茶。

明代海南也有贡茶历史，对此正德《琼台志》和万历《琼州府志》均有记载。

五指山雨林深处的海南大叶种野生茶树嫩叶，尤其适宜制作红茶。1980年代初，国内的茶界泰斗曾对五指山南麓所产的水满红茶做过很高的评价。

1984年11月在厦门召开的全国茶树良种审定委员会第二次会议上，海南大叶种被认定为国家品种，编号为“华茶16号（GSCT16）”。

挖掘古茶树资源

重塑海南茶形象

反思海南茶产业，我们未能很好地利用海南大叶种古茶树这一自然禀赋，实在是一大遗憾。

众所周知，海南茶产业发端于20世纪50年代末期，多半引种云南、福建、湖南、浙江、安徽等地茶树种，本土野生古茶树海南大叶种未能得到充分的开发，造成五指山红茶、白沙绿茶两大海南茶公共品牌，市场定位模糊、品牌规模有限、竞争力不强、知名度不高等劣势，使得海南茶呈现产品同质化现象，行业处于相对无序竞争的状态。要跳出这一怪圈，必须挖掘、保护和研究海南本土古茶树资源，带动海南茶产业提质增效，让市场和消费者重新认识海南茶。

就目前国内古树茶市场来看，云南“雨林古茶坊”这一品牌呈现一枝独秀，占去了云南普洱茶产区市场的“半壁江山”，每个古树茶产品一上市都会引起市场震动，其在前端古树茶原料保障、品牌文化、产品包装、产品传播等方面都具有很强的借鉴意义。

因此，对于现阶段海南茶业的复兴，需要找到海南茶的自然基因密码，即保护与开发并重，寻找、发掘海南大叶种古树茶的市场价值，在茶青采摘、制作工艺、产品包装和市场推广上，可借鉴云南“雨林古茶坊”的经验，大力培育能研发海南大叶种古树茶产品的龙头企业，深入挖掘海南自然、人文、民族元素，如苏东坡、海瑞、黎苗文化、海南热带动植物等，穿越时空，去除茶产品同质化劣势，重塑海南茶形象，借助海南自贸港建设的东风，积极稳妥地开发海南大叶种古树茶，溢出更多市场价值，重振海南茶业。

重拾一杯茶

鹦哥岭有7个站点，护林员每周要在山上住三天两晚，之后每天结伴巡山。白沙黎族自治县南开乡高峰村护林站站长符诚勇几乎认得这片林区的每一条路，路上有哪些树，树下有哪些草，树上有哪些鸟。这是他们巡山的任务之一——记录行进路线，以及路上遇到的各类动植物。最近，他们又多了一项任务，就是记录林子里的古茶树。

在符诚勇的记忆中，他们这一代人没有上山采茶叶、制茶饮的习俗。刚进入护林站工作时，最难的就是阻止盗砍盗伐，林中有些木质藤本可做南药或制成手工艺品，曾是盗伐的主要目标之一。为此他们花了许多时间和精力去说服那些揣着砍刀的村民。如今，来了好几批专家、学者团队研究古茶树，古茶树的价值日益彰显。符诚勇认为，越是好东西，越要还给森林，不能让古茶树被无情挥斩。

古茶树究竟意味着什么？答案隐约萦绕在护林员符进忠心头，但他说不出。

老一辈村民曾上山采这些树叶，在阳光下晾晒后，在家堆放大约一个月，再用开水来冲泡。得到的茶饮久泡不涩，回味甘醇。这种手法有些接近如今制作白茶的工艺，当地人称之为凉茶。也有人将茶叶与其他叶子同煮，滤出琥珀色的茶水。不知因何缘故，无论哪种饮法都没有继承下来。

十几年前进山当护林员时，符进忠在林子里穿来绕去，茶树始终没有引起他的特别关注。茶叶好喝吗？他偷偷咬了一口将落的枯叶，好苦。

大约四五年前，陆陆续续来了一些团队。有人拉住符进忠，问他有没有见过古茶树。

“树干颜色很浅，上面长青苔和菌斑的那种，叶子大概有半个手掌那么大，不长大板根。”一通描述下来，符进忠恍然大悟：“这片林子里都是。”对方听到他的回答，嘴角咧得高高的。

这些古茶树的发现，能进一步丰富我国的野生茶树种群和分布情况；能在热带雨林连片生长的古茶树，更有在当地展开规模化培育的先天优势……符进忠才明白那漫山的古茶树有这么多好处。

父母的那杯茶，是不是很快就能延续下来了？翻过一大片橡胶林，看到山那头的古茶树，符进忠不禁想到这个问题。

如今，有关古茶树的研究还在不断推进，周围的村庄已经摩拳擦掌，如何抓住古茶树带来的经济效益，让乡亲们的钱袋子再鼓一些。

高峰护林站的护林员们默默听着来看茶树的人们你一言我一语，讨论古茶树要怎么种，怎么发展，默默加快了进山找茶树的步伐。

来源：白沙融媒---海南日报，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除

云霓中的秘境倚邦

当我又一次在夜晚，独自喝完一泡18年麻黑后，细腻的花香和充满包裹感的茶汤把那些游走在六大茶山的时光再次鲜活无比地闪耀在眼前。当六大茶山已经成为传奇，除了一次又一次地行走其间，再也找不出更好的办法，去感受它们。

张信刚教授在《大中东行纪》反复强调一个观点：地理决定历史！

老曼峨古茶园的茶叶

换成普洱茶，我想这句可以再稍微扩展一点：地理决定风味，风味成就历史！尤其在你反复走进那些山头，才会理解“一山一味”的力量会有多顽强。

当我再一次走进风味的秘境，六大茶山又会给我怎样的回馈？

因为文章太长，又不想分开发，心想：好的风景和风味都需要“沉浸”。为了便于大家阅读，做了一个小小的目录导航，一次看不完，那就慢慢看。

普洱的如梦之梦：易武

易武之行，从老街开始！

去易武的路上，遇到马帮

永远逛不腻的七村八寨

七村八寨的概念，已经深入钟爱易武茶的茶人心中，村稍大一点，寨则稍小。从镇上出发，最经典的七村八寨之旅，一般都是从曼秀进，高山村出。一个小环线，蕴含大风景，几个代表性的村寨都在环线内：曼秀、落水洞、麻黑、丁家寨（汉）、丁家寨（瑶）、张家湾、高山村。

易武七村八寨分布图

路过曼秀村极其气派的牌楼，不多时就到了落水洞村。云南有许多地方都叫落水洞，大概因为村子地势较低，有一个类似于小型水帘洞的地方，常年落水而得名。落水洞的古茶园就在路边，村子四围都是被人精心编好号的古茶树。沿着古茶园修好的石阶走下去，落水洞村安静地落在山坳里。

编号为021的落水洞古茶树

对于茶区而言，茶树包围村庄，是再正常不过的事情。落水洞的古茶树，都不大，根部直径有个八公分左右，就算蛮气派。整体上，易武的茶树，都不算粗大。也许是因为易武茶大部分是中叶，其“香扬水柔”的风格非常受人喜爱。

落水洞古茶树，木架方便采摘

麻黑的新老茶王树

落水洞逛完，都不用挪车，就可以走到麻黑。麻黑和落水洞，仅一山之隔，茶的风味也比较接近。麻黑的古茶园，古茶树较为密集，树龄都在百年以上。沿着半坡的小径，走进古茶园，约莫半百米左右，一个钢架结构建筑出现在眼前：这是为死去的麻黑茶王树而建的。如同丰碑式的人物需要丰碑式的纪念，死去的茶王树，终于伫立成供人凭吊的宫殿。

麻黑死去的茶王树

几乎每个山头都有茶王树，好像不立一个“王”或“后”出来，总不够神气。“王位”评选的标准，一般来讲是树龄最老抑或树形最为魁伟。称王称后之后，这些茶王树的身价自此一飞冲天，直上云霄。然而，中国有句古话，昭示着亘古不变的规律“树大招风”。许多山头的茶王树，在当上“王位”后的不多时，就被不远千里前来朝拜的熙熙攘攘的茶客给“看死了”。

在麻黑古茶园，眺望易武群山

麻黑的这一棵，因为靠近路边，死后还要被人围而观之，实在有些“鞠躬尽瘁”的意思。站在麻黑茶王树前的平台上，远眺易武的远山，只见一片莽莽的翠绿接着另一片翠绿，延绵起伏。民谣歌手小河，有一首朴实无华的歌《森林里的一棵树》，里面有一句这么唱到“森林里的一棵树，不知道自己是一棵树”。纵然如此，总不免还是有些伤感：易武这么多树，为什么偏偏你被选中了？

麻黑古茶园的茶花

沿着茶王树旁的小径，往里走去。半坡上的麻黑古茶园里，茶树长势颇好，繁茂的枝叶把本就不宽的小路几乎要遮盖起来。麻黑的古茶树，整体上比落水洞要稍粗一点，许多茶树的根部树干上包裹着青苔，生态环境极好。

去看麻黑新茶王的路

古茶园看完，原路返回，在路的右侧有一条岔开的土路，是前往新的“麻黑”茶王树的路。约莫走个二十来分钟，爬一小段山，就能一睹它的风姿：半坡上，一棵根部直径有15公分朝上，树高五六米的高杆古茶树，被木头搭成的采茶架围了起来。木架正面，挂了一个木牌，写着麻黑茶王树和它主人的信息。

麻黑新茶王树，胡家的

新老麻黑茶王树，是来易武必须要观摩的。一来是因为交通便利容易抵达，二来是因为麻黑是易武非常重要的一个小产区，产量位居七村八寨首位。麻黑茶整体比较协调，细腻的花香下又有醇和的汤感，奠定了易武茶的风味底色。

麻黑村，也是易武寻茶重要的一个分界点！到达麻黑村界碑后，分叉路口往右拐，去往大名鼎鼎的刮风寨。往左呢，则是去往大漆树、丁家寨的方向。

汉文、傣文、拼音并用的大漆树路牌

弯弓人家的午餐

不多时，抵达丁家寨。丁家寨分为汉族和瑶族两个寨子，汉族的古茶树要更多一些。丁家寨的大部分村民，是从弯弓大寨搬出来的。而弯弓的名字，熟悉易武茶的茶友听到一定都会眼睛泛光。

每次来丁家寨，都是中午时分，吃饭是头等大事。自从去年来易武，闯进李大哥吃了顿印象深刻的午餐后，午餐的事，自此有了着落。提前和李大哥打好招呼，一桌堪称丰盛的茶山午餐早就准备好了。吃完午餐，正事是喝茶，在丁家寨随处一个茶农家能喝到什么好茶呢？

丁家寨李大哥家的午餐

首先丁家寨是肯定可以喝到的，因为李大哥的房子建在被茶树包裹着的半山坡上，屋前屋后都是茶树。喝完丁家寨后，如果觉得还不过瘾，不妨大声问李哥一声：“李哥，有弯弓么？”听完，憨厚的李哥，就会走进茶室旁边的小房间里，找出一个塑料袋，里面装着所剩无几的弯弓。李哥说，弯弓就只有这么多了，自己留着喝的。

在易武，端起的每一杯茶都有惊喜

和麻黑相比，弯弓花香更加细腻，汤感清甜可人，颇受茶客喜爱。弯弓喝完，如果还不过瘾，不妨再问李哥一句：“李哥，还有啥好茶？薄荷塘有么？”

一茶难求的薄荷塘

这个可把李哥问倒了，老实的李哥停顿几秒后，说“薄荷塘是没有噶，白茶园有！“

最近几年薄荷塘火热起来后，一茶难求。高杆动不动几万块一公斤的价格，让薄荷塘封神。封神后的怪现象是，街上哪里都有薄荷塘卖，都有薄荷塘喝。明白人都知道，哪有那么多薄荷塘呢？而李哥呢，没有就是没有，也绝不拿别的茶来冒充薄荷塘。在薄荷塘还没有像今天这般炙手可热的时候，弯弓的名气更大。许多薄荷塘，被用来当弯弓卖。不过几年光景，薄荷塘火了，不少弯弓又纷纷当作薄荷塘卖！

薄荷塘一类树第19号

话说回来，能用弯弓当薄荷塘卖的，都算有良心的。市场上那么多薄荷塘，是哪里的薄荷？又是哪里的塘呢？

易武最好的味道，是森林

薄荷塘没喝到，白茶园也是极好的。相比弯弓，白茶园就要更醇厚一些，不变的是共同的山野气息。为什么弯弓、白茶园、薄荷塘，这么令人着迷呢？凡是来过易武的人，都会有一个共同的感慨，生态环境太好了。相较于大规模的茶园，易武的茶树都是散状分布在森林里。而薄荷塘这些顶级小产区，则更是潜藏着人迹罕至的国有林里面。

薄荷塘春茶鲜叶，香啊～

如同武夷岩茶正岩产区一样，最好的口感来源于最极致的生长环境，而这种环境是无法复刻的。易武茶的好，是易武茂密原始的森林植被赋予的！来自山野秘境的茶香，每一口都是自然的气息。

航拍的易武群山
茶树都隐匿在里面

白茶园喝完，终于和李大哥作别。盘山公路下山，抵达前往江城方向的省道时，右拐直奔张家湾。

恍若隔世的张家湾

张家湾位于中老边境上，算是易武相对较远的村寨。从寨子里出发，还要开十几公里土路，才能抵达张家湾在边境线上的茶园。盘山公路两旁，不时有几户木头搭建的房子，里面居然还有人住。和村里一栋栋的现代二层小楼相比，这里恍若是另一个世界。外面的文明，似乎和这里毫无关系。

中老边境的张家湾
恍若隔世留守住户

给我们带路的另一个李哥说，很早以前不少张家湾的村民都是住在上面的，后面陆续搬了下去，继续留在山上的不多。约莫半个来小时，终于抵达了李哥家在张家湾的茶园。从路边的山坡往下走，穿过半个山谷的茶园，来到一片空地上。李大哥在荒草里，指着一块翻出的青石板，告诉我们这里清末是一个当地有名茶号的旧宅。顺着李哥手指的方向，我们大概用视线丈量了一下老宅的大小，面积总在300平米以上。

张家湾古茶园，夕照下的茶香

很难想象，今天如此难以抵达的边境线上，曾经还有这样的荣光。而所有的荣光，都是易武茶给予的！

易武的云海，好想在上面睡个觉
去往张家湾的路

易武之行，是无法结束的

从张家湾返回易武镇时，已经是傍晚了。迷人的晚霞把易武的远山整个罩住。从任何一个方向，向远处眺望，我们都无比确定延绵起伏的群山密林里面，藏着普洱茶的如梦之梦！

易武骑摩托车才能到的茶园

易武，是一个每一次喝到都会兴奋的产区，更是每次抵达都会有新收获的地方。易武茶的价值，早已经被历史证明！我们唯一所需要做的，唯有静静感受它，然后传诵它！

每次离开易武，都觉得没有逛够。易武之行，是永远没有办法结束的！怎么办呢？只好经常来咯！

图片

云霓中的百年茶香：倚邦

倚邦曾是古六山的中心

要想去倚邦，先要到象明。从易武镇出发，前往象明乡，无论车技多好，蜿蜒的山路怎么都要开一个小时！我们常说的古六大茶山，也称之为江内六山，分别为攸乐、革登、蛮砖、莽枝、倚邦和易武（古漫撒茶山），其中有四个在象明乡。清朝末年，易武茶兴盛起来前，六大茶山最热闹的当属倚邦。

古六大茶山分布图

雍正三年（1725年），雍正皇帝擢升鄂尔泰为广西巡抚，赴任途中，又改任为云南巡抚。鄂尔泰到了云南后的首件大事，就是“改土归流”，即逐步取消土司世袭的制度，改用朝廷选用的流官，负责属地的管理，加强中央对西南的控制。古六山地界改土归流后，为了方便普洱茶的产制运销，把倚邦作为古六大茶山的管理中心。从雍正年间开始，倚邦开始了100多年的繁荣时光，直到清末攸乐人攻打倚邦，一把战火烧掉百年繁华。

倚邦老街的石板路

以上这些，都是古六山的陈年往事，现在的许多人已经没有那么关心了。但是历史就是历史，永远无法磨灭，更不应该被忘记，因为其中隐着一根完整的脉络：云南普洱茶在清朝的繁荣，和政府的直接管理有关，倚邦是第一个中心，清末转到易武，民国时至勐海。

永远无法忘却的云海

穿出浓厚的普洱茶史，今天吸引我们来到倚邦的，或许仅仅因为“猫耳朵”就够了。而从象明乡出发，一早前往倚邦寻找“猫耳朵”的途中，遇见了最为梦幻的茶山云海！

这是什么？这是倚邦的云海！

前往倚邦的路，并不好走。依着山势修的水泥路，像是一条长龙。我们寻着长龙的身骨，穿梭在倚邦的群山之间。不多时，一个急转弯后，视线豁然开朗，眼前出现一片云海。云南拂晓的阳光，透过云缝瀑布一般地洒下来，正好落在云海上。不多时，太阳高升，云海温柔翻滚起来，把群山整个裹住。朝任何一个方向看过去，总会好奇云海下藏着什么：是又一个好看的寨子？还是又一片充满茶香的茶园？

请允许我重复一遍：倚邦的云海！

就在这样的云海中，穿梭了将近一个小时：倚邦到了！

贮藏进历史的倚邦

现在的倚邦并不大，曾经繁荣的老街也稍感萧条。倚邦老街大概只剩下几百米的长度，几分钟就可以走完。而只要稍稍了解一点倚邦的过去，就会立刻明白，这几分钟走完的是倚邦将近300年的芳华。

倚邦去往思茅的茶马古道

整个老街仍然是青石板铺地，台阶处还留有当年的车轮痕迹。老街两旁不少房子的屋脚，刻有麒麟瑞兽图案的石雕，以及规格甚高的石柱，都昭示着房子主人曾经的显赫身世。老街中段还保留着，曾经茶号马帮出发前往思茅的茶马古道，几乎也全是石板铺就，厚重的历史呼之欲出。

倚邦老街的精美石雕

倚邦从雍正年间就开始管理六大茶山，繁盛一时，而今在翻腾的云海中守望历史。近年，倚邦凭借好喝的萌物“猫耳朵”再次出圈，被许多茶友捧为心头好。那么，猫耳朵在哪里呢？

一只猫有两只耳朵，喝掉它们

上曼拱，撸猫儿去

离倚邦老街不远的曼拱村，是最佳的寻觅处。进入曼拱村后，当地茶农带我们去看了猫耳朵茶王树。这棵茶树，在云南众多山头的茶王里，算是个头小的，就生长在村里的小路边。其实“猫耳朵”的叫法，也是近十年才有。倚邦茶大多树形不高，叶子较小，也被称作“倚邦细叶茶”。而倚邦细叶茶中，有不少变异。有些的叶片呈细长型，形似鸡嘴，便取名“鸡嘴壳”；而那些呈椭圆型，不到拇指指甲那么大的，因为形似猫耳，就被叫作“猫耳朵”。

猫耳朵茶树开花了

可能由于猫比鸡更受宠，渐渐猫耳朵这个名字就叫开了，越叫越响！猫耳朵的名气喊出去了后，茶价陡然上升。而真正的猫耳朵产量又极其有限，一“猫”难求。一棵茶树上，即使是茶王树那棵，大部分叶子并不是圆形的。倚邦人惯常说的“纯纯的猫耳朵”，产量不过几十斤，可谓是普洱茶界的“小熊猫”。

猫奴和猫耳朵茶王

如果拿普洱茶国标“大叶种”的硬指标来说，倚邦的茶树鲜叶甚至都不具备成为制成普洱茶的资格。那么，为什么在倚邦会出现比江南茶区中小叶种还要小的茶树呢？

猫耳朵和大叶种对比

对于这个问题，有两个推测的答案。其一，明清时期，云南茶马贸易的兴盛，吸引力部分江西、四川等外人的迁入，也许他们带来了小叶种的茶树种子。其二，云南茶界的老专家张芳赐教授认为，小叶种其实是云南大叶种群落中的成员，特定的地理环境和气候土壤让它发生了变异。据曼拱村人讲，他们曾经把革登、蛮砖茶山的标准乔木型大叶种茶树茶籽引种到倚邦，发现长大后也会远不及它们在革登高大，叶子也变小了。

倚邦古茶树的寄生植物

倚邦，真是一片神奇的土地！回到开始的那句“地理决定风味，风味成就历史！“，倚邦就是很好的例证！

猫耳朵喝完，倚邦的云海终于散去了，远山和远山都疏朗开来，倚邦的过去和今天，也在脑中清晰起来。

倚邦，这份云霓中的百年茶香，我穿云霓而过！

图片

贡茶的应许之地：曼松

到了倚邦，曼松是不得不去的！

曼松作为贡茶的历史，在《普洱府志》里有清晰的记载：“清雍正十三年，普洱茶由倚邦土千总负责采办，定倚邦山曼松所产之茶为贡茶，年解贡茶百担”。鄂尔泰雍正三年开始改土归流，仅仅十年后，曼松就被采办为贡茶，其中的殊荣不言自明。

贡茶之源：曼松

时至今日，一泡曼松古树，仍然随时稳坐普洱茶第一梯队，茶价相比冰岛老寨也是不分伯仲。曼松，何以成为贡茶的应许之地？

不进曼松，是读不懂那些传说的

从象明乡出发，前往曼松，约莫半小时就到了。车子穿过写着“贡茶之源”的气派牌楼，进入曼松的小路，一时还没有意识到自己走进了怎样的一个世界。

曼松村，裸露的部分都是红色

抵达曼松后，总感觉眼前明晃晃的，像是大地在闪烁一般。定睛环顾四周，慢慢确定一件事实：周围的山石和脚下的泥土，都是紫红色的。前往曼松王子山的路，尚未铺水泥，像是一条红色的长龙摇曳着龙尾。难道，曼松被选定为贡茶，是因为这漫天的紫红，充满皇家贵气？

曼松独特的紫红色土质

曼松古树，真小真贵真好喝

在喝完一杯曼松小树后，我跟随曼松村小罗来到他的茶园。小罗说：这里的土都是红色的，种什么庄稼都长的慢，茶树更是如此。同样的茶树，种在曼松后，十多年也没太大变化。即便是曼松王子山的古茶树，也并没有特别粗大。头春的曼松古树，据说每年只有40来公斤，自是一泡难求。

王子山曼松古树

茶园看完，回到小罗家，他终于拿出了一泡今年春茶古树。之前在喝小树的时候，已经明显感觉出曼松的细腻的花香，加之甜润的口感。曼松的小树价格，比一般山头的古树还要高不少，古树更是动辄五六万一公斤。

曼松小树鲜叶

我们十多个人，围坐在小罗家的茶室里，每个人都捧着自己的品茗杯，静静看着小罗，像是等候皇帝“恩赏”一般：古树终于开泡了。头两泡下去，只感觉柔滑、淡雅、清甜。越喝到后面，汤感越来越醇和，却又总有着“春风化雨”般的温柔。一泡古树喝了半个来小时，到后面竟然感觉茶室慢慢消失了，也不知道自己身在何处。

曼松古树茶汤，哇～

恍兮惚兮，今夕何夕？

红土地的皇家味道

喝完曼松古树后，我们立刻明白，曼松能被选为贡茶的原因，只能是一个：好喝！这种细腻柔滑又馥郁清甜的茶，谁能不爱呢？如果拿浓烈霸气的老班章，许多皇宫贵族第一口未必喝得习惯。曼松茶外形上也舒直挺拔，神气十足！

曼松紫红色土壤和茶树

曼松紫红色的沙砾土壤，含锌量比较丰富，遇水成泥，干后成石，成就了曼松茶独特的气韵。即使春尾的原料，随意制成白茶，也比其他山头的原料更加甜润。钟爱普洱茶的茶友，都熟悉一句话“一山一味，百山百味”，所有的味道，最终都是山头自然的味道，而自然是无可替代和复制的！

曼松静候绽放的花骨朵

喝完曼松古树，还沉浸在它的美好中不能自拔的我们，趁着夜色到来前，离开了曼松。刚刚驶离村子，紫红色的世界不见了，重又复归土黄。

紫气东来，红瑞祥和，贡前御品，唯有曼松！

阳光普照：布朗山

离开被厚重历史和原生雨林裹住的古六山，来到勐海这个如今的中国普洱第一县，布朗山是不得不去的。

老曼峨一棵硕大的古树，挺拔精神

布朗，是一座山脉的名字，也是一个民族的名字，还是一款茶的名字。布朗族，历史记载是云南最早种茶的民族之一，古称“濮”人。整个布朗族，信奉茶为信仰。而布朗山，也是全国唯一的布朗族乡，位于中缅边境上。制霸普洱茶圈的老班章，就在布朗山上。

时代在布朗山种茶的布朗族

苦尽甘来的老曼峨

出发去布朗山寻茶，有两条路，一条从贺开上，一条从贺开下，形成一个环线。从勐海县城出发，穿过大益基地，和勐混镇坝卡囡、坝卡龙两个寨子，一路山路盘桓中抵达布朗山名寨老曼峨。下车的那一刻，明晃晃的烈日下甚至有些睁不开眼。回想起在易武高山村，阳光穿过茂密的森林，斑驳的荫翳下散状分布的茶树，眼前的布朗山真是阳光普照，只能张目对日！

老曼峨牌楼

老曼峨是布朗山脉历史最早的寨子，有1400多年历史，是一个典型的布朗族寨子。老曼峨有苦茶和甜茶两种，而老曼峨以“苦”闻名。基本上，普洱茶里苦味的极限，以老曼峨为标杆。纯料的老曼峨古树，一口下去，苦若黄连，不少人喝得龇牙咧嘴。但是几秒后，这种极限的苦，就转为甘甜，从喉咙底部涌上来。这种品饮体验，被许多人用来比喻人生“苦尽甘来”！

老曼峨古树叶片

有标杆的口感，就会被人铭记，老曼峨就是如此。作为世界上最早种茶的民族，布朗族人会把茶树种在寨子周围，世代以茶为生，被茶哺育滋养。正因为此，抵达老曼峨后，去往茶王树的路，一点也不远。从老曼峨大佛寺的侧后方往上走，几分钟就能找到茶王树。

老曼峨佛寺

在朝见茶王树的路上，会穿过老曼峨古茶园。这个标准的乔木型大叶种古茶园里，每一棵古茶树每一个叶片都有手掌大小，叶片肥厚黑亮，叶脉隆起，锯齿清晰，一派气宇轩昂舍我其谁的气势。置身在老曼峨古茶园，感觉每一棵古茶树都在向我发出挑战：有本事，过来啊！

老曼峨古茶园
古茶树上的寄生植物

老曼峨茶王
被搭起木架保护和方便采摘

老曼峨看完，上老班章

老班章古茶园

但凡对普洱茶有些了解的茶友，都听过老班章。稍微进阶一点后，大抵都喝过若干；资深茶客呢，或多或少都藏有一些老班章。顶级发烧友对于老班章，则是如数家珍，每年不惜重金买老班章的头春古树已经是例行公事一般。对于老班章的熟悉，可以精确到几号人家，哪片茶地，甚至哪几棵古茶树。对于茶叶经营者，尤其以普洱镇店的，没有老班章，生意怎么开得下去？

老班章，作为真正的茶王，已经高度符号化了，变得异常抽象。许多人都在谈论一件事情的时候，这件事情的本真面貌，反而不容易看得清，即便你到了老班章村也一样。

豪气十足的老班章

抵达老班章村，气派高大的大门，像是在迎接所有远道而来的茶客，又像是在宣示着什么。毕竟这是老班章的大门，还是新近又翻修过的。

中国普洱茶第一村：老班章

进入老班章村，村口有一个银行，银行旁边是陈升号的初制所。许多人介绍老班章时，一定都要提到这个银行。大致的说辞是：老班章山头热门后，现金交易巨大，为了保障资金安全便捷，专门建了个银行，俨然一座现代的财神庙。接着往老班章村的中心走去，更是感受到这里“都是钱的味道”：一栋比一栋大的豪宅，从村里的各个角度拔地而起。许多房子一层的建筑面积就有好几百平米，然后好几层叠上去，城堡一般。而这样的房子，只是老班章村一百多户人家中的一户而已。

村口有财神坐镇
老班章旧貌换新颜

穿梭在这些豪宅之间，你需要不时仰起脖子，来“欣赏”每一栋豪宅的风采。有的大理石铺满所有墙面，有的弄些罗马式的柱子立于门前，有的则在三楼四楼修起硕大的阳台…据说有建筑工程队专门驻扎在老班章村，帮村民盖房子，一直生意兴隆。

老班章拔地而起的豪宅
都是老班章的茶叶带来的

老曼峨布朗族的恩典

成就这一切的，当然还是因为老班章出名了。而这里的老班章古茶树，最早属于布朗族的老曼峨所有。老班章是一个哈尼族的寨子，大概500多年前从靠近南糯山的地方搬过来。300多年前，应哈尼族人的请求，老曼峨布朗族先民把老班章村周围的山地、林木、田坝以及已有数百年树龄的大茶树一并出让给了哈尼族人。为此，老班章哈尼人自建寨先民直至上世纪九十年代末，岁岁年年向老曼峨寨奉献谷种及牲畜，以示世代不忘布朗族的恩典。

布朗山，一直是布朗族的布朗山。现在，又不完全是了！

老班章是布朗山的哈尼族村寨

老班章村的哈尼族人，后来又在老曼峨留下的茶地基础上，种下了更多的茶树。终于，口感霸气回甘迅猛花香馥郁的老班章茶，逐渐征服了越来越多的普洱茶爱好者。崭新的故事开始了，老班章村旧貌换新颜，一骑绝尘。

身价几乎都是茶王的老班章

老班章的古茶园面积大概4000多亩，产量几十吨。在顶级的普洱山头里面，老班章的茶园面积和产量都是不低的。而其越来越高的身价，让老班章的产量还在以“各种方式”增长。其中的纷繁复杂，折射出普洱茶近20年的巨大变化。

老班章古树春茶迎着光生长

老班章的每一棵古茶树，都价值不菲，身价几乎都是茶王。那老班章的茶王树呢，更是茶王树中的茶王树。老班章茶王树离村子不远，走个十多分钟就可以到。到了老班章村，除了品一杯老班章，打卡茶王树也是所有茶客必备项目之一。于是，茶王树成了热门景点，游人络绎不绝，拍照留念有时都需要排队。

最近几年，老班章的茶王树长势不怎么好，也许跟每年高价承包它的人过度开采有关系，也许是访客太多，接待太过疲惫。总之，王侯将相，都没那么好当的！

老班章茶王树和茶后树

看完茶王树，沿着两旁都是古茶树的水泥路往村中走，不禁想起几百年前最早在这里种下茶树的布朗族人，和后面迁徙到这里定居的哈尼族人，他们对这些茶树，有着怎样的期待？在种茶卖茶满足生计之余，是否能想到若干年后这些茶树，可以搅动整个普洱茶市场的风云！

回到开始的那句话：“地理决定风味，风味成就历史”。布朗山山脉，平均海拔在1500米以上，日照充足的古茶树所制成的普洱茶，风味浓烈厚重，回味持久。喝过，就会难忘！

老班章古树，每一棵都是茶王的身价

离开老班章，经过班盆、贺开，就回到了勐海县城。班盆的古树茶也非常好喝，花香细腻，汤感又不失厚重。贺开呢，则有万亩古茶园，著名的西保4号就在贺开！

阳光普照下，整个布朗山脉，都无比璀璨！

茶王朝见录：南糯山

如同一般游客到了西双版纳，必须要去告庄夜市和野象谷游览一翻，几乎所有的茶友到了勐海后，一定要上一趟南糯山，看一看茶王树。

晨起，南糯山

茶王的概念，从南糯山开始

茶王树的概念，应该最早发源于南糯山。1951年，南糯山发现了树龄达到800年以上的古茶树，树形魁梧高大（1961年调查时，树高5.48m，树幅10.9mX9.8m，主干径139.4cm，属于普洱茶种（C.sinensis var. asssamica）——虞富莲《中国古茶树》），蔚为壮观。这棵茶王树的发现，为证明云南是世界茶树发源地提供了有利支撑。后来还是因为年代久远，树干中部枯朽，这棵茶王树在各种保护措施中还是于1994年“仙逝”了，只留下粗大的树根供人瞻仰。

《中国古茶树》里老南糯山大茶树记载

1990年12月，时年83岁的赵朴初老先生，赴勐海时，还专程到南糯山考察，看完茶王树后，欣然写下“南行万里拜茶王”的名诗：“问年已达两千岁，黛色参天百丈强；坐看子孙满天下，南行万里拜茶王！”

赵朴初的题字

朝代更迭的戏码，中国人几千年来司空见惯。老茶王“驾崩”后，新茶王“登基”，南糯山仍有茶王树。于是，大家还是每到勐海，必来打卡，美其名曰“茶王朝见”。看的人越来越多后，“茶王”的概念愈发深入人心。继而云南各地，乃至其他茶区，一众“茶王”纷纷被“册立”。如果把全国的茶王树，召集在一起开会，估计也是浩大的一个阵势。很好奇茶王们聚在一起，会聊些啥呢？

冰岛茶王树

其实各地“茶王”热所反应出的，是我们对于古茶树和大茶树的迷恋。带着这种迷恋，到了勐海后，直奔南糯山。

南糯山除了那棵茶王树，关于茶的看点还是颇多。南糯山，还有一个别称，叫做孔明山。据说当年诸葛亮南征，路过南糯山，士兵水土不服，生了眼疾。诸葛亮用手杖插入土种，化为茶树，摘下叶子煮水给士兵服用后就好了。其实当年诸葛亮南征，是没有到达滇南的。诸葛亮教大家种茶的传说，却在云南许多地方都有，可见云南人对于诸葛亮的热爱。

南糯山，也称孔明山

南糯山，以哈尼族为主，哈尼族在云南的种茶历史也十分悠久。罗马不是一天建成的，南糯山也不是一天种成的。几百年来，南糯山的哈尼族人种下了大量的茶树，据统计有1.2万亩之多，就这样为南糯山赢得了另外一个被外人津津乐道的头衔——“全球古茶第一村”。

全球古茶第一村

茶王朝见，经典半日游

从半坡老寨往上再走一点，就到了朝见南糯山茶王树的入口。从村旁边一条不时看到几颗树番茄的窄窄的小路，穿进去，就会看到一个中英文表示小木牌，上面写着“距茶王树2000多步”。一路往里走，又一个小牌子出现，赫然写着“距茶王树1500步”。从这个无比精确的“步行导航”，也可以看出，每年来看南糯山茶王树的人，必然不在少数。

半坡寨，是朝见茶王的入口
步行导航，精准到步数

威武南糯山新茶王

相较于1994年死掉的老茶王，新茶王的根部直径要短105cm，气场上还是要逊色不少。然而新王已立，南糯山的万亩古茶树都要听他号召，所有的茶客也受到召唤，前来朝见！

来回五千余步，穿过千年时光，沐浴浓郁茶香，感念“朝代更迭”，这就是漫游南糯山之——茶王朝见录！

时光博物馆：勐宋保塘

离勐海县城不远的勐宋，作为新六大茶山之一，虽然名气没有布朗大，但是占着绝对的地利——西双版纳的最高峰滑竹梁子（海拔2429m），就在勐宋。

版纳之巅，保塘味道

去往滑竹梁子的路上，会经过保塘老寨。保塘老寨是一个汉族寨子，往上海拔更高的地方，还有善做竹筒茶的拉祜族居住！

保塘旧寨的拉祜族
与茶共生的拉祜族老人

保塘老寨的古茶园里，也是远近闻名。粗大的古茶树分布集中，树形魁梧，错落有致，看点十足。著名的西保8号和西保9号，都在保塘。两棵保塘老寨的大茶树，相聚不过几百米。其中西保8号，树高约为9.2米，树冠直径7.2米，基围2.1米。从任何指标来看，两棵大茶树，都是茶王树的级别。当你看过老班章茶王树和南糯山茶王树之后，再到保塘看到西保8号，会觉得之前两棵也不过如此。

西双版纳保护大茶树，9号

许多人都知道保塘有古茶树，且不止一两棵，是成片的古茶树，于是纷纷来看。渐渐地，保塘的古茶园，有了一个响亮的名号：“古茶树自然博物馆”！

保塘王子的古茶园

那么，为什么保塘的古茶树会如此集中，又如此粗壮高大呢？重回勐宋再上保塘后，发现了答案。

保塘古茶园入口

当我们再一次走进保塘的古茶园，一棵又一棵古茶树，宛如博物馆藏品一般，依次陈列在小径的两侧。我们的向导，是保塘的茶山王子小胡，一个有些腼腆却质朴动人又帅气的95后制茶人。他对这一片从小生长的茶地，特别熟悉。

保塘小胡，是王子没错了
王子带我们上山寻茶

一路上山的过程中，小胡告诉我们，保塘的大茶树，并不是每一棵都特别好喝。好喝的几棵，每年都会被大茶厂的老板整棵承包下来，价格不菲。当我们问到，为什么有些大茶树没有那么好喝呢。小胡说：有些大茶树是“野茶”，没有“家茶”好喝！

滑竹梁子的大理种

“野茶”是什么？荒野的茶么？当我们走进一棵小胡家一棵粗大的“野茶”前，摘下树上硕大的茶花，拨开黄色的花蕊，看见五个柱头后，立刻有了答案：这是一棵野生大理种大茶树！

保塘的大理种大茶树
大理种茶花和叶片和普洱茶种对比

我们大部分时候谈起普洱茶时，都是在山头、树龄、年份等维度，作无尽的周旋。鲜有人知道，或者愿意花时间去了解，云南作为世界茶树的发源地，茶树的分类有多复杂。我国著名的植物学家张宏达教授，在1998年出版的《中国植物志》里，把茶组植物分成4个系，31个种4个变种。

小胡所说的“野茶”，是茶树进化上更为原始的品种，一般含有更多的子房（室）和柱头。保塘的野茶，有五个柱头，属于五柱茶系里的大理种（C.taliensis）。保塘老寨上面的森林里，还有树形更为高大的茶树，生活在滑竹梁子的村民都知道那是野茶。而虞富莲《中国古茶树》（P226）里，也记录了一棵滑竹梁子的古茶树。这棵古茶树编号为滇319号，生长在海拔2391米的滑竹梁子，属于野生型大理种，树高10.5m，基部直径达65.3cm，几乎是南糯山茶王树（34cm）的两倍。

《中国古茶树》里对滑竹梁子大茶树的记载，大理种

茶树的演变，是一场时光之旅

但是野生型茶树，口感并没有那么好。在后面的漫长岁月里，渐渐演化为更加好喝的普洱茶种，也就是阿萨姆种（C.asssamica）。而古代的先民在引种茶树的时候，也会更加优先选择栽培好喝的普洱茶种。所以在布朗山、南糯山，上千年来就有布朗族人和哈尼族人世代种茶的地方，大量的古茶树都是普洱茶种。在西双版纳之巅的保塘老寨和滑竹梁子，野生型大理种万年前就已经存在了。

过渡型古茶树

在演化的过程中，“家茶”和“野茶”又会不断杂交演变。一般来讲，野生型大理种的古茶树，可以长得更加高大。临沧凤庆县香竹箐的那棵锦绣茶尊，就是大理种。故而，我们随后在保塘古茶园里，还发现了4个柱头的茶树，就是大理种（5个柱头）和普洱茶种（3个柱头）结合的产物。这棵茶树，正好是小胡家的。下山后，喝完一泡后，有种说不太清楚的味道。相比于大理种，这棵有4个柱头的茶口感清甜不少，但是香气又没有普洱茶种丰富。真是介乎两者之间，颇为神奇。

拨开花蕊，4个柱头

保塘老寨的古茶树，为什么整体上十分粗大，和滑竹梁子的森林里有大理种有密切关系。重新回看保塘，发现了更加原始的茶树基因密码，也让我对这个“古茶树自然博物馆”有了全新的感受：这是一个真真切切的古茶树“时光博物馆”！

斗转星移，保塘还有哪些时光故事，尚未被挖掘和讲述？

山音太古：景迈

景迈的故事，要从千年前的一桩婚事说起。现在的景迈，是一个以布朗族为主的山头，隶属普洱市澜沧县管辖。而更早的时候，景迈是归版纳傣族土司所有。傣族土司的第七公主，嫁给景迈首领叭岩冷时，把整个景迈作为公主的嫁妆，送了出去。

景迈翁基老寨

这么大的“嫁妆”，真是古今少有！

景迈茶祖的两个故事

叭岩冷非常能干，知道茶是好东西，于是号召景迈山的布朗族人大力种植茶叶，死前留下了遗训：“到我死后，留下金银终有会用完之时，留牛马牲畜，也终有死亡时，留下这宝石和茶叶给你们，可保布朗人后代有吃有穿！”这个遗训，让景迈山的布朗族人千年来以种茶为生，至今尤甚。后来，叭岩冷在景迈被奉为茶祖，芒景村里还设有供奉叭岩冷的庙宇和七公主亭。

景迈山古茶园

景迈的这两个故事，也更进一步说明，布朗族（古濮人）种茶历史的悠久，以及对茶的珍视，千年以后，世代种茶的景迈布朗人，依旧以茶为生！

连绵起伏的景迈山
布朗族烤茶

云量颇丰的景迈山

一早从勐海出发，去景迈寻茶，经惠勐公路和219国道，需要将近三个小时才能抵达景迈山。到了景迈山脚下，已经将近中午，没想到还在观景台看见了壮阔的翻腾云海。同样是云海，倚邦的是晨曦时的山林吐纳；而景迈呢，则是阳光下的水雾蒸腾。常说一山一味，百山百味，后面似乎还可以加一句：一山一云海！

一山一味，一山一云海

看完云海，继续上山！从景迈山脚下，一直往上到翁基大寨和景迈古茶园，都是小方石板铺就的盘山路。石板路两旁，归置整齐干净明亮，一路神清气爽。景迈古茶园里，行人步行的石板路和古茶树，也被用竹栅栏小心翼翼得隔开，连垃圾桶都是竹筐编就，古朴自然。古茶林里面的许多古茶树，还有大量寄生植物生在茶树上，生态环境保持得非常好！沿着小路，看着古茶园，可以一直走到佛寺。

景迈的云，好像永远不会散

我想，景迈的甜，有一半是直到中午才散去的云海所赋予的！

凝固时间的糯干老寨

喝完茶后，来到景迈的糯干老寨，瞬时觉得时间像凝胶一般缓慢。糯干老寨，是一个有着上千年历史的傣族老寨，据说仍然保留着母系社会的组织架构。女人不是嫁出去而是“娶男人”进来，如果不喜欢还可以休了丈夫。

遁入景迈，只觉山音太古，瞬时已过千年！

漫游后记

文章名为“六山漫游”，也并没有完全把古六大新六大走完。六山，已经深化为一个代号，代表远山的呼唤。这种呼唤，数百年来一直在那里！

写这篇文章，只是对那段漫游其中难忘时光的记录，其中关于茶山历史风味等介绍不准确的地方，望大家多指正！

最后，感谢所有云南老师、朋友的帮助！没有你们，无法走完这段旅程，也没有这篇记录！谢谢！写完后，又好想重走一遍，还是从易武开始，七村八寨里穿梭，好过瘾啊，有一起的么？可以加我 ，咱们约一波，嘻嘻～

作者简介

胡冬财，江西景德镇人，毕业于江西师范大学广告学专业，曾因木心先生而留在乌镇工作三年，期间参与世界互联网大会与乌镇戏剧节接待，后在祁红博物馆任主管/经理，现为北京草木行（茶旅）合伙人。

来源：四月四月

如涉及版权问题请联系删除