本文涉及人物：
张继林：1938年出生，原三乡老支书，革登、倚邦历史的经历者
张金寿：1928年出生，石良子老人
撬头山，是革登和倚邦的分界处，是历史与现实的分界处。很多往事都无法回避撬头山；她居于中间，她经历过硝烟以及不堪回首的过往，要想理顺革登、倚邦曾经的渊源、知道历史的真相，那还得正视她。
火烧倚邦老街
谈起倚邦的过往，张继林多次感慨倚邦老街昔日的繁华，尤其是倚邦老街的建筑之精美，一次次忍不住的赞叹：“倚邦老街以前的房子非常好，很多房子都是雕龙画凤，可惜了！”
20世纪40年代甚至更早，倚邦基本是石屏汉族人，经营主要以茶叶为主，可以说控制着古六大茶山很大比例的茶叶经营，而攸乐地区没有茶叶交易地，要把茶叶运输到倚邦来交易，在这一过程中受到剥削；当时象明乡的大部分土地都属于倚邦汉族人，被地主、领主所控制，再加上其它矛盾，最后攸乐人起兵攻打倚邦。
攸乐以曼卡老四为头领，他娶了好几个婆娘（女人），石良子的张宝文就是曼卡老四的小老婆的儿子，现在都六七十岁了；曼卡老四去世后，小老婆带着张宝文改嫁给张宝森，张宝森即成为张宝文的继父。倚邦本地的汉族人肯定招架不住攸乐人的进攻（能打仗的比较少），从外面来了很多老黄兵——国民党兵（因穿土黄色军装而得名）帮助倚邦人，带着轻机枪、重机枪前来，连长、排长是骑马。“三撮毛”是攸乐兵，这边的攸乐人到了二三十岁都要剃成“三撮毛”，也就成了攸乐兵的代名词；老黄兵也有一个称呼，因为汉族兵的发型都是露出发际，被攸乐人称为“东洋兵”。
但最后，倚邦老街还是被攸乐兵攻进去了，老街也被烧掉了。张继林说，虽然老黄兵的装备比较先进，但攸乐兵比老黄兵更熟悉这一带的地形，容易躲避、隐藏，占了很大的便宜，而老黄兵就吃了不熟悉地形的亏；当时攸乐人比较迷信，身上配备了不知道什么东西，会唱假神，类似于巫术，背着大长刀，说是仙刀，传闻有点刀枪不入的感觉。
张继林说，还有一点也非常关键：攸乐兵的武器是火铳，虽然老旧，但杀伤力大，一千多斤的大水牛，一枪就能干死。他们用葫芦装火药，一个葫芦能装好几斤，并且能防潮；对于火药，他们也特别讲究，分为硝、黄、炭三种，其中制作炭的树种要选好，最好的树种就是海床树；要使用火石，要三个指头配合好，才能发出去一枪，但这一枪打出去，击中人的话，即使不死，也很惨——射伤的面积大，并且火药的毒性强，对守护倚邦的老黄兵来说，会造成较大的心理阴影。
当时土枪中最好的是苗子枪，又称为英国枪。以撬头山为界，下半山（新发寨等）主要是使用火镰枪，上半山主要是使用铜炮枪。火镰枪的好处是不用买，可以自己供应，火镰枪属于苗子枪，而攸乐兵主要就是使用苗子枪；铜炮枪有奶嘴，每打一枪，都需要插奶嘴，当地人不会造，宣威人会造这种枪。张继林说，前些年还能经常看到火铳，现在找不到了。
后来，老黄兵又进攻攸乐，攸乐的好几座大寨子也被烧完烧尽。而撬头山夹在中间，就比较尴尬，按张继林的说法就是“两牛夹山”，老黄兵过来，要帮着运输物资、供应粮食、牛肉等；攸乐兵过来，也要帮忙。张继林说，自己就去帮忙运输子弹、机枪；我们一起的朋友问有没有给工钱，张继林笑着说：“哪里还敢要工钱？不去帮忙就要挨打的，好在我们村没有因此死过人。”
张继林说，当时古六大茶山打仗分为两个战场：易武、攸乐，易武的战场主要是在易武，攸乐的战场主要是在攸乐。当时倚邦是一个县，县城后来从倚邦搬迁到易武；大官都是从外面派来的，比如县长一级，国民党从昆明派来的官员是在倚邦，称为“大头官”，是汉官；乡长、保长（村长）则是当地人任职，新发寨陈有全的父亲就曾做过保长。
冲突的代价极大，持续了两三年，人员伤亡惨重，革登、倚邦、莽枝、攸乐等地的茶叶也受到较大的影响，严格来说，这场战火加速了古茶山普洱茶的衰落；而倚邦老街毁于战火、攸乐也被烧毁了不少村寨。后来，昆明派官员下来安抚，姓胡，人们称他为“胡大队长”，当地有人说他是中央军（军官）；因为人比较胖，出门骑骡子需要两匹（中途需要轮换），上骡子的时候需要两人抬上去，下骡子的时候也需要人抱下来，除了自身比较胖之外，也有显示官威的意思。
“胡大队长”说：不要打仗了，都是农民，不要打了！战事熄灭，当然，安抚只是一方面，冲突的双方都需要一个有分量的中间人来调节；另一方面，之前的冲突已经消耗了双方太多的人力、物力与财力，打仗就是打后勤、打财力，茶山也实在承受不住无休无止的战火！
我们在石良子采访到张金寿老人，对于倚邦老街的毁坏，他持另外的观点，当时他有十多岁。张金寿说，最先是攸乐兵攻打倚邦，战事差不多结束的时候，易武曼秀、落水洞等地的瑶族人加入进来，联合攸乐兵攻打倚邦；那个时候，曼秀、落水洞等地是瑶族人多。最后，瑶族人烧了倚邦老街，他们用干柴架起来烧，火一旦烧起来，就不可收拾了；大火烧了三天三夜，倚邦老街的瓦片在大火中会炸——裂，昔日无比繁华的倚邦老街终究成为废墟。后来，倚邦人上告，但瑶族人都跑掉了，板子最后打在攸乐人身上。
位于倚邦古茶山的大黑山曹家坟，在“破四旧”时被毁，非常可惜。现在广为流传的是，当年挖坟（包括故意毁坏和盗墓）的那些人，非死即病（精神病），不得善终。
曹当斋碑
张继林说，大黑山曹家坟最早是被瑶区的人来弄，结果那些人死了；（坟墓）主要是被橄榄坝的人来挖掉的。曹家坟真正被破坏，就是在“破四旧”的时候，被炸毁了，里面的棺材板都被炸出来了，墓里的砖是用大理石雕刻的，并且看到棺材外面还有一层包裹着，他说的就是棺椁。但真正安放主人的坟墓并不是看着最豪华的这一座，主人考虑到将来可能会被毁、被盗，所以弄了假的坟墓，而坟墓最后炸的时候，破坏者没有找到人（遗体），又炸了附近的，才发现真正的坟墓。
曹家坟在被炸之前，张继林就去看过，1966年下乡的领导来到这边，就带着他们去看，他们用铅笔画，还拍照。曹家坟占地一亩多，砌墙的石头都是大理石，墓碑上还有字，只是现在早已忘记了。在过去，下雨的时候，两三个人都能在墓前躲雨，雨淋不到人；赶马帮做生意的人，会选择将曹家坟作为沿途休息的一个点，在墓前搭地铺睡觉，第二天再继续赶路。
最后，大黑山曹家坟被炸坏，也没人敢去弄（收拾）。张继林说到此处，也是连连叹息。他说，曹家坟在毁坏之前，很多外面的人来看过后，都觉得这是云南规模比较大的坟墓，具有极高的文物价值。
张继林说，大黑山曹家坟是1968年或1969年炸的，这是第一次较大的损坏——把坟墓的外层给炸坏了；但真正毁灭的，是在“破四旧”的时候；而到了20世纪80年代，还有盗墓者在继续破坏。
不过，大黑山曹家坟到底是不是曹家的坟，最后也没有一个定论，张继林说，后来曹家后人、陶家后人都来争。而墓碑上的文字，对于后人来说，似乎已经成为一个谜了。
曹家大坟遗址,非大黑山曹家坟
说起倚邦的大黑山，张继林还是特别激动，“大黑山过去非常出人才，但在1949年后就搬迁出来了，合并到了附近的大寨子。”
来源：茶业复兴
本文作者杨春：专注云南地方史15年，出版著作多部，现在研究方向为茶叶、非遗、传统建筑等云南特色文化。参与著作《易武与古六大茶山》《造物记：云南古茶园的秘密》等。
古茶园的存在本身就是一个奇迹。
大自然的力量，信仰的奇迹，良知的坚守，物种的强大，手艺的传承，缺一不可。
云南是世界上唯一拥有连片古茶园的地方，云南现存古茶树资源总分布面积约为329.68万亩，野生种古茶树居群的分布面积约为265.75万亩，栽培种古茶树（园）的分布面积约为63.93万亩[1]，拥有巨大想象空间，然而长久以来，世人对此一无所知。
周重林与前云南省农业厅厅长王敏正、BBC茶纪录片制片一行在保塘考察
证明云南是世界茶树原产地的那棵南糯山古茶树在1958年才被正式确认，也是从这一年开始，云南古树茶走上了数字纪元年代。最先被标识的正是这棵南糯山古茶树：800年。以此为标的物，稍后确立的巴达古茶树是1700年，镇沅千家寨的古茶树是2700年……
云南人把古树茶当作经济作物更是在2004年左右才出现，规模化的商品古树茶在2012年才在市场铺开，而云南省政府在2018年11月才正式发文承认云南古茶树的遗产价值与经济价值[2]。
周重林，张敏一行在南糯山茶王树旧址考察
所以说云南古茶树是新物种，真是一点也不奇怪。但在茶乡，古茶树是一种朝昔相伴的植物，古茶树就像茶农的体外器官一样，从他们出生开始，就无法割舍。对大部分民族来说，他们说到茶，专指古树茶；我们今天所谓的台地茶，小树茶，是非常后起的概念。
那么，我们要怎么认识古树茶？从何处着手开始才会最少犯错？
古树茶，古树茶，当然是从古树讲起。从古茶树上摘下来的才是古树茶，对不对？所以，我们首先要强调的是树，不是草；是乔木，不是灌木。
多少年的树才算古树？100年。中国《城市古树名木保护管理办法》第三条有说明，“本办法所称的古树，是指树龄在一百年以上的树木。”中国多地人大立法，也把古树的法定年龄界定为“百年”，所以本书言及的“古茶树”也是指那些树龄超过100年的茶树。而古茶园，自然也是指拥有诸多百年古树的茶园。
郑显静先生拍摄于1990s初期
我们把古茶园与现代茶园比较，就会发现，云南以外的大部分现代茶园里的茶树都是扦插无性繁殖为主，看一棵茶树与另一棵有无区别，顶多就是茶园里园艺师傅把茶园修剪成某种形状而已，或是在茶园里种一些点缀的观赏性植物，增点一点游园的乐趣罢了。
保塘茶树王
但古茶园非常不同，一棵有一棵的看头，一片有一片的看头，你抬头仰视的时候，它与蓝天白云为伴；你低头的时候，它深深地扎根在泥土里，当你随手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的时候，自然与人类早期的秘密生活也逐一呈现出来，甘苦自知。
为了更好地认识古茶园，我们从自然生态、土壤气候、人为干预、民族饮食、采摘工艺等等层面来对古茶园进行分类，分别有9种：野生古茶园、望天古茶园、高叉古茶园、奇迹古茶园、科考古茶园、苦甜古茶园、混种古茶园、藤条古茶园以及火烧古茶园。
本文全文字数14000+
建议收藏阅读
1
野生古茶园
目前我们了解到的野生种古茶树，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相当多的数量处于自然保护区内，多呈居群状分布。在中国，将树体高大、年代久远的野生型或栽培型非人工栽培的大茶树统称为野生古茶树，但它尚无确切的高度和粗度标准以及具体的年代概念[3]。
从1952年在南糯山发现大茶树开始，云南从未停止过寻找野生大茶树的步伐，20世纪80年代，中国作物种质资源考察队先后在云南又再次发现数量惊人的野生古茶树。这些大茶树的主要形态是：高大乔木、叶大革质，嫩枝、顶芽、叶片均无毛。
进山必备
探访版纳之巅滑竹梁子野生古茶园，沿途我们一直在森林中穿行，各种高大的乔木均直刺天空，乔木下是密密麻麻的的灌木丛，除了蜿蜒崎岖的山路，我们没有看到任何裸露的土地，甚至，连我们行走的狭窄的山路都不断被各种植物尝试着侵占，植物间的竞争异常激烈，哪怕是苔藓类、蕨类，都不会放过任何可能的一块空间。
路途中，我们也遇到了一片人工栽培型的古茶园，均在山路两边，但也只能说稍有一点规模，因为稍远处就是其它植物的地盘；我们刚好看到本地的一位茶农在自己的古茶园里砍断一棵异常高大的绿萝（攀援在一棵较为高大的古茶树上）。
在其它地方所向披靡的皮卡车，在这里是禁区；即使是摩托车，也非得有超群的技术以及对这片区域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、时间，毕竟来回一趟也不是几分钟就能搞定；如到春茶季，采摘时间紧张，所耗费的人工成本与时间成本将成倍增加。
所以人类索性放弃对自然的管理，让它自己来。
在野生型大茶树下，我们看到的不止是一棵茶树的葳蕤苍莽，不止是一棵茶树的风姿与无数茶花的静美，还有一棵茶树自然形成的生态系统，种类繁多的寄生植物都拼命在它身上寻求更大的生长空间，二者的较量在经年里从未停止，且会继续较量。在没有被人类驯化之前，它如此警惕，浑身散发出抗拒的气息，那些被制成茶的半成品，真是难喝啊。它不用讨好人类，它要与野生板栗树、多依果树、苔藓类、蕨类等等植物继续一较高下。
勐库野生茶
可即使这样，植物学家也不怎么待见它，告诉世人，野生茶树的茶叶最好不要喝，有微毒。野茶属于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），较周边的普洱茶种（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光泽度，叶脉不是特别凸显，叶片革质，开的花朵也要比普洱茶种大。但，它长成了活标本，到来的人都是寻根之人。这些人，就像翻山越岭去巴达，去勐库大雪山看野生茶树的人一样，探访即朝圣。
今天，我们置身野生型古茶树，会感慨于海拔高度的极限，会感慨砂质土壤、乱石丛生与“上者生烂石”“野者上”的高度契合。远离人类的活动范围，没有人类的干预，它们与万物竞争，又与万物相融，跨越了时间的轮回，能长成今天这个样子，形成今天的口感风味，都是大自然的功劳，与人无关。
2
望天古茶园
最接近野生古茶园的，是近几年普洱茶界比较热门的国有林望天古茶园，这些茶树并不是野生的，是人类有意种下的。因为民族迁徙、战乱、天灾等等原因，人类撤出了这些区域，所以在很长的时间里，这些茶树的生长都没有遭到人类的任何干预，这也是许多科学家会把望天古茶园当作野生古茶园的缘故。先有古茶园，后有国有林。今天人们看到这些茶树，都与热带雨林的望天树一样，树干笔直，从根部开始就直挺挺奔着蓝天白云而去。
这种类型的古茶树，树干高度是其重要指标，也是最容易分辨与判断的特征。普通的、也是最常见的望天古茶树有十几、二十多米，少了这个高度，也难以被称呼为“望天古树”；较高的望天古茶树能高达40多米，你看到这些树的时候，会有一种“鹤立鸡群”的既视感，与普通的古茶树相比，一如长颈鹿站在羊群里，会产生一种天生的喜感。
今天，我们感谢这些树，让世人知晓，如果没有人类的干预，茶树其实会长得更好。来到原始森林，你也会发现，人类世界所谓的农药、化肥，完全体现了人类急功近利的一面。
作者周重林在易武多依树考察望天古茶园
望天古树茶做出来的干毛茶，条索粗壮硕长，光润亮泽。茶农采摘鲜叶的时候，会等到茶叶全面长开，可以采到一芽四叶或五叶这个极限，叶子长开而不老，与茶的持嫩度有关。这个区域的古茶树几乎没有分枝，来自树根的深层营养供给到顶部，需要走一个相对长的过程，显得漫长。但正是“慢”造就了好茶，茶乡的人也说“害地出好茶”，都是说长得慢的树，茶叶喝起来更饱满。望天古树汤感丰富、金黄透亮，一样得益于自然的力量。从某种意义上说，藤条茶就是模仿国有林望天古树茶，把多余的叶子、花、果都除去，把营养都供给到顶端。
望天古茶树足够高，有独享的阳光，故香气高扬，梗长叶厚，故甜感要明显，这两者与日照带来的副作用——涩感一起构成了独特的喉韵，形成了驰骋江湖的“山野气韵”。望天古树茶的风味成因，是人类极少干预的例子。要复制这样的经验，就需要更大范围的森林以及允许茶树生长的空间，但这似乎是难以想象的，因为，这是一个矛盾体：只有优异的森林资源中长成的望天古茶树才能企及如此的风味，是破坏森林？还是种下茶籽？取舍之间，心已艰难。
3
高叉古茶园
在野生古茶园、望天古茶园后，我们来认识下高叉古茶园。这类古茶园，以章朗古茶园为代表。
章朗古茶园的大部分古茶树都是分叉比较高，主干笔直粗大，在离地2.5米左右处开始伸展枝叶，显示出了与他处茶园相比独特的清秀和不可言说的超凡脱俗之美。
人类干预了茶树的生长，但时间比较晚，干预程度也不深。比较野生古茶园与望天古茶园我们得知，要是人类不干预茶树生长，茶树就会像所有热带雨林的古木一样，它的分枝会随着长势而自动脱落；等我们看到的时候，它看起来就像从未有过分叉。章朗茶园里，有人类刀斧干预的痕迹，是为让古茶树发出更多的枝、长出更多的叶，把笔直生长的树引导为横向生长，人类需要更大的树冠，以便采摘更多，获利更多。
章朗古茶园把自己巧妙地融进了大自然中，与那些参天古木友好相处，努力避开藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制树下草木过分地扩散。
人类伸出的一双双手，献上膝盖与头颅，让树感受到了温度，弥补了被大自然遮蔽的阳光。布朗族用石头与树木堆砌起来的祭祀台，更像是对干预自然后的忏悔，必须向自然表达敬畏之心。布朗族相信万物都有灵性，万物皆有感情。一草一树，均不可伤害。世人眼中，他们从千百年刀耕火种的过去走来，心怀信仰的他们，一直甘心守护着老祖宗种下的古茶树，守望福祉。
在这片远离农耕的土地上，布朗族衣食之源全依赖这片无法穿越的原始森林。他们可以沿着佛祖东传之路半个月走到泰国，但他们世代却无法看透这片林子，他们循组训，袭民俗，种茶树，摘茶叶，吃茶叶……
当我们用那些评审现代茶园的术语来评审像章朗古茶园的茶时，就会发现种种的不适应，那种古老的自然气息，那种吸收了大量阴雨气的凛冽感，那种工艺怎么都扑灭不了的雾气，你确定你的经验可以适用？而现在，我们只是提供了认识它的一种方式。
4
奇迹古茶园
云南境内最常规最常见的古茶园，就是贺开古茶园这个样子的，只不过贺开古茶园因为保护得当，俨然成为云南古茶园里的翘楚，它的连片面积最大，古茶树数目也最多。
这是上天的恩赐，也是信仰的奇迹。
总有会人会问，为什么在这里还有如此规模巨大的古茶园？要回答这个问题，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。
拉祜族百岁老人
拉祜族信仰万物有灵，古树是有灵魂的，所以他们不砍古茶树。和云南的许多少数民族一样，这个从河湟一带迁徙南下的氐羌后裔有祭祀树神的传统，这是他们处理人与自然关系的一种范式。特别值得一提的是，贺开一带的拉祜族在很多祭祀仪式中都会用到茶叶。在贺开，因为山远地偏，医疗条件落后，寨子里有人生病的时候除了用一些山上的草药，“仪式治疗”也是重要的一步。蜡条、茶、酒、盐、米是拉祜族在仪式中献祭神灵的物品，所以茶是拉祜族沟通神灵的媒介之一。[4]贺开茶山博物馆的主理人聂素娥就告诉我们，前几年和他合作的一个茶农，房子都要绕着树盖，挪房子都不会挪树。
除了万物有灵的思想，这片古茶园的留存也与拉祜族的社会历史发展以及生产生活方式有关。
古茶树是祖先留下的财富，不能砍。寨子里的年轻人觉得这是古茶园留下的重要原因。据当地拉祜族说，他们在这座山已经居住了20多代。一些茶园在他们祖先来到这里之前就存在了，祖祖辈辈都以茶园为伴，茶叶能喝，能做仪式，能创造财富，确实没有砍的必要。而且这一代林木资源比较丰富，日常用的柴火充足，不用砍茶树。
长期以来，拉祜族的农耕技术比较落后，而茶园恰好不需要太多管理，所以他们没有把茶树砍了栽种其他作物。历史上，茶树被砍的最大原因就是要在茶地栽种其他植物。在这里，历史上很长一段时间都地广人稀，土地充足。拉祜族的农耕技术确实限制了他们对山林的开发，这反而起到了保护茶园的作用。除了茶叶，贺开茶山的拉祜族还种植包谷、旱谷。一直到今天，他们栽种的蔬菜种类都很少，新鲜的茶叶就是他们的蔬菜。
贺开古茶树
贺开是傣语的音译，意思是水的源头、开始的地方。我们抵达贺开的时候，水源地已经被沙土淹没，变成暗涌在地表层奔流；听不到叮咚声，只有虫鸣鸟叫伴随着沙沙作响。流水带走了盘踞地表的沃土，让这里成为民众口中的“害地”。确实也是，贺开古茶园古茶树上有很多寄生植物，但树下却是光秃秃，窜来窜去的冬瓜猪真的啃光所有草木？还是表层营养确实不支持一些草本植物生长？
贺开古茶园著名的古树单猪
在经典农学的分类里，把茶园土壤的类型分为砖红壤、赤红壤、红壤、黄棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶园等。在《勐海土壤研究》一书中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地区主要分布的是红壤，红壤主要由多种岩石风化而来，再细分，贺开周边分布的主要是沙页岩红壤。要分清楚这些土壤类型，需要学习专业的农业知识，在这里，我们任性一些，为贺开古茶园的土壤另起一个分类。我们把贺开古茶园称为“沙地古茶园”，其中最重要的是一个“沙”字，你看得见，摸得到，也喝得懂。
沙土为主的“害地”，是良田的对立面，却是茶树最好的生长地。陆羽很早就总结了这种经验，他说产在烂石与沙地里的茶才是好茶。“地害出好茶”也是云南茶农最基本的认知，他们自己吃的茶，就是害地茶，成长慢，滋味饱满。
我们品贺开茶的时候，会发现这里茶性的顽固。一些茶会受海拨、气温、水温以及泡茶手的干预，在不同的地方呈现出不同的滋味。但贺开茶却不同，在昆明，在青岛、在北京，在勐海……无论在那里开泡，品饮者都能很快找到其独特的风格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我们的身体就像河床，茶水入口，顺舌而下，过喉，直下肠胃。在喉咙处，产生了喉韵，喉韵就是沙滑。这种感觉，就像我们再次走过贺开古茶园，再次闻到鸟语花香，再次听到虫鸣鸟叫，再次听到沙沙作响。
如果茶汤极其顺滑，一顺到底，反而不会给人特别顺滑的观感，就像抚摸空气你无法觉察这种顺滑一般，但抚摸细腻的毛皮则给人以温润顺滑的感觉。茶汤亦如是，细微的滋味残留造成了绵延的回响，这就叫质感，茶汤的质感就在喉韵中，在沙滑感中体现得玲离尽致。
5
科考古茶园
很多人第一次来云南看古茶园，到的就是南糯山古茶园。
很多人第一次喝云南古树茶，喝到的就是南糯山古树茶。
很多植物学家对古茶树的研究，也是从南糯山开始的。
1960年，茶学大家陈文怀到南糯山看茶王树
南糯山半坡老寨古茶园，可能是造访人数最多的古茶园，也是较早进入人类研究视野的古茶园。这里茶园，在长达百年的时间里，都与“试验”两个字有关。在这里试验种茶，试验制茶，试验品种，试验技法……人为干预程度很深，时间也较早。在植物学划分上，有“南糯山群体种”；25年前（1993），李远烈就在研究南糯山栽培型茶树王保护实践[5]。
南糯山是景洪与勐海气候的分水岭，昼夜温差大，雨水多，湿气大，酸性土质，是茶树生长发育的最佳环境。生活在这里的爱伲人，是哈尼族的分支，与傣族比较来说，爱伲人特别不喜欢大寨子，人一多就要分寨子，他们所到一个地方，都喜欢栽茶树以及其他草木，所迁徙地，大都形成村寨与茶树与森林完美融合的特征。爱伲人喝茶，直接把树上带着四五片老叶的鲜叶连同枝条折下，带回家放到火上烤到呈黄黑状，再把叶子丢进壶里烧开，便可直接饮用。
早在1957年，茶叶专家肖时英就发现，在南糯山存在两种专门针对大叶种茶树的茶园艺术：弯枝法与垫石法。弯枝法就是为了不让茶树长得太高，能让采茶人够得着，就把直着长的茶树主干弯下来，用野藤绑住，让侧枝成为主干，然后再绑一次，再让新的侧枝成为直立主干，如此反复。南糯山新茶王树，所分的主干多达6棵。垫石法就是在树枝之间夹上石块，可以把树干挤开，同时为采摘人采茶的时候提供落脚点。弯枝法与垫石法的双重效果导致了茶树多主干横向生长，低矮易采，树冠增大，整个茶树看起来像一把伞的样子[6]。除此两种常规法外，南糯山的哈尼族还会用刀去干预直向生长的树干。今天的古茶园里，会看到许多古树树干上长满树瘤，就是被人为干预的例证。
名古屋 桥本实教授 ，来源：庄晚芳茶史散论
1964年，肖时英采用南糯山茶树弯枝法在现代茶园做试验，结果非常令人满意，弯枝法在树幅扩大、降低分枝高度、增加分枝数量和叶片数量等各方面，均优于常规的短截修剪和当年不剪次年重剪。这门古老技术再现的成果得到当年的茶学权威陈兴琰以及刘祖生的赞赏。
南糯山的哈尼族向世人最早展现了杰出的民族园艺学，他们的先民早就洞悉了自然的力量，并把从中领悟的奥义与技艺代代相传，延绵五十八代人。
品南糯山早年的茶，经常会喝到烟味，就是因为这里雨水天多，晒青条件不足，茶农把晒青毛茶从屋外转移到了屋内，难免会带上烟火味。
正常情况下，南糯山的古树茶，茶青颜色整体偏黑，香气为果蜜香，入口有苦涩感，喉韵带着甜润，体感怡人。南糯山所有的这些特点可以总结为两个字：内敛。无论是什么场面，无论见什么人，你只要拿出南糯山的古树茶，就对了。这里古茶树，本来也是什么人都见识过啊。渐渐地，它变成了我们期待的那种人的样子。
在世俗里，我们把这种人称为“君子”。
6
苦甜古茶园
最先被布朗山苦茶与甜茶征服的，是广东人与香港人。苦茶与甜茶能为潮湿的广东带来清凉，这种口感也非常接近他们日常饮用的另一种非茶之茶：凉茶。就连分类也是高度一致，广东凉茶也分为苦茶与甜茶。苦茶就是以辛、苦、寒、凉的中药为主的凉茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清润甘甜药材为主的凉茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、罗汉果五花茶等。
常年做广东市场的老大益茶厂，为了持续扩大广东的市场份额，在20世纪80年代中期，不惜重金跑到遥远的布朗山与巴达建了两片万亩茶园。同时期，广东人也跑到布朗山来购买茶苗，分别栽种在英德与当时属于广东管辖的海南，他们对这一带茶的口感非常着迷。
苦茶，茶味极苦，这是世间唯一以风味作区别的树。当江南地区还在为要把茶叶要做成绿茶还是红茶绞尽脑汁的时候，生活在老曼峨的布朗族先民已经把苦茶树当作重要的礼节在流通，他们以棵为单位，把茶树分封给跟随者，于是苦茶树开始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，带来了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是这块土地上神奇地出现了两种口感并存的茶园。
老曼峨佛寺里的苦茶
苦茶模本最早在靠近西双版纳的红河金平发现，只分布在红河州与西双版纳州[7]，我们在布朗山考察过程中，在地图上划出布朗山片区，布朗山往南和西到缅甸边界一线，布朗山往北到老班章一线，布朗山之外的其他茶区很少有甜茶与苦茶之分，甚至于没有苦茶。
在很长的时间里，苦茶树与甜茶树在布朗山系都是混种的，混种混采带来的直接结果就是，口感的协调。在没有严格区分的时候，这种协调全部依赖种植比例。我们推测每一片茶园，都是因为选择树种的结果，随着老曼娥这个母体在布朗山的不断扩张，他们终于在老班章这个地方实验种植出了苦甜茶的最佳种植比例，这种比例造就的口感也刚好迎合了某一部分广东人与香港人的味觉追寻，于是这里便成为寻味者的角逐天堂。
在口感选择上，同样有着功利的一面。但这种功利性原则，是在漫长的周期里形成的。在市场没有细分之前，茶是不分苦甜的，有经验的制茶师傅，再次面对这样的产品的时候，找的也是协调性。在那个区域里，不用班章的料也能做成班章味，是因为他们刚好找到了协调的点。科学上有数据支撑，这也是古茶树了不起的地方。
苦茶，其实就是更苦的茶而已。而甜茶，是相对不太苦的茶。
32万老班章采摘现场
在傣族人的饮食传统里，能够生吃的东西才是好的东西，不能生吃的就是不好的，茶叶也是一样。布朗族婚配要送的茶礼就是腌制竹筒茶，腌制会降低苦感，就像汉族做腌菜一样。同样的还有苦笋变成酸笋。在烧烤与鲜叶的结合中，苦变成了味觉追忆，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶叶就被当做利于消化之物。后来的俄罗斯人、英国人，都把中国的茶叶与大黄当做通便利器。[8]
腌制后的竹筒茶
过去我们力图用人的存在去证明树存在过，但现在我们需要用古茶树验证人类存活过，这些树不仅见证了人类的繁衍，重要的是见证了他们对生活的孜孜以求。从树种到滋味，是非常大的变化。一个地区如果是原住民多的话，地方口味就不会有大变化，但如果不断有新民族进来，口感就会不断变化，达到最协调的口感。从老曼娥到老班章，本身就是一条滋味与品位之路。
在回雨林庄园的路上，我们看到在老曼峨与老班章、新班章的大山里，热衷做实验的人，还在小树茶上嫁接了老班章的茶树，这得多操心啊。
7
混种古茶园
这里的混种，特指大叶种与中、小叶种在茶园里的混种，而不涉及茶树树种。
云南大叶种有“茶中英豪”美称，市面上流通的商品普洱茶大部是大叶种茶，但经常被忽略的是，云南还有中小叶种的茶。好多地方的小叶种茶，已经风光了好多年，比如曼松小叶种，倚邦猫耳朵，那卡的小叶种，景迈的小叶种，困鹿山的小叶种……中小叶种其实遍布整个云南茶区，长期以来，正是大叶种、中小叶种的混种混采为茶客带来丰富多样的细腻口感。
大叶子比大脸周重林的脸还大
大叶种，顾名思义，就是叶子大，小叶种就是叶子比较小，中叶种在大小之间。举个例子，小叶种叶子一般有成年人的大拇指大小，而大叶种有手掌那么多，特别长的比42码的鞋子还长。
根据茶树成熟叶片的面积大小将茶树分为特大、大、中、小叶种。茶叶叶面积计算通常采用日本人田边贡的计算方式：叶面积（平方厘米）=叶长(不含叶柄和叶尖)*叶宽（叶基和叶尖对折后的中间位置）*0.7（系数），以成熟叶为标准。
60平方厘米以上的为特大叶，40—60平方厘米之间的为大叶，20—40平方厘米之间的为中叶，20平方厘米以下的为小叶。
倚邦猫耳朵是精挑细选出来的
一般认为，大叶种才是云南的原生种，而小叶种是外来种，有江西说与四川说，来云南经商的四川人或江西人把家乡的茶树带到了茶山，混种在大叶种茶园中，今天在倚邦还有江西湾古茶园。外来的茶种要存活下来非常不易，因为它要适应当地的土壤及生态环境，要能抗寒，还要能抗高温以及抗病虫害。为了存活下来，茶树都会产生变异，改变它在原产地原有的性状。这也是云南的小叶种与其他地方的小叶种茶口感有很大区别的主因。
曼松甜润、倚邦猫耳朵高香、那卡小叶种细腻、攸乐小叶种清甜、困鹿山小叶种清雅，这些茶与大叶种混在一起，共同形成了独特的云南茶风味：形成粗中有细、细中有精的多层次风格。
有小叶种的地方，往往有贡茶的说法。仔细想来，这是一种依附绿茶观念很强的说法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以听到这样的故事，因为这里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可这刚好就是绿茶的销售话术。现在随着故宫档案的披露，我们知道其实云南真正进入满清皇宫的茶数量是非常惊人的，道光皇帝平均每天就要消耗4两普洱茶，满清的皇帝也不喜欢什么绿茶，游牧民族的满清贵族更喜欢用大叶子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，这样可以消除吃肉的油腻[9]。
卓越的生态
我们如今所做的工作，正是要重建普洱茶的自信。
对云南茶而言，最大的惊喜常常就来自大叶种、中叶种与小叶种的混种区域所带来的混合口感。小叶种在“革命老区”倚邦的卓越表现，在新区腾冲的惊艳亮相，在那卡的混搭出场，都说明，构成茶叶独特滋味的，除了品种，还有生态，还有文化，由此显现独到的茶文明特征。
那卡著名的老茶人
8
藤条古茶园
藤条茶，就是枝条像藤条或柳条的茶树，在勐库坝糯，茶农称为“藤条”；在易武，茶农称为“柳条。”如果在春季进入到藤条茶园，你目光所及之处，全是茶芽，多得涨眼、撑镜头；如果你在非采茶季节到了藤条茶园，那么你看到的，几乎都是迎风飘舞的枝条，稀疏的叶子只是点缀。
藤条茶园是一种古老又先进的养护模式，不像大叶种、小叶种这样的叶子分类，也不是大理种、勐海种这样的品种分类，更不是苦茶、甜茶的味道分类，它完完全全是园艺学上的奇迹，靠一双双手经过数百年打磨而成。它没有粗壮的树枝，有的只是千千万万纤细柔长的枝条。
这也与南糯山的弯枝法不同，藤条茶园没有把主干驯化成横行生长，也没有刺激侧枝发展为主干。事实上，藤条茶园模拟的是望天古树茶园的生长模式：除去多余，顶部供养。望天古茶园里古茶树像电线杆一样的存在，没有分枝以及多余的叶子，是因为它有自动脱枝的功能，藤条茶园则是通过双手去干预，把茶、花、果多余都逐一抹掉。这样发出来的茶与叶，也可与望天古树茶园媲美，梗长，叶多。我们探访发现，整个勐海茶区，只有曼糯的采摘法接近易武地区，一芽三四叶，有些时候会到五叶，能够做到这点，就在于曼糯是藤条茶园。
张家湾藤条茶
在云南境内，易武的张家湾、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐库的坝糯、邦东的昔归都是非常典型的藤条茶产地。
藤条茶有三大特点：
第一、枝条柔韧性强。
茶条不会轻易被折断，拉着枝条站在树下采摘，一个人可以从18岁摘到81岁。采摘藤条茶的时候，要用巧力，因为梗很有韧性，指尖掐不断，硬扯更不行，需要指力掰，带着马蹄摘下后要快速把马蹄丢弃。掰枝的同时，要抹叶，把老叶抹丢，采茶人手里的嫩叶越来越多，树下的老叶也越来越多。
第二、芽肥叶厚梗长。发芽多，外型好看，很压秤。
春季茶的时候，走进藤条茶园，看到的是一簇簇油亮的嫩叶。藤条茶的养护模式，是顶部营养供给模式，去除掉花、叶、茶果，茶树便不进行生殖生长而专心长叶进行营养生长。只在顶上留两片叶子，下一次，新发芽的叶子就会从这两片叶子上面发出来，形成新的枝叶。这种头部效应，今天在商业上大行其道，殊不知这是茶农都知道的浅显道理。
第三、香气高扬。
朝阳照得到，夕阳映得着。风吹得到每一寸枝叶，蜘蛛网都难挂起来。在太阳与风力的双重加持下，藤条茶形成了一种非常独特的风味。
曼糯藤条茶
这种养护方式目前只存在云南古茶园，云南著名的育种专家肖时英是湖南人，20世纪50年代他第一次在易武看到藤条茶园的时候非常吃惊，这种养护方式需要消耗大量人力资源。从种植到养护都精耕细作，其采摘手艺代代相传，直到今天都还是除了这个村，别的村都不会。
藤条茶这种采摘模式，从目前分布村寨以汉人居多来看，可以推测是一种外来汉人带来的管理技术。藤条茶在众多少数民族地区的出现，同样也是民族融合和迁徙的见证。
在藤条茶区域，还伴随着古老的加工方法，比如在易武一带，采摘完鲜叶后，是分拣鲜叶，之后分开杀青，三叶四叶连同长梗的还要成堆捂一夜。在茶乡人的回忆里，做茶是很长的工序，很磨人的工作。最后才是石磨压饼这样的当代人眼中的古法，其实到了这一步，都是精制环节了。
100多年前的易武以及古六大茶山，茶园的养护模式都是藤条茶园的养护模式，加工法也都是古法。现在在“古”的语境下，除了古茶园本身，留给我们的，就是这弥足珍贵的古老采摘法了。易武老乡长张毅在《古六大茶山纪实》里详细介绍过采摘法。采春茶时除留鱼叶（发育不好的第一片叶）外，视情留1-2片真叶；采二水茶时上次留的老叶抹去，留1-2片真叶；采三水茶时又把老叶去掉，留1-2片真叶；采秋茶时全部叶片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。
20世纪50年代，云南茶科所的陈清华做过藤条茶与现代茶园的比较，结果是：藤条茶新生茶叶的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三叶长得肥实柔嫩，比现行的采法单芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。
古往今来，农产品能成为爆品的三个要素：优质的产地、悠久的传统与独特的技法，藤条茶园都一一具备了。
9
火烧古茶园
在云南，说到古茶树，老年人的叙事往往是最这样的：他说不仅自己小时候看到的茶树有那么大，“爷爷奶奶跟我讲，他们小时候看到这棵的时候就有这么了。”
过去对这段话的解读，焦点往往都放在有关茶树的年龄上。但我们似乎忘记进一步追问：为什么茶树变化得如此不明显？毕竟也是上百年时间啊。难道只是为了侧面说，茶树是生长缓慢的物种？但现实又不太支持这样的说法。
倚邦断头茶，《易武与古六大茶山》封面用的就是这张
再有，历史上大大有名的古六大茶山，为什么连片的古茶园没有想象中那么多？那些古茶树到底去哪里了？遍访古六大茶山的结论是：砍光了或烧光了。
我们今天能够看到的古茶树，都是再次或是多次长出来的古茶树。如果不是赶上这一轮的茶叶上涨热潮，估计这些古茶园很难逃过被覆灭的命运。砍古茶树并非多么遥远的时候，从2003年到2012年，我们都亲眼看到有茶农砍伐古茶树，其目的也很直接：为了种玉米这样的农作物，为了栽种像橡胶这样的经济植物。地方就那么大，植物之间的竞争非常激烈。
古六大茶山的历史，其实就是一本古茶树的消亡史。
光绪年间的《普洱府志》沿用道光年间的旧志说，古六大茶山的古树茶，“老树则叶稀多瘤，如云雾状，大者，制为瓶，甚古雅；细者，如栲栳，可为杖。”这段描述，与我们今天在古六大茶山所见的古茶园并没有两样，到处是伤痕累累的多瘤古茶树。早在200年前，外地人看到的云南茶园，就已经是古茶园。只是那些在城里喝着茶为志书做注释的书生，从未站在一棵古茶树下自习端详过，他怎么也想象不出古茶树的样子。
茶界老说“看茶做茶”，在云南，则是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“树瘤”是指古茶树被砍后产生的愈伤组织，每当树被外力强力物理干预后，树里的细胞就会繁殖形成树瘤，这是树天然的一种自我保护。如果不形成树瘤，树的天敌白蚁之类的就会沿着伤口一步步把树的主干蚕食，许多古茶树因此而走向死亡。而把树瘤加工成花瓶以及烟斗，即使是在现代也非常受欢迎。
《普洱府志》其实是告诉我们，在之前的茶乡，茶农不只是通过茶叶获利，还会通过茶干获利，做成花瓶或手杖是不是也会散发出茶香？砍伐茶树的一个很久远的传统，陆羽在《茶经》里说，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之。”唐时代的茶树，有许多古茶树，砍了上千年后，巴山峡川再也没有古茶树了。今天在四川一带、贵州等地也有古茶树的发现，但零散，像贺开古茶园这样连片有规模的，一片也没有。而且，其他地方的古茶树，真的只是作为植物存在，根本找不到饮用的记录，没有形成任何可以探寻的茶俗。
但在云南，随便一个民族，不仅有久远的茶俗传统，还有古老的茶祖兴茶传说。接着要问的也许是，为什么这里的树居然未砍完？一个主要原因，是这里的民族信仰万物有灵，不会去破坏森林。第二个原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族这些狩猎民族，森林才是他们食物的来源。他们无法向一片荒山讨要一只麂子、一只野鸡。可以佐证的是，在汉族聚集最多的地方，比如古六大茶山，讲究精耕细作的农业，所以古茶树也是破坏最严重的区域，今天我们还能喝到这些地方的古树茶，又得益于古茶树砍不死、烧不尽的涅槃精神，而科学上来讲，就是其树种实在好，有可以深扎底下的根系，保证了树的长命以及续命。猫有九命，古树茶可能还不止。
我们需要稍微回顾下这种砍不死、烧不尽的古茶树涅槃精神，像极了云南普洱茶的发展历史。
1951年，一份在古六山调查的资料说，野火是古茶园的最大天敌，但“砍树烧山避瘴气”也是人为因素。
日本占领缅甸期间，茶叶滞销，茶农苦于无法，遂对茶园不加整枝刈草，任其荒芜。至今虽然销路略开，但仍有大半茶山，处于杂木横生、枝条未整；茶山被砍或毁于野火者，亦时有所闻。如佛海县城郊的曼真，原有思普垦殖场经营的近20亩茶、樟林，曾以“砍树烧山以避瘴气”之名，全被砍光，农民私营茶园亦有砍光者，类似现象目前已加纠正。野火烧毁则教砍伐更为常见。如思普茶厂的系树，原有170,000株，近数年来遭受三次火灾，且前仅残剩70,000株左右了。
10万棵古茶树就这么消失了！
三炷香茶树
1957年，茶学家蒋铨在丁家寨考察，为当地失去茶园非常惋惜，“年年火烧，现已无存”。更早的时候，茶山战火频繁，烧茶园、烧庙宇的事情更是多得数不完。以前弯弓是人声鼎沸的乡镇，现在是国有林。蒋铨在易武见到的那片古茶园，都是6米高，大的围茎1.2米，最小的也有50cm左右。
今天去革登路上，在嶍崆岔口还有一个地方叫火烧茶园，当地人讲以前这里有大片茶园，革登还是史料里有茶王树的地方，现在成了古六大茶山里古茶树最少的地方。
《勐腊县志》记载说：清嘉庆年间（1796-1820）革登八角树寨附近有株茶王树，春茶一季可产干茶一担，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年产一担干茶的两棵大茶树，后被野火烧死。
曹仲益《倚邦茶山的历史传说回忆录》里说，革登有棵奇特的茶王树，生长在新发寨背后的山顶上，一年能产六到七担茶。光绪年间死了，但民国时候根部还在存活。
从一棵树，到一群树，命运多舛。
1993年，邓时海在写《越陈越香——普洱茶高品味的探讨》时候，谈到台湾品茗界的看法，大家一致喜欢“老树普洱”。那个时候，他尚未到云南，一切都是听说。“据说过去云南茶园，每株茶树都是已经树龄很老，每过些年后，便将树干砍掉，树根重新再抽出新嫩茶树。如此树根越长而越深越广，所生长的茶叶品质越好。”
易武本地人怎么看这个问题？易武老乡长张毅在黑水良子考察的时候，当地人说1998年的一场野火，烧死了10多棵高10米的大茶树。在考察中张毅得知，1985年易武黑水垭口一棵大茶树被烧死。
最神奇的就是易武金厂河的这棵大茶树！两次被人工砍伐，两次被野火烧，依旧发芽抽枝。这是多么令人惊叹的生命力！
张毅提到在弯弓，曾有一棵可以产干茶90公斤的茶王树，20世纪初期，树围约3.4米，高12米，树冠很大，1935年枯死后，又发出新枝，但无人照看的新枝遭到几次野火焚烧，几次种地砍伐后，现在已经荡然无存。
有一位到处跑山的专家，出了本谈古茶树的书，仅仅以发现的茶树来判断一个地方是否是某茶的“始祖”，他质疑古六大茶山的领衔资格。问题在于，“看到”的面貌与历史的并不一致。所以当我们说一棵树的年龄多大的时候，考验人类的是，我们看到的这棵树的主干是不是一直以来就是主干，因为它有被支干替代的可能，现在许多古茶园里，有许多支干长成了主干。
没有遭到破坏的古茶树，长成了“望天古树”，这些屡次被火烧、刀砍的古茶树，要经过很多次的抽枝发芽才能长成今天我们看到的样子？
我们尽可能动用史料以及当地人的记忆来描述古茶树在一个地方的劫难，与此同时，我们又发现，古茶树拥有极其强大的生命力。砍不死、烧不尽，只要根不灭，茶树便能再生。于是我们就一直努力寻找这强大的树根，可是难啊，总不能一棵棵去刨吧？
好在，这些年云南茶乡，大部分地方都在修路，有些路刚好经过古茶园，留下一个带有树根的横切面给我们观察。是的，我们看到了。
在保塘，我们看到的一棵古树茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到头在那里，侧根、须根相互缠绕，突破黄壤土的包围，联袂向下，它原本应该深埋地下，没有想到会以这样的方式见天日，掀开了一场认知大戏。这像极了古树茶的历史，被岁月淹没多年，因各种机缘浮了出来。
在大曼吕一片被矮化过的古茶园，从茶园里走的时候，茶树不过齐腰高，但从路边的横切面看，我们可见、可测量的树根超过3米。俗话说，树有多高根有多深，反过来，我们也可以说，根有多深，树原本就有多高呀。
这些年，我们在西双版纳、普洱、临沧、保山、德宏看了超过百种这样的树根以及这样的横切面。树根有些根深达10多米，但地面可测的只是几十厘米的茶树而已，有些甚至只剩下一些细枝。
观察横切面除了可以看到茶树发达的根系与旺盛的生命力外，还让我们对土壤有一些直观的了解。在保塘，我们发现土壤层至少分三部分：沃土层、沙土层以及深层。沃土层（黄壤层）由落叶以及草本植物组成，过去我们认为这些营养是供给给茶树的，现在发现并不是，茶树的主要的营养来自更深的土壤层，沃土层养活的草本植物通过生长带动了土壤的松动，进而可以让雨水渗透下去，这个原理与翻土是一样的。雨水穿过沙土层（红壤层），这是一个不结块的松软层，树根极易穿越，也不会造成雨水的过分堆积。穿过两层的树根，来到深层土壤（砖红壤性红壤）。
古茶树能够穿越三层，吸收不同的营养，树干上长出只有黄壤土才能存活的苔藓，自身就是一个生态圈，这哪是台地茶可以做到的？那些扦插的茶树，连主根都没有。
所以我们在这部分会得出一个主要的结论，盘根错节的古茶树的根系才是其成为王者的主因，判断一棵茶树是不是古茶树，不能仅仅依靠肉眼所见的部分，还要刨根问底，去找那些被深埋在地底的根。
我们需要顺着望天古树仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。
古茶树最大的魅力，就在于，这根向上以及向下的力量，告诉了我们，自然有生生不息的力量，我们怎么可以辜负她？
我们这一代人的努力，就是不辜负大自然。
要做的也很简单——抬起茶杯。
是我们选择了古茶树，还是古茶树选择了我们？
（全文完）
作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶叶战争」等畅销作品。他最新的著作是「茶道方法论」 私人微信：zhuizizhou
《茶业复兴》编辑杨静茜、杨春、罗安然、陈朦对此文亦有贡献。
参考文献
[1]黄炳生主编，2016，《云南古树茶资源概况》，云南美术出版社。
[2]云南省人民政府关于推动云茶产业绿色发展的意见，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日
[3]黄兴奇主编，2007，云南作物种质资源（食用菌篇、桑树篇、烟草篇、茶叶篇），云南科技出版社。（黄兴奇，2007:672-673）
[4]朱力平《西双版纳拉祜族传统祭祀活动：勐海县勐混镇贺开村曼迈寨考察》
[5]朱力平《西双版纳拉祜族传统祭祀活动：勐海县勐混镇贺开村曼迈寨考察》
[6]肖时英，2015，《我们亲历的云南茶：感时木荣》，云南美术出版社。
[7]梁明志，田易萍，蒋会兵主编，2016，《云南茶树种质资源》。
[8]周重林，《茶叶战争》，华中科技大学出版社。
[9]万秀锋，刘宝建，王慧，付超，2014，《清代贡茶研究》，故宫出版社。
[10]张毅，2006，《古六大茶山纪实》，云南民族出版社。
“周重林重走版纳古茶山”项目第一阶段已经完成
周重林带领团队在2018年走完版纳全境古茶园
探访古茶树、古茶园、古道，
追寻古老的饮茶风俗
特别鸣谢雨林古茶坊对此次考察的支持！
1、简单说明一下茶叶是如何分类的？
绿茶：不发酵的茶；黄茶：微发酵的茶；白茶：轻度发酵的茶；青茶(乌龙茶)：属半发酵茶；红茶：全发酵的茶；黑茶：后发酵的茶。
以季节分类:
春茶：是指当年3月下旬到5月中旬之前采制的茶叶；夏茶：是指5月初至7月初采制的茶叶；秋茶：就是8月中旬以后采制的茶叶。冬茶：大约在10月下旬开始采制。
以毛茶或精制茶再加工而成的称为再加茶，包括花茶、紧压茶，液体茶、速溶茶及药用茶等。
从世界上来看，以红茶的数量最大，其次是绿茶，最少的是白茶。
基本成分：
经过现代科学的分离和鉴定，茶叶中含有机化学成分达四百五十多种，无机矿物元素达四十多种。茶叶中的有机化学成分和无机矿物元素含有许多营养成分和药效成分。
功效：
(1)少睡 (2)安神 (3)明目 (4)清头目 (5)止渴生津 (6)清热 (7)消暑 (8)解毒 (9)消食(10)醒酒 (11)减肥 (12)下气 (13)利水 (14)通便 (15)治痢 (16)去痰 (17)祛风解表 (18)坚齿 (19)治心痛 (20)疗疮治瘘 (21)疗饥 (22)益气力 (23)延年益寿
茶树按叶形大小分：有大叶种、中叶种和小叶种。大叶种(大叶茶)和小叶种(小叶茶)是区别栽培茶叶品种中叶片大小的通俗称呼。叶片大小取新梢基部以上第二三叶位的定型叶，凡叶面积>50cm2为特大叶、28cm2~50cm2属大叶、14cm2~28cm2称中叶，而<14cm2为小叶型。中国茶叶研究所还以叶脉的对数(10对以上)作为大叶与中小叶的判断。
云南大叶种茶树是在云南特殊生态环境条件下生长繁衍的具有自身独特个性的栽培品种。根据分枝部位的不同，可分为乔木、小乔木等类型。乔木型植株高大，分枝部位明显，有明显主干；而小乔木型茶树，植株较高大，基部主干明显。按分枝部位不同，茶树树冠分为直立状、半开展状，自然生长的乔木茶树多为半开展状。
云南大叶种茶树，由于顶端生长优势明显，自然生长的茶树分枝呈单轴分枝，从叶片的大小来看，定型成熟叶片的面积一般大于40cm2。大叶种茶树春芽萌发期在早春，育芽力强，发芽密度中等，芽叶肥壮，色黄绿，茸毛特多，持嫩性强，一芽二叶百芽重平均153.2g。盛花期在10月上旬，结实率低，芽叶产量高，且内含物质丰富。
在目前世界上已发现的山茶属茶组植物中的47个种和3个变种中，中国就有35个种和3变种，其中云南独有的有26个种和2个变种。云南省有地方茶树品种199个，其中有性系良种153个，无性系良种49个，有5个国家级良种（勐库大叶茶、勐海大叶茶、凤庆大叶茶、云抗10号、云抗14号），14个省级良种（云抗43号、长叶白毫、云抗27号、云抗37号、云选九号、73－8号、73－11号、76－38号、佛香1号、佛香2号、佛香3号、云瑰、云梅、矮丰）。
云南是发展无公害茶和有机茶的好地方。全省茶区主要分布在西南部和南部高原山区，多数分布于1000―2100米的高海拔地带。这些区域远离污染源，植被状况和生态环境好，既有利于茶树生长，又不易发生病虫害，而且，有大量的益虫益鸟，茶叶病虫害难以大面积蔓延。
普洱茶必须以地理标志保护范围内（云南11个州，75个县，639个乡）的云南大叶种晒青茶为原料，并在地理标志保护范围内采用特定的加工工艺制成，具有独特品质特征的茶叶。按其加工工艺及品质特征，普洱茶分为普洱茶（生茶）和普洱茶（熟茶）两种类型。
2008年6月17日，国家质监总局和国家标准委联合发布了中华人民共和国国家标准《地理标志产品 普洱茶》（GB/T22111-2008），国家标准对普洱茶定义的表述中，明确划定了普洱茶的地理范围，包括其原料生产地范围和加工地范围。这一地理标志保护范围特指“云南境内适合云南大叶种茶栽培和普洱茶加工的区域，为北纬21°10′—21°22′，东经97°31′—105°38′的区域，包括普洱市、西双版纳、临沧市、昆明市、大理州、保山市、德宏州、楚雄州、红河州、玉溪市、文山州等11个州市、75个县（市、区）639个乡（镇、街道办事处）现辖行政区域。”
普洱茶既不是绿茶也不是红茶。虽然从汤色上看，"生普洱"的汤色和绿茶的汤色相似，"熟普洱"的汤色和红茶相似，但因普洱茶的本质特点（自然转化、越陈越香、可以长期存放、具有很高的收藏价值和实用功效）及独特的制作工艺，与六大茶类各不相同，因此将普洱茶定为特种茶。
是的，普洱茶作为茶的始祖，经历了漫长岁月的洗礼，不仅成为了我国的名茶，还因它得天独厚的生长环境和独特的制作工艺以及丰富的健康功效，赢得了港、澳、台、日本、韩国、东南亚及欧美国家和地区饮茶爱好者的赞誉，所以说普洱茶还是世界名茶。
普洱茶按照制程的不同，分为普洱（生）茶和普洱（熟）茶。
普洱（生）茶是以符合普洱茶产地环境条件下生长的云南大叶种茶树鲜叶为原料，经杀青、揉捻、日光干燥、蒸压成型等工艺制成的茶包括散茶及紧压茶。其外形色泽墨绿、香气清纯持久、滋味浓厚回甘、汤色绿黄清亮、叶底肥厚黄绿。
普洱（熟）茶是以符合普洱茶产地环境条件的云南大叶种晒青茶为原料，采用渥堆工艺，经后发酵（人为加水提温促进有益菌繁殖，加速茶叶熟化去除生茶苦涩以达到入口醇滑、汤色红浓之独特品性）加工形成的散茶和紧压茶。其汤色红浓明亮，香气独特陈香，滋味醇厚回甘，叶底红褐均匀。
11.如何区分生熟普洱茶？
区分生熟普洱一般从外观的颜色、口感、汤色、叶底等方面来区分：
名称
生普洱（一般十年以下）
熟普洱
外观
条索匀称，颜色是墨绿色，香味是清香
条索紧密、颜色是深褐色，香味是熟香
口感
苦涩、回甘、生津、唇齿之间留有清香、樟香
甘甜、滑厚、细柔，上好的熟茶还含有陈香、参香、枣香等口感丰富。
汤色
桔黄色、浅红色、晶莹透亮
褐红色、暗栗色、红浓剔透
叶底
淡青色或栗色充满鲜活性
暗栗或黑色，没有鲜活性。
12.生、熟普洱茶的制作工艺有区别吗？
生、熟普洱茶的制作工艺是根本不同的。生普洱茶传统制作过程是：杀青---揉捻---晒干后进而压制成各种紧压茶，令其在自然存放中缓慢发酵陈化。一般的茶厂只要保证原料的品质和能将各茶山的茶菁按消费者的喜好进行拼配即可生产。而熟普洱茶则不然。简单的讲，熟普洱茶的制作过程就是：杀青-揉捻---干燥-增湿渥堆-压制成品-干燥脱水。但在生产过程中技术含量是极高的，除温度湿度要求外，它对生产环境、水质、酵种等都有严格的要求，熟普洱茶的工艺技术是茶厂的核心机密。目前能批量生产优质熟茶的厂家及少。
13、生茶放多久才能好喝？
茶友的经验之谈，生茶要达到好喝的口感至少需要8年的时间。
新制生茶口感猛烈，大多数人不敢多喝，都将其储放若干年待茶汤变得顺滑、醇厚再品饮。至于储放多少年才开始好喝，很难给出统一回答，一般储放5年已经不同于当初，但要达到好喝的口感可能至少需要8年或更多的时间。
需要注意的是，不仅仅是时间，其他因素，诸如温度、湿度、存放环境、包装状况等等，同样影响生茶的转化。就同一饼茶而言，在相同的时间内，存在南方的就比存在北方有更多的变化，汤色更趋于红亮，口感也更好。实践中发现饼茶的外包装是否透气，对后发酵的影响也很大。
面对当前普洱茶市场，陈放了几年的生茶都很难得，茶友不妨以5年为一个阶梯，新制生茶喝一点，掌握味道，自己也存一些，然后从陈期5年的生茶开始喝，渐次上升，逐步感受。虽然几年之内的生茶口感距离醇和还有距离，但可以用熟茶弥补陈化生茶的断档，基本上就有好喝的普洱茶了。
14、熟茶能存吗？
经储放的熟茶在口感上的改善上虽不如生茶明显，但仍然具有自己的特色。
熟茶采用了人工渥堆发酵工艺，加速了晒青毛茶的发酵时间，提前获得了可以当即品饮的顺滑而醇厚的茶汤。但由于是人为提速，难免透支了茶叶的内含物质，不像生茶经自然而干净的陈化那样，能够得到纯正的陈年茶品。虽然如此，熟茶除了可以随时饮用之外，和生茶一样，也是可以陈放的。新制熟茶的燥火味和渥堆味会逐渐消失，口感会越来越顺滑，汤水更甜，香气也会变得比原来好，沉稳而持久。储放的熟茶在口感上的改善虽不如生茶明显，但仍然具有自己的特色。当然，熟茶的转化结果也会因存放环境的不同而各有差异。一般说来，存放5年的熟茶已经很不错了。
15、生茶陈化的上限？
对于生茶陈化的期限，目前看法并不统一，有的说生茶陈化上限为50年，有的说是100年。
学界就目前普洱茶存放时间的上限问题各抒已见，仍未有定论，一些结论也是基于实践得出的，没有直接的科学证明。理论上来说，只要是存放，就存在期限，存期过长，茶叶内含物质氧化殆尽，就失去了饮用价值。然而有痴迷者对陈放百多年老茶的口感赞不绝口，盛赞其“无味之味方是至味”，俨然已经进入只可意会不可言传的玄妙境地。
当然对于大多数茶友来说，不会有人将生茶存放50年乃至100年之后再来品饮，一般存个十年十几年，已经是很好的茶品了，所以这个存放的时间限度问题可以忽略。
16、生茶放久了就变成熟茶了吗？
生茶放久了会变成“陈茶”“老茶”，永远都不会变成熟茶。
目前普洱茶界关于“生茶”“熟茶”的定义十分详细，二者的制作工艺各有差别，成品茶在汤色、口感和叶底上差别明显，在后期储放中，茶品的转化也有很大的区别，因此生茶不会因为存放久了就变成熟茶。
究其根本差别，熟茶是用晒青毛茶经过发酵制成，这种发酵属于人工发酵；而生茶在储放的过程中发生的是后发酵，是自然发酵。因此生茶就是生茶，熟茶就是熟茶，生茶放久了虽然会转化，变成陈茶或老茶，但是永远不会变成熟茶。即使生茶在后期储放过程中经过人为入仓—— 一种类似熟茶发酵制作手法，但制作出的茶品仍旧和熟茶有明显不同。
17.普洱茶是如何分级的？
普洱茶可按高、中、低档分等级。高档次茶如：金瓜贡茶、极品砖（饼）茶、7266七子饼、宫廷、礼茶、特级；中档次茶如：7576熟饼、7432青饼，一级、三级砖茶，沱茶、一级到五级散茶；低等级是六到十级的散茶。茶叶采摘时，叶和芽同时采，一般从茶树枝条的尖往下采摘到第三叶：一叶一芽的采一芽、二叶一芽的采一叶一芽、三叶一芽的采二叶一芽。分级时，级别高的芽多，级别低的叶多梗多。
18.普洱茶级别越高，越好喝吗？
这个问题不能笼统的讲，首先人与人的喜好是各不相同的。普洱茶级次不同，口感也不一样。级次高的茶口感细腻、滑润，属温柔型，级次低些的茶则往往茶气足，有股子霸气，属粗旷型。其次，由于普洱茶有越陈越香的特性，存放时间长的级次低的茶就要比级次高的新茶好喝，价格也要贵的多。
19.普洱茶的级别不同功效上有什幺区别?
如果同一类的茶树，如都是乔木茶树主要是口感不同，所含成分及含量基本是一样的，功效也相同。
20.普洱茶饼号为7576、8586、7436等各代表什么？
由于普洱茶品种繁多，其不同年代不同配方生产的茶品又各有不同，为使各厂家生产的茶品有统一的识别标志，70年代初由云南省土畜产公司进行了编号。开头的前两位数字代表个产茶地区茶品的麦号，第三位数字代表茶菁配方，末尾数字代表茶厂。如：7576,75代表勐海茶区，7代表第7号茶菁配方，6代表福海茶厂。
人们习惯上将台阶型种植饼修建平整的用现代管理方法管理的成为茶园茶、台地茶或灌木茶。这类茶可以分为三种类型：第一种原来是乔木型，甚至是百年古树茶，后来在茶园改造时被矮化。第二种是20世纪50-70年代用茶籽繁殖的。第三种是近年用扦插技术繁殖的。
就植物学分类而言，不论是乔木茶还是台地茶都属于乔木。但人们习惯上把茶树高度较高且树龄较长的茶树所产茶叶称为乔木茶。
22.什么是“乔木”、“灌木”，它们之间有什么不同？
普洱茶有乔木和灌木之分。一般而言，乔木就是我们平常见到的大树，它高大、粗壮，树高3-10米，树龄在500-1000年以上，树叶长20多厘米，叶宽10多厘米，叶片厚，生长在海拔1000-2000米以上地区，那里终年云雾缭绕，土壤腐质层厚度达数米，有机质含量极为丰富，呈原始生态状，由于和其它树木如樟树、参树等混合生长，构成了完整的生态系统，具有天然抗虫害能力，不需打药施肥，内含物质极为丰富，且经久耐泡，但是产量少，价格高。而灌木呈树丛状，主茎不发达，丛生、矮小，树高1米左右、树龄3-40年，叶长7厘米左右，叶宽4厘米左右，叶片薄，一般种植在海拔几百米-1000米的地区，呈单一品种成片集中种植，无天然抗虫害的能力，土地相对有机物含量低，需人工施肥，目前推广种植的均是这个品种。
据植物研究专家证明，云南的乔木茶树有四个变种：皋芦变种，德宏变种，云南变种，白毛茶变种。以叶种区分：有乔木大叶、乔木中叶、乔木小叶三个品种。
茶树属于酸性植物，对土壤酸碱度比较敏感，宜于茶树生长的酸性土壤PH值4.5-6.5为适宜。茶树喜湿爱暖，最适宜茶树生长的温度是20-25度，日平均温度低于10度或高于35度的地区都不宜种植茶树。西双版纳地区在海拔800-1800米之间，高山雾多，雨水充足，年降雨水量1300-1800毫米，生态系统完整，正是因为这里优越的生态环境，才使普洱茶具有了独特而丰富的口感和健康功效及收藏价值。
在乔木茶中，人们习惯将栽培时间较长的称为乔木古树茶，相对来说，在一定范围内，栽培时间短的，被称为老树茶，目前古树茶并没有学术性的标准。澜沧古茶公司对老树茶定义是树龄介于60-150年的茶树；古树茶则为150年以上的茶树。
普洱古茶山以澜沧江为界划分为江内六座：攸乐、革登、倚邦、莽枝、蛮砖、漫撒；江外六座：南糯、南峤、勐宋、景迈、布朗、巴达。
由于各茶山的茶树生长环境各异，土壤所含化学成分也不一样，因而这12座茶山所产的茶叶在口感上各有不同。先看江内六座：（1）、革登山：属乔木中小叶种，较苦涩，回甘强烈、生津快，香气呈淡清香，汤色深桔黄。（2）、莽枝山：属乔木中小叶种，较苦涩，回甘强烈、生津快，香气较淡，汤色深桔黄。（3）、倚邦山：属乔木小叶种，回甘快、生津较好，香气幽香如澜，汤色深桔黄。（4）、蛮砖山：属乔木大叶种，较苦涩，回甘强烈、生津好，香气呈梅子香，汤色深黄。在历史上有喝蛮砖看倚邦一说。（5）、曼撒山（易武山）：属乔木大叶种，微苦涩，香气高，在梅子香、蜜香中透着一股幽澜香，谷雨前后所采芽茶味淡香入荷，回甘强烈生津好，易武正山历史上就是闻名中外的茶山。（6）、悠乐山：属乔木大叶种，苦涩重，回甘快、生津好，香气一般，汤色淡桔黄。
目前上述六大茶山的产茶量已渐少，产茶重心已移至江外六大茶山：（1）、南糯山：属乔木大叶种，微苦涩，回甘、生津好，汤色桔黄、透亮。透着蜜香、澜香，谷花茶淡香如荷。历史上是闻名遐迩的古茶山，至今仍存活着一株已逾千年的栽培型的茶王树。（2）、布郎山：属乔木大叶种，较苦涩，回甘快、生津强，汤色桔黄透亮。香气独特，有梅子香、花蜜香、兰香，是很多中外客商和普洱茶爱好者梦寐以求的收藏佳品。（3）、巴达山：属乔木大叶种，这里生长着成片的栽培型茶树和野生茶树林。贺松村大黑山上就生长着一株1800年的野生型茶王树。此山茶叶味苦涩，回甘、生津快，汤色桔黄晶莹、透亮，条索墨绿油亮。香气好，有梅子香、蜜香。（4）、南峤茶山：属乔木中叶种，乔木茶树不成林（片），灌木居多，口感薄甜，汤色深桔黄，香气一般，茶叶等级低。（5）、勐宋茶山：属乔木中叶种，乔木茶树不成林（片），灌木居多，口感苦涩，微回甘、生津一般，汤色深黄，条索墨黑。（6）、惠明景迈山：属乔木大叶种，十二大茶山中乔木树最大的一片集中在这里，号称"万亩乔木古茶园。"苦涩重、回甘生津强，汤色桔黄剔透。这里的乔木茶树上还生长着一种寄生物俗称"螃蟹脚"，可消炎怯痰、对治疗胃病和糖尿病较有效。
熟茶的渥堆好坏在很大程度上决定了普洱茶色香味品质形成的好坏。
1973年4月，云南省召开茶叶加工会议，安排实验人工发酵普洱茶。1974昆明茶厂研制成功普洱茶原料的湿水渥堆技术，以此为基础制成普洱茶熟茶。1975年开始，省茶叶公司安排在勐海茶厂、下关茶厂、普洱茶厂、澜沧茶厂和宜良茶厂等国营单位到昆明茶厂学习熟茶渥堆发酵生产技术。“熟普”散茶压制的茶砖7581面市，从此以后各种普洱茶熟茶产品风起云涌，普洱茶“熟饼时代”开启了大幕。
渥堆工艺并不是洒水发酵那么简单，随意的发酵是缓慢的、不可控的、无标准技术参数的，而“渥堆”技术则完全是两个概念。撒水量、茶堆厚度、温度的保持方式、持续时间、干燥方式等指标参数后面，都支撑着一个系统技术，目的是可控熟茶品质。这并不是家庭作坊式的个体茶农可以实施操作得了的。
这就是为什么生产熟茶的渥堆技术是在茶生产企业已经发展为大企业的时代才诞生的原因，也是为什么普洱茶熟茶生产技术仍然是国家保密技术之一的原因。20世纪90年代之后，一些有实力的私营企业的技术工程师都是聘请老国企的离退休人员，无条件的企业主要是卖青饼。在国企里面真正把整个渥堆技术从理论到实践都有全盘高质量运作的更是寥寥无几。而不同茶厂生产的熟茶口感和品质也各有风味。
无拼配普洱茶简单的说是原材料百分之百是原产地茶。在加工过程中，不拼配、添加源地以外的任何材料。
普洱茶一直有“纯料”与“拼配”的争议。一种观点认为，普洱茶“纯料”或“一口料”的原料选用，是传统普洱茶制作的基本规则，这是因为：一是古代普洱茶的制作者由于受交通不便的束缚，不可能将不同产区的茶叶“融到一起”。因此，古代流传下来的普洱茶制作工艺没有“拼配”一说；二是“拼配”的提法是一些现代制茶企业为了扩大产量、降低成本的一种说辞，缺乏普洱茶制作的“正宗性”。“拼配”工艺加工出的普洱茶属于“鸡尾茶”，缺乏正宗的“韵味”，其产品的品质也必然大打折扣，这种说法在市场确有此现象，但并不适用于所有的“拼配”理念。
另一种观点则认为，普洱茶的“拼配”是品质再优化和再提高的一种工艺手段，经典的普洱茶产品一定有其独特的“保密配方”，而这个配方的核心内容就是“拼配”，这种说法则是目前大多数茶厂所运用的制茶技术手段。
普洱茶的拼配具体内容是什么？它的“秘方”到底有哪些？由于普洱茶拼配工艺是很多茶人及企业的“机密”，其特有的“秘方”属知识产权范畴，是不能泄漏的。
拼配的技术自古至今没有被“格式化”和“模式化”，不是一成不变的，每个时代的制茶人都可依据自己对自然的了解，对茶性的领悟，通过种种实践，去塑造更高品质的产品。这个空间即使在现在也仍然十分广阔。“没有最好，只有更好”或许是普洱茶拼配工艺所遵循的永恒主题。
普洱茶品质外形评定条索、色泽、匀整、净度四项因子，侧重条索、色泽两项因子。内质评定香气、滋味、汤色、叶底四项因子，以香气、滋味为主。
条索：以紧结、肥壮、重实的为好，条索松泡、身骨轻的为差。
色泽：熟茶以色泽褐红油润为好。
汤色：熟茶以红浓明亮、红亮剔透（似琥珀色）为好；深暗、浑浊较差。生茶汤色黄绿明亮为好，浑浊为差。
香气：熟茶以陈香馥郁或陈香浓郁为正常。无论生茶或熟茶，有酸味、异味、霉味、杂味为差。最重要的是香气要令人愉悦。
滋味：熟茶以入口顺滑、醇稠为好，生茶以回甘、生津快为好。
普洱茶“越陈越香”的品质，主要源自于普洱茶的原料、制作的工艺、贮放的时间和方法。说到普洱茶的“越陈越香”，常有消费者询问其特征和陈香感受。“香”字，是广义性的，包括普洱茶的茶韵、茶香、滋味和茶气等整体风味。同是普洱茶品，茶菁的老嫩等级，制作成生茶或熟茶，贮放在干仓或湿仓，以及保存时间长短等不同，会形成独自特有的气韵和滋味，使普洱茶具有丰富多变的特色。产地、品质相同的同一批普洱茶，由于贮放时间长短不同，存贮地不同，品饮时会有各不相同的气韵和滋味。同是一片普洱茶，冲泡的人不同，冲泡时的心境不同，冲泡出的茶汤滋味和香气也会有很大差异。即或是一泡普洱茶，从头慢饮细品，前后的水性也会变化万千，令人着迷。
普洱茶的品质与茶叶中的主要化学成分茶多酚、氨基酸、可溶性糖等密切相关。普洱茶的贮藏过程实质就是茶叶中化学物质的缓慢氧化过程。普洱茶经一定时间的存放后，汤色由生普原来的黄绿或橙黄向熟普的红浓明亮逐渐过度，滋味出现醇和、爽滑的感觉。由于茶多酚氧化酯性儿茶素减少，可溶性糖增多。收敛性降低，苦涩味消除，甜味增加，呈现出特殊的陈香。
有一席话可以很清楚的说明为何烘青原料不可以制作普洱茶：“烘青与晒青的唯一区别，在于干燥方式不同。烘干机内温度高达130℃以上，只用6～7分钟时间，便可结束茶叶的干燥过程。高温杀死了茶叶内残余的多酚氧化酶、过氧化物酶和过氧化氢酶，凝固了茶叶内的多酚类化合物，中断其进一步发展变化的条件，或改变了发展变化的方向。科学家就多酚氧化酶的动力学性质作过实验，最适宜的温度为37℃，极端温度60℃，超过60℃以上使酶迅速失活——烘干机让普洱茶失去生，只会越存越苦”。所以烘青普洱越存越苦，失去生命毫无收藏价值。
33、为什么普洱茶又称为“七子饼”茶？
“七子饼”茶说法的来历有多种。七子饼，又称圆茶。它是将茶叶加工紧压成外形美观酷似满月的圆饼茶，然后将每7块饼茶包装为1筒，故得名“七子饼茶”；七在中国是一个吉利的数字，七子作为多子多福象征；同时，七圆一筒原是清政府为了规范计量，规范生产和运输所制定的一个标准，从当时的名称沿用下来。
总的原则是，卫生、透气、无杂味。一般讲普洱茶在存放期间还是用传统的棉纸及竹制容器包装为好，因为棉纸透气，便于茶的转化，还能在转化中吸收竹子的香气。在饮用前或饮用过程中可放入紫砂罐或陶罐中，既能防止杂味的入侵还可让茶在罐中继续完成转化过程，有些人为了美观用塑料纸包装，是不可取的。
这个问题一直是很多初次接触普洱茶的人士提出的问题。在商品上标明生产日期是现代商品所必有的，因为绝大多数商品都有保质期或使用年限。普洱茶它从远古走来，延续着一个自然古老的历史文化，它制作加工的方法和越陈越香的独特品质使它没有过期之忧。这在让我们品味普洱茶时多了一个趣味话题外，还给我们留下了一个想象的空间。
最早生产普洱茶时，没有包装纸，只是在茶饼的面层压一张印有标志的方型纸（称为内飞或内票）以示生产者和生产时期。后来随着市场发展勐海茶厂、下关茶厂等厂在包装纸上印上了红印，蓝印，后来其它厂家还添加了绿印、黄印，以作为茶厂名称，生产年代的标识。
它是茶叶本身氧化酵素发生作用的结晶，俗称"单宁"。味苦，具有消炎的作用，是茶物质逐渐氧化的结果，在学术上称这种现象为自然氧化作用。
不错，普洱茶的鲜叶采摘时及晒菁加工后都是绿色的，但它完成转化后茶叶和汤色都变成了红色。这是一种化学变化，也称氧化过程。其中“酶”的发酵起了很大的促进作用。专家认为茶叶变红是三种现象的结果：茶叶本身的氧化现象、酶促作用和微生物的参与下完成的。
普洱茶在茶菁原料上有乔木和灌木之分，在年限上有新茶和老茶之分，在发酵转化上有生茶和熟茶之分，在口感上又有清香、樟香、荷香、枣香、参香、陈香之分，存储中有干仓和湿仓之分。这些区分使普洱茶的价格、口感、功效上各有不同。目前市场上普洱茶品种较多，良莠不齐，消费者在选择时应加甄别：
①乔木普洱茶树生长在海拔1000米以上地区，树龄在500年以上，和樟树等多树种混生，构成完整的植物生态系统，不施肥不用杀虫剂，营养成分充足，增值潜力大，但价格较高，适宜经济条件较宽裕的人士品用；
②普洱茶按茶区和级别等级不同，口感有一定的差异，有的苦涩重、有的淡青香、有的生津强有的茶气温和。但都应汤色清澈，口感甘甜润滑，气味自然；
③生茶茶气重、去油腻效果好，但对胃有一定的刺激，适宜胃功能较好，身体肥胖，血脂血压较高的人士饮用；熟茶茶气温和，润滑细腻、温胃暖胃、通便利尿、瘦身养颜，适宜所有人群饮用；
④普洱茶的增值潜力大，收藏普洱茶确实能获得较好的经济收益，但收藏时一定要选择茶质好的乔木大树茶并由品牌信誉好的厂家生产的茶品；
⑤年限久的普洱茶确实口感好、品味高，但市场上老茶的品种和数量是及其有限的，而且价格极其高昂。为追求利润，一些不法商人采取各种手段制作假老茶，由于一般人很难在外观上辨别真伪，其欺骗性很强。因此不要盲目的追求老茶，应多看多问多交流，或在信誉好的商家定向购买。
⑥纯正的普洱茶是不添加任何色素、调味剂和香料的。
我们建议您购茶时以"清纯正气"作评鉴标准：一是清：闻其味：味道要清，不能有杂味。二是纯：辨其色，茶色如枣，不能黑如漆。三是正：存其位，存放干仓，不可位于潮湿处。四是气：品其汤，口味温和，不可五味杂陈。但无论选购哪种茶品，都应到信誉好的专卖店，这样的店内种类齐全，品质有保证。
茶树有花，开的是白色的花，花蒂象丁香，花瓣有五片，当地人俗称"火把花"，"疯婆娘花"。茶花可以饮用，而且香气醇厚，口感润滑，但冲泡次数没有茶叶次数多。
迄今为止，发现的最古老的茶王树树龄高达1800余年，树高32.12米，根部直径2.9米，是目前为止全世界所发现的一株最大的"茶树之王"。位于勐海县巴达区贺松乡的大黑山。因遭雷击，从32.12为变成了现在的14米。
野生茶树的茶能喝，但是苦涩味浓，没经过驯化管理，所含营养成份较少。野生茶王树的茶叶现在已不允许采摘，为保护茶王树，当地居民已自发组织起来看护。
螃蟹角是一种寄生在树龄较高的乔木茶树上的寄生物。它的颜色是绿色（但采摘晒干后变成棕黄色），形状像螃蟹的脚。有股浓浓的梅子香，它含有多种有机物，营养价值很高，可做药用，用于消炎、治疗胃病、糖尿病效果较好。
由于茶梗影响了茶叶的美观，于是人们往往忽视了茶梗的优点，对茶梗总是不屑一顾，然而，人们却不知，茶梗对茶叶品质有着非常重要的作用。
茶梗中含有相当数量的香气物质，茶叶香气由第一叶至第三叶逐渐下降，而茶梗的香气最高。茶叶香气物质主要在茶梗和嫩叶的主脉中，而且嫩梗中的氨基酸高于嫩叶。茎梗中的维管束是养分和香气的主要输导组织，所含物质大部分是水溶性的，茶叶在加工过程中，香气从梗中随水分蒸发转移到叶中，这些物质转移到叶片后与叶片的有效物质结合转化形成更高更浓的香味品质。
所以，要有适当的茶梗才能制出香高味浓的茶叶，茶梗的长度根据茶类品种和花色不同而要求不一样。
乔木普洱茶树由于有它优越的生长环境和漫长的生长时间，内含物质及其丰富。其主要成分有：蛋白质、氨基酸、生物碱、茶多酚、糖类、有机酸、脂质、茶色素、香气成分、维生素、微量元素等。这些成分是普洱茶造福人类的基础。
首先在于普洱茶茶性温和，暖胃不伤胃。这点对熟普洱茶尤为明显。一般轻发酵茶对爱茶人来说，确有“不可承受之轻”的顾忌，尤其是整日喝茶又饮食不正常的现代人，在咖啡因、单宁酸的长期浸渍下，常有搜肠刮胃之苦，相信很多人都有切身体会。
其二，普洱茶可以降血脂。许多医学实验证明，持之以恒地喝普洱茶能降低血脂达30%（视个体不同），在克雷泰伊的莫道尔医院给20位血脂过多的病人，一天喝3碗云南沱茶，一个月后，发现病人血液中的脂肪几乎减少了1/4，而饮同样数量其它茶的病人血液脂肪则无明显变化。由此，可以看出普洱茶在降血脂方面的特别功效。
其三，血脂降了，自然也就能带来减肥的功效了。日常生活中也经常会有人提起普洱茶减肥的功效并不明显，而又有人说功效显著。这种矛盾来自个体的差异以及对肥胖程度认识的不同。如果本来血脂就不高，喝普洱茶是不会再降血脂的。
早期古书《本经逢原》、《纲目拾遗》、《本草再新》、《随息居饮食谱》等有记载，普洱具备消肉食、逐风痰、泄热、解毒、生津、止渴、治痧气腹痛、干霍乱、痢疾等保健功效。
普洱茶作为茶文化的代表，大概有两千年的历史了。但在以前，内地知道并了解普洱茶的人却很少。究其原因有很多：一是普洱茶原产于云南边陲，所产茶品一直通过茶马古道运往西藏和东南亚等地区，部分茶叶经过长途跋涉进入内地也只能供皇亲国戚和达官贵人享用，普通百姓很难接触到；二是普洱茶一直产量不大，至今仍供不应求，绝大部分产品销到港、台、东南亚和广东一带，因此厂家也没有重视普洱茶的宣传推广；三是由于历史的原因，致使普通百姓把普洱茶与富商和皇亲国戚联系在一起，一提到普洱茶就感觉可望不可及，认为价格贵消费不起，这样在心理上与普洱茶形成了一定的距离；四是过去内地经济不发达，生活水平低，健康保健意识差；五是生活习惯和饮茶习惯不同，把喝茶单单作为解渴之用，没有把饮茶作为文化的一部分、养生休闲的一部分、社会交往的一部分。
在近一个时期内，普洱茶的价格是呈上升趋势的。普洱茶是纯绿色生态食品，它内含的营养成分及保健功效是其它任何茶叶所不能比拟的，但和其它茶叶的价格比较，普洱茶的价格定位就显得偏低了。普洱茶的原料尤其是乔木茶的原料有限，随着人们对普洱茶优良品质的认同，市场的需求会急剧扩大，供求矛盾也会导致普洱茶价格的上涨。还有一个重要的也是导致普洱茶涨价的主要原因就是原料价格的上涨。乔木茶树都种植在高山森林里，那里山寨的少数民族山民们市场经济意识也在迅速增强，各厂家争购原料也使他们看到了手中茶叶的价值，2005年乔木茶树茶叶的收购价格就比2004年上涨了一倍多，过去的低价原料不会再有了。
的确，目前普洱茶市场上价格较乱，茶品销售价格相差悬殊。这里主要有两个方面的原因：一是有些小厂以次充好，把那些毫无价值的原料拿来制作后销售，企图以低价占领市场，但这样的茶品是没有品茗价值的。二是原料的品种和品质不同，价格差异也较大。如乔木茶和罐木茶比较，乔木茶要高；春茶和夏茶比较，春茶要高；不同茶山的茶比较，知名度高的茶山的茶价格要高些；三是从价格制作方面看，正规厂家严格按规范和工艺标准来生产，其成本要比那些临时上马的小厂高，销售价格上自然也要高些。那么什么样的价格是合理的呢？以西双版纳勐海县福海茶厂的数据为例：按原料收购价格、分级筛选、加工制作、包装运输、税收等费用相加后，北京市场357克当年野生青饼的零售价格应是在160元至170元、357克当年的7536青饼零售价应在90元至100元、熟茶类中500克当年的极品饼零售价格应在240元左右。
所谓耐泡，指的是茶经过多次冲泡后，其汤色口感没有太大的变化。普洱茶确实经久耐泡，其实我们看到的只是表面，它之所以耐泡，是因为普洱茶所内含的物质在起作用。乔木普洱茶树历经了数百上千年的生长，它的叶芽上积攒了丰富的营养物质，在饮用时必然要经过很多次的冲泡才能释放完毕，这就是我们感觉到的它经久耐泡的缘故。
大部份常喝普洱茶的人士说喝普洱茶上瘾，一天不喝就感觉不舒服，很多接触普洱茶时间不长的人也说，喝了普洱茶就再也不想喝其它茶了。这是因为喝普洱茶上瘾了吗？其实不是上瘾，而是普洱茶的优良品质对人们的吸引和丰富的保健功效在起作用。普洱茶由于有其独特的生长环境和加工工艺，它所内含的对人体有益的营养物质确实比其它茶种丰富的多。这些物质进入体内后在不知不觉间对人各部位器官和肌体进行着修复和养护，使人感觉到精神振作、周身舒畅，同时它美丽的汤色、滑润甘甜的口感也是吸引人门喜爱它的因素。
普洱茶只要觉得好喝就行，不用刻意去懂。不懂普洱茶并不影响一个人体验茶带给他的乐趣。
人人都知道茶是中华民族的国饮，我国的饮茶人数也在逐年增多。但是也常会遇到一些朋友，提及茶总是小心地说自己不懂，即便是喝茶，也是随便喝喝。不管这谨慎的态度是不是谦虚，其实懂不懂茶对大多数人来说不那么重要。如果喝了某个茶感觉还不错，能接着喝下去就足够了。
茶不是功课不是束缚，不是只有“懂”的人才有资格爱好。茶是享受，本着享受和放松的心态喝茶，暂时不必想着去弄懂它，反而会越喝越懂，要是一开始就说自己不懂，对茶有隔阂感，岂不是越来越不懂？
大家以为那些每天和普洱茶打交道的人或者那些一开口就显得很专业的人肯定很懂茶，可真正追问起来，他们大多都会说自己所知有限。这不是谦虚，普洱茶博大精深，每一种都有自己的特性，宛如芸芸众生，有哪个敢说：我能看懂每一个人？
懂茶与不懂茶不重要，重要的是我们每天都在喝茶。好茶在手，一人得幽，二人得趣，三人成品，于尘世偷来闲暇时光，不啻为人生之一大乐事。
无论怎样说，茶作为一种饮料，其终极的目的就是被喝掉。无论是高官权贵，还是普通百姓，茶喝的是口感，喝茶应该是一件轻松、享受而又健康的事情。忘掉普洱茶魔术的幻彩吧，当整个市场为了利益而蠢蠢欲动的时候，我希望所有的茶友能抱着一个健康、简单的心态去喝茶，去喝普洱茶，真正地在普洱茶中喝出健康，喝出快乐。
常说茶能修心，当我们喝茶的时候，请你把身份放在一边；请你把虚荣放在一边；请你把贪欲放在一边。茶承受不起那些分量，平静的人才能从茶中寻到惬意时光。
用点心泡，就算一般的普洱茶也会比较好喝。
对于这个问题店主的回答是：挺好喝的，尤其是在你劳累了一天之后，大口大口地喝。可有的人说：普洱茶不就是那个黑乎乎的一沱，熬着喝吗？一点都不好喝，像中药一样。我只能说，把你那黑乎乎的沱茶拿给懂普洱茶的人来泡试试看。通常情况，喝茶是要讲点技巧，没有一点把普洱茶泡好的手法，当然谈不上好喝，这不能全部怪罪到茶的身上。以店主的经验，掌握点基本的技巧，就算是一般的普洱茶，也能泡得比较好喝。
以普洱茶朴实的个性，比较乌龙茶的香高、绿茶的清丽，是不大能让人一见钟情。但是现代人饮甘餍肥，每天接受各种感官刺激，对于内质深厚的普洱茶应该会更帖近一些，这也是当前普洱茶能流行的原因。
找个时间，找个对普洱茶有了解的朋友，让他带着，开始喝您的第一泡普洱茶吧。
生茶不适合体质虚寒的人，熟茶则有益。
《本草纲目》中对茶性格的总结有：“苦寒无毒，性冷……”等句，现代人的饮茶经验也告诉我们，汤色青绿的茶偏寒性，而乌龙茶和红茶等经过发酵的茶，较温和，比较适合体质虚寒的人饮用。
普洱茶有生熟之分，生茶汤色偏绿，新制生茶味苦性刻，对于胃不好的人或体质虚寒的人来讲不太适合。而熟茶经过了发酵工艺，一此地工茶或老茶也经过较充分的后发酵，茶性温和，体质虚寒的人适当喝喝这些茶，对身体还是有益处的。
普洱茶减“小肚子”的功效超群。
普洱茶和绿茶的美体功效不同，绿茶降糖功能强大，普洱茶降脂去油功效显著。因此绿茶主要流行于气候潮湿，饮食偏甜的地区，而普洱茶流行于像西藏一样饮食油腻，多食用奶制品的地区呀国家。
在减肥方面，普洱生茶不如熟茶有效，并且生茶不宜多喝，反倒是熟茶或老茶茶性温和，茶汤醇厚，稍微多喝点也无妨，并且降脂功能显著，比较适合。
一位朋友告诉我，她妻子平日不喝茶，每天嚷嚷着要减肥，家里不知道备了多少减肥用品，有吃的药，喝的茶，还有各种新式减肥器械。每样东西都弄弄，没两天就烦了，又会换一样。自从和朋友一起迷上了普洱茶，每天都喝几杯熟茶，不出一个月，居然发现自己瘦了，尤其是一直困扰她的奶油肚，不知不觉中减小了。其实在店主身边，像这样的事例还有很多，普洱熟茶完全可以作为减肥饮料，再加上定期的运动和良好的心态，效果会更好。
请茶友抛开一切名头，只相信自己的嘴巴。
在普洱茶未被热炒的时候，陈茶和老茶的口感都是普洱茶人津津乐道的。产自天然的云南普洱，经自然的陈放，从当初的生涩猛烈转化为醇厚而不失生命力，本就是个神奇的事情，更因经因岁月洗礼，使得这一过程糅入了人文色彩。想想在你面前氤氲的这杯茶，是几十年前的某个人制作出来而专等你的品饮，这是什么感觉？但是商业因素的入侵，赤裸裸的金钱、利益，使得如今普洱茶一粘上“老茶”的名号，价格就像变魔术一样上涨。现在市场上标榜“陈年”不少，但真正有陈期的不多，即使有价格也不菲。市面上通行的规则是夸大存储年份，编造老茶历史，用各种手段炮制陈茶老茶。
在这样的环境中，“陈茶”“老茶”就有了各种各样的味道。茶友喝茶要把重点放在“喝”字上，放在口感上，相信自己的嘴巴。再老的茶喝起来感觉不好，也不要买。退一步讲，如果是真的老茶，但其市价远远超过了它的实际品饮价格，作为普通茶友就应该放弃了。茶友不要一味地追棒老茶，刻意的追求反而违背了茶之自然的精神。
