这是一个繁荣的时代，这是一个衰落的时代。
茶，这片原始而古老的树叶，数千年来春秋枯荣、历久弥新，它早已被裱上厚厚的文化；被委以倾国的重任；被背负利益的大梁；被套上重重的枷锁。
在这个不那么景气的冬天，这片树叶的前程如同帝都的雾霾，让人捉摸不透，究竟路在何方？
一：迷惘的源头
茶叶产业链里面，茶农似乎是被遗忘的一个群体，人们看到的只是茶专家、茶教授、茶艺师、茶企业、茶市场、茶商、茶馆、茶楼、茶经。。。。。。却很少有人想起他们喝的每一片茶都是茶农们起早摸黑、风餐露宿手把手采摘炒制的。离开数千万茶农，其他的一切的一切都是狗屁。
茶农是这个产业链里面付出最多的，也是得到最少的。为了提高产量、增加收益，他们只能不断给茶树施肥；为了增加效益，他们只能给茶树施药，因为茶是他们的生存来源、是他们的生活保障。
请不要认为夏秋茶都是有毒的，还从来没听说过有喝茶被毒死的。茶树也有生命，有生命就要成长，要成长就需要施肥，茶树也会生病，要生病就得施药；请不要以为绿茶这么绿是放过色素的，虽然以前曾经有过此类事件；请不要认为乌龙茶这么香是因为加了香精的，乌龙茶本身就有千变万化的香味。
看过“洗衣粉油条”事件后难道从此以后就不吃油条了吗？听说过“抛光大米”的事件后难道再也不吃饭了吗？每个群体都有害群之马，但不要用一棍子打死的思维来看待一个事件。
民以食为天，一切食品的源头几乎都来自农民之手，食品安全方面我们是要加以宣传、加以监管、加以引导、加以规范，最归根结底的要素还是要给与他们足够的利益和生存空间。
2015中国茶叶种植面积达4316万亩,并且每年还在以几百万亩的速度在增加。另一方面却是全国有百分之四十的茶区发生茶叶弃采现象。采茶工短缺俨然已经成为制约茶产业发展的最大瓶颈。
随着我国人口逐步老龄化，以及城镇化进程的加快，大量农村人口向工、商、服务业等行业转移，使农村劳动力呈现出青黄不接、严重短缺之态势,特别是给容易受季节、气候影响较大的茶叶产业带来不利。每年春茶季节，都需要大量的采茶工抢时间采摘名茶，采茶工的数量决定了茶叶的品质、产量，更决定了茶农和茶企一年的经济收益。从而在每年春茶季节全国各大茶叶产区的采茶工都会成为抢手货，难怪各地茶人在种植茶叶选址时考虑的第一件事情就是当地的采茶工是否充足。从某种程度上可以讲采茶劳动力决定了茶叶产业的命运。
当下，我国的农业机械化正在逐步取代传统人工劳作的重大变革之中。以茶叶产业来讲，修剪茶叶有修剪机，采收大宗茶有采茶机，后续加工环节更不缺先进完善的制茶加工设备，现在唯独缺的就是名优茶的采摘机械，而名茶的收益又占全年茶叶收益的百分之六十，如果有一种可以采收名茶的采摘机，那将会给千万茶农和茶企业带来福音，也将会是中国茶叶产业上的一次重大变革。(央视《我爱发明》：采茶无影手)
中国有二十多个省市种茶，茶和茶农在每个地方的待遇也不一样。在西南茶区（比如四川、贵州）种茶叶是有补贴的，普通茶农种上几亩几分也有补贴。在江南茶区（比如浙江），普通茶农要拿到补贴很难，政策文件指定的一个萝卜一个孔，只有那些其实很富有的茶企、茶场主们才能跨入拿钱的门槛。我不想以此比较来说明什么，因为说的再多一切都是然并卵。
看到有不少茶区正在进行轰轰烈烈的旧茶园改造，把大片优质的，口感、香气都非常有层次感的群体种挖掉，换成口感、香气单一、产茶早的无性繁殖品种。这就好比国人把老祖宗遗留下来的老城老建筑拆掉，全部改成清一色的洋房一样。若干年后一些地方的群体种将销声匿迹。
中国茶产业这么大，对人们的生活这么重要，却没有专门的管理机构，而是把茶叶归口于农业局管理，技术层面的东西又归口一个外行的又是全能的技术监督局。反观印度把茶叶产业作为国家农业经济的重要支柱产业来看待，有专门的国家级行政机构茶叶局。从源头种植管理、生产加工、市场准入、茶企的QS认证、有机认证（且是免费的）等环节，政府都会要求他们的茶企业要做的规范，也会让他们减少负担。这是一个号称种了几千年茶叶的国家和一个只种了一百多年茶叶的国家之间的真实写照。
二:混乱的市场
这世上买茶的百分之九十都是不懂茶的，这世上百分之九十九卖茶的都会说自己的茶是最好的。
茶作为一种商品用来交易赚取利润是无可厚非的，但若是为了追求暴利而进行炒作那就另当别论了。
当年“大师”张悟本开始“豆你玩”，把黑豆从3.5元每斤炒到19元，接着“李悟本”“王悟本”等“大师”们又玩起了“蒜你狠”、“姜你军”、“苹什么”、“鸽你肉”爆炒游戏……于是轰轰烈烈的炒作风刮遍了神州大地、大江南北，这些年某些商品价格上涨的原因，通货膨胀占了主要的因素，但是那些以炒作商品获利的民间游资也起了推波助澜的作用。
茶叶作为我国粮油除外的最大农特产品，当然是游资们的首选炒作目标。要炒，首先洗脑！
先被选中的是铁观音，什么正味、拖酸、消青；什么浓香、清香、老铁；什么内山、外山、山外，搞得你云山雾罩，一时间卖铁观音的店铺开满全国，有关铁观音的广告、传说充斥着各大网络，更有福建小妹加你QQ，问：大哥，你喝茶吗？你说喝，那么好，她接着问喝什么价位的，来一斤我们家自己产的铁观音如何。。。。。，如果你说不喝，不好意思，把你就地删除，你应该碰到过吧。
铁观音过后炒普洱。云南出好茶，但绝大部分的茶叶是高山台地茶，古树茶的比例少之又少，君不见现在市面上哪一家店面不在卖古树、名山普洱？各种山头、各种口味、各种年份、各种汤色、各种嘜号，可以说普洱茶是茶叶界里最复杂的学科。
安化黑茶紧随其后，十两、百两、千两，天尖、贡尖、生尖。主治高血压、高血脂、抗氧化、延缓衰老、抗癌、抗突变，俨然是一味仙药。
至于红茶老大金骏眉、正山小种（我不知道何时被封上的，反正比它们好的红茶有的是）出桐木关至京城扬名立万后，全民非金骏眉、正山小种不喝了，从京城到小镇，哪家茶叶店没有卖金骏眉、正山小种的，茶叶是不是桐木关的我不知道，但包装上肯定是印的那几个字的，价格也是8000到100不等，可怜桐木关那几棵茶树身上的担子实在是太重了。
风水轮流转，闽南乌龙衰落，闽北乌龙崛起，大红袍、肉桂、水仙已经已经充斥整个市场，马肉（马头岩肉桂）、牛肉（牛栏坑肉桂）这些稀缺品种也已比比皆是……
去年炒的最热是白茶，一个制作工艺极其简单（基本就是采下来晒一晒、烘烘干即可），成本很轻的茶叶被吹成“一年茶，三年药，七年宝”的仙草，即可消热降火，消暑解毒，还有三抗(抗辐射、抗氧化、抗肿瘤)三降(降血压、降血脂、降血糖)之保健功效。又是一味仙药，医院的危机感太大了。
资本进入茶行业，短期来看似乎能拉动茶产业一时风生水起，实则是饮鸩止渴，哪个投资者不是惟利是图，最终只会破坏茶界生态，古树普洱茶就是最现实的例子。
掐指该轮到黄茶了，怎么炒？拭目以待！
而绿茶，却是炒不起来的，见作者另一文章：它是茶类老大，却为什么没人敢“炒”它
至于茶叶的原产地域保护已经是一张废纸。西湖龙井未必是杭州产的，很有可能是来自贵州的龙井；黄山毛峰不一定是黄山出的，很有可能是四川产的；正山小种、金骏眉那就不用说了，包装上写着是那几个字，能碰到百分之一正宗的算你运气了。与其说龙井、黄山毛峰、金骏眉等等名茶是一个地方的特产倒不如说是一种通用的制作工艺的代名词罢了。
从芳村茶市罢市到惠州茶都撤场风波，从茶叶销售旺季时北京马连道到福建五里亭等全国茶叶大批发市场的门庭冷落，传统销售市场进入萧条期。茶叶电商的崛起到滑坡也不过短短三年五年间，进入淘宝100元一斤的金骏眉，35元一斤的西湖龙井，18元一斤的铁观音等比比皆是，且通通包邮，不否认电子商务给我们带来了便利的同时，也给我们带来了鸡鸣狗盗、假冒伪劣，此消彼长，也给传统市场造成了倒退。生意难做可以从千千万万茶商口中得到证实，一切的纸上的每年被增长都是幻象。
中国的茶、烟、酒销售市场似乎好坏都跟政治有关，烟酒茶生意好做时，官场腐败；烟酒茶生意不景气时，官场反而清廉，这样的市场是不正常的、是不健康的，当人伦道德与市场发展相违背时，人们肯定要选择牺牲市场。于是八项规定狠狠打击了茶叶的GDP，数年的天价茶泡沫瞬间破灭，茶叶总体行情回归理性。可就有那么些人，在今年国家领导人接待国外元首之后又再次把茶叙外交扯到政治层面，还把它当作年度茶界头条。可怜这片纯洁的树叶刚刚在肮脏的政治经济利益链上摘下，又被扣上了政治的帽子。
一个不挖掘自身潜力而一味寻求政治来养的市场是做不强大、做不长远的。这个进入门槛极低、且足够庞大、上无监管、下无秩序、画地为牢、各自吹嘘、表面繁荣、暗底汹涌的市场何时才能步入健康呢？
三：可怕的浮夸风
在亩产到达“两万斤”的那个年代里，我们却饿死了几千万人。既然能产两万斤就要你交税啊，结果是谷子在粮库里烂了，人在家里饿死了。如今世道变了，哭穷有补贴，吹牛有奖励（免税了），没看到现在一大把贫困县坚持每年把贫困这顶帽子牢牢的戴着吗！
G省号称全省茶叶种植面积600多万亩，相当于浙江加上福建还要多。这十年间我几乎到过此省的全部茶叶产地，在这个省，许多地方的农民把水稻、玉米的地位看的比茶叶不知要重多少倍。
在跟云南接壤的某地，我在当地老乡的带领下去他们口中所说的茶叶大户家里采风，进他们家时女主人在挑玉米种子，以下是我与她的对话。
“你好，听说你家茶叶很多。”
“是啊，多。”
“有多少。”
“四五亩。”
“那为什么不去采茶叶。”（那时随便炒干的茶叶可以卖25元一斤）
“忙”
“忙什么呢”？
“栽包谷”
“哦，包谷很贵吗”（我有些激将她）
“贵，贵得很”！
“多少钱一斤啊”
“八角”
“那你现在炒一斤茶叶不是可以换很多包谷啊”
“哎~那不得行，今年的秋包谷不种，我们家六口人吃啥子嘛，我们家两头猪、十只鸭吃啥子嘛，这个不得行，忙，现在忙得很……”
这不是笑话，这是我在一个布依族村庄遇到的亲身经历。
G省的另一地，与湖南、广西交界的某县，茶叶品质非常不错，由于业务关系我在那里呆过两年，第一位合作伙伴是当地的茶叶局副局长，他也有一百多亩茶园，第一天带我去他茶山上看时就在车上跟我说：别看我在分管这个行业，其实连我自己的茶叶该怎么做（管理）、做什么茶（没技术）、做了卖给谁（没市场）都没底啊。
他说的没错，那个地方的农民非常淳朴，喜欢过传统的农耕生活，家家的农机具备的很齐，田耙的跟镜面一样，田埂很多都是混凝土现浇的。当地针对茶叶有肥料补贴，说好了只能用在茶园里，结果很多人还是会把肥料用在稻田里。当地的春茶和春耕种会碰在一起，当地的农民基本都会撂下茶叶不管，全家出动耕田插秧，那怕那几天一斤茶鲜叶可以卖到50块钱。乡下集市逢三六九赶场，但凡赶场日茶场里的采茶工骤减，因为她们逢场必赶，把昨天挣的钱去花掉。
还是此县，2012年有当地一茶场主找到我，说他有两千亩茶园需求合作。结果到他茶场一看，两千亩茶园存活率只有五百来亩，存活的茶叶全部淹没在杂草之中，长得跟09年栽种当初一般大，品种多达五六个，有白茶、乌龙、绿茶几大系列，非常之杂。
在我的再三询问下，他道出了原由：当地每年种茶有指标，他们通过各种关系拿到指标，然后伐树开山整地，茶苗拿最便宜的，品种不论，种好后验收、拿钱，各利益方分钱打点，一切over，明年再来。至于种下去的茶再也无人问津，过些年想到要自己搞或转让的才会去重新打理，而每年报上去的面积总是超额完成的。此县对外宣称全县茶叶种植面积有25万亩，我三年内几乎走遍每片茶园，粗略估算最多不会超过5万亩，全省的状况大致差不多。
去年五月份，某知名茶公众平台全文转发G省某报发表的有关此省茶叶的宏大数字成绩和蓝图。文中最后提到G省春茶平均价在400元每公斤，我当时致电此省茶叶第一县M县茶商那里打听，对方说太扯淡了，这两天一般的炒青茶只有十来块钱一斤。
当我在公众号后台留言：有关G省茶叶的情况我比较了解，这篇报道吹得太厉害了，这样的文章你们也发啊。对方回复：各有所需，何必较真呢。G省的未来目标是一千万亩，在这个地无三分平的省域种这么多茶，水土流失考虑过吗？山体滑坡考虑过吗？采茶工考虑过吗？做什么茶考虑过吗？市场供大于求考虑过吗？以后产业过剩了要退茶还林考虑过吗？靠吹嘘！你全宇宙第一又如何？
当G省说种植面积全国第一时，Y省说他们采摘面积全国第一，产量全国第二，产值全国第三（江南茶区的Z省也说自己产值全国第三哎）。当S省在全省茶山上插上“打造千亿元茶产业”的横幅时，H省也在本省的茶叶博览会上喊出了“建设茶叶强省，打造千亿产业”的口号。
英国金融时报蹭撰文对中国茶叶大国的地位提出过质疑：中国二十个省产茶，8000万茶农（这个数据值得推敲），每年产茶120万吨（几年前的数据，2014年的统计数据为195万吨），仅有30吨出口。2008年7万家共实现茶叶总产值300亿人民币，而同年，联合利华立顿一家茶企业年产值即达230亿人民币，相当于国内整个茶叶产值的2/3。近几年国内茶叶产值虽有提升，但却仍难撼动立顿公司的地位。
在中国，什么都要大，房要大，车要大，十五米跨度的桥称大桥，三层楼的旅馆叫大酒店，茶叶交易市场当然也无例外，卖铁观音的市场叫“中国茶都”，批发龙井茶的市场称“中国茶市”，不清楚卖什么茶的取“中国茶城”，若以此推断马连道茶城是否应改为“帝都茶城”呢？芳村茶叶市场是否要改成“东南亚茶叶集散中心”呢？实力不是叫出来的，而是做出来的。那些个“国字级”的称谓且当是个笑料。
而对于整个茶叶产业起到了莫大作用的茶楼行业，也是假以茶楼名义打麻将、扑克进行赌博的多，正儿八经经营纯茶的很少。很无奈，眼下国情如此，国民素质如此。
四：泛滥的茶文化
文化，是一个民族的符号，是一个家国的印记。文化兴，则国家盛；文化衰，则民族亡。它是一柄双刃剑。
茶，一种树叶，用来泡水喝，可以解渴，可以提神，可以当作日常生活的一种商品。茶，是一种植物，它本身没有思想，也没有文化。
茶文化，是自古以来爱茶之人以茶为主题或命题，以自己的学识、见解、领悟，用语言、文字、仪式来阐述和表达的一种东西。任何文化，都是因人而生的，文化是人类的特产，离开了人什么都没有文化。
茶文化可以用文字和语言等方式来传播，传播的到位，可以提升它的价值、促进行业的发展，为我们所用；传播的失败，则会导致行业混乱、受众群体迷惘。
国人说的最滥的一段关于茶的文字，莫过于：中国是茶的故乡，是最早发现和利用茶的国家，是全球第一大产茶国。早在3000年前的夏商周时期就有了饮茶说（现在已经有人把它推到了8000年前的河姆渡时期了）……茶叶的归属问题不似钓鱼岛，这些毋容置疑却又没有任何意义的东西老生常谈实在无益。
一方面大肆宣扬喝茶能抗氧化：一杯茶=12杯白葡萄酒、抗衰老：比维生素e强18倍、能减肥：每天喝8-10克茶，减脂约为3斤、能提高免疫力、能预防辐射、能抗癌、能降低患帕金森病的概率、能减少心血管病的危险指数、不容易患白内障、对糖尿病症状有明显减轻、能有效阻止艾滋病……茶简直无所不能，被“无耻之徒”们吹写了成万病之药，仿佛只要人人喝茶就不用医院了，能立马解决“看病就医难”这件关乎民生的大计了，这是茶之矛。
一方面又大肆普及肝病患者不能喝茶、神经衰弱者不能喝茶、发烧不能喝茶、孕妇不能喝茶、溃疡者不能喝茶、营养不良者不能喝茶、醉酒不能喝茶、服药不能喝茶、贫血不能喝茶、冠心病不能喝茶、高血压不能喝茶、结石患者不能喝茶、空腹不能喝茶、饭前饭后不能喝茶、忌喝隔夜茶、忌饮头道茶、儿童不宜饮茶、老年人不宜饮茶……这简直又是“茶是万病之药”论调的死对头，这叫那些千千万万喜欢茶却又不了解茶的人们情何以堪，是该听前者？还是相信后者？这是茶之盾。
喝茶本是一件很随机的事，何需讲究申时卯时；品茶本是件很随性的事，何需要装扮茶服佛珠。喝茶这点平常事要平常心去对待，若一定要往高雅格调上去靠，只会让人感到曲高和寡、敬而远之。我不反对申时茶和茶人服等等之类，但我视作他们只是一种商业行为的营销手段，与文化无关。请原谅我的学识和见解浅薄。
中国茶界诸侯林立，拜的庙堂当然不一，有祭神农氏为茶祖的、有祭陆羽为茶祖的、有祭吴理真为茶祖的、有祭孔明为茶祖的、也有祭支遁为茶祖的。五花八门、不一而足，皆扯着茶文化大旗，杜撰着“山海经”似的历史。
不知何时起，茶艺师、茶道培训风生水起。
在我眼中，茶艺师是茶的化身、茶的使者、茶的媒人。既然称师，就得传道、授业、解惑、榜样，中国茶一千多种，试问你多久才能搞懂，搞不懂何以传道、授业、解惑？而现在在有关部门、有关组织、有关院校花十天半月就能“混”到一本相关部门颁发的“茶艺师证书”。
我知道整个流程大致是这样的：第一天报名交钱领取统一茶服、茶具———第2到8天空杯、空盖碗练动作（不用水、不用茶）——第九天上午温水练半天、下午温水加茶练半天（开水怕烫手）——第十天考试通过，毕业合影留念。
他们学到了什么？学到了一堆华丽花哨的娘娘动作兰花指（女的成格格，男的成娘炮），得到了一本可以在家人面前吹嘘、朋友圈里炫耀的证书（诚然，我理解国人的证书情节）。至于以后接不接着深造、继不继续学习、干不干此行就不得而知了，叶公好龙也罢、真心好学也罢，反正已经拿到国家承认的证书了。
茶艺，茶在前、艺在后；主角在前、配角在后，而今已沦为但凡茶艺师只要年轻漂亮上得了台面就行，领导和客官感到愉悦就行，至于泡的茶好不好喝太次要了。
各大茶媒体、茶平台、茶频道每天发表的无非还是那些褒扬各地政府与组织对于茶的“贡献”，高压锅炖的的“茶禅一味”（鸡汤体），换个标题反复滥炒那些自相矛盾、毫无道理的“茶知识”……也难怪，正是这些充满着虚伪的“正能量”的、以茶为名带点风月的内容能让读者们趋之若鹜、争相转载；而那些有真知灼见、能理性地剖析茶界各种市场现象、人性折射与未来分析的文章和茶公众平台却是门可罗雀、鲜有人问津。
在这个物欲横流、虚荣心膨胀的浮躁社会，这些快速泛滥的“文化商业产物”对业界和社会是贡献？还是危害？是利益凌驾于文化之上？还是文化在引领着市场？是茶在变？还是我们的人心在变？
值得我们深思！
五：终极破局
未来数年，经济仍将处在低谷徘徊，反腐运动仍将持续，一直依赖政治来催生GDP的茶产业显得很不适应，却又很无奈。既然上行不通，只能往民生（人们日常需求）这条路上发展，人们常说“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，我们做到了吗？没有！在中国，茶的地位跟前面几样生活必需品相比显然差太远了。
眼下，茶似乎正在走文艺路线。君不见喝点茶，不喝出个之乎者也、呜呼嗟叹、上通千古、下入神灵来誓不罢休者；喝点茶，不摆点谱、不造点作、不装点道、不弄点神皆不上品者。我们需要、也倡导“琴棋书画诗歌茶”的精神之茶，但茶叶归根结底还是一种日用品、一种商品，生理需求永远是在精神需求之上的。然现实生活中那些懂“品”茶（自以为高雅人）就看不起“饮”茶（粗人）的怪胎现象不知何时才能休止、才能融合。
最新的调查数据显示，我国的人均茶叶消费量却只有556g，排名世界第19位，被排名第一的土耳其（3157g）远远地甩在后面。
中国唯一真正全民饮茶的可能只有藏民族，从1300年前文成公主嫁到吐蕃的那一刻起直到现在。土耳其这个国家从种茶开始到全民饮茶只用了一百多年时间，而茶的发源地中国从植茶到喝茶已有几千年历史，到现在又有多少人有喝茶的习惯呢？
中国喝茶的人群可能比3.5亿烟民（烟草传入中国不过四百多年历史）多不了多少。前者花了数千年弘扬传播、铭文立传，上至大夫耄耋、下至市井垂髻，无人不知、无人不晓，却始终难以到达全民皆饮茶的终极目标；后者是个矛盾体，一方面政府不提倡吸烟，大力宣传吸烟的危害，一方面又将烟草商品遍布到角角落落人所能及的商业终端。据网上数据：2014年中国烟草纳税1600亿（比中石油多600亿），销售额超万亿；而当年中国茶产业纯农业收入1000亿，加上流通、终端、其他全部一起才5000亿（含水分）。-------以上数据来自网络
从商业角度讲，为什么一片有着几千年历史健康且又有文化积淀的树叶却干不过只有四百年历史且有百害而无一利的草叶呢？说一千道一万，生理需求是王道，其他皆浮云。
影响中国茶界发展的症结数不胜数，只有自我检讨、洗心革面，挖掘、开辟、发展新市场，才能走出困境，从新繁荣。
下面几条是我个人的看法，孰优孰劣、孰轻孰重，仁者见仁、智者见智。
1.茶园管理逐步从去无公害、向绿色和有机标准的方向发展，这是项大工程，需要政府从食品安全宣传、源头用肥药和入场监测三管齐下来倒逼茶农对食品安全的重视和对茶叶品质的提升。食品安全问题是人类的立命之本，一切以牺牲人们健康为代价的GDP都是再开历史倒车。这也是中国茶能否扩大出口份额、能否在“一带一路”中受益的重要因素。
2.暂停新增茶园，目前中国茶界已呈两难境地市场，一方面市场萎靡不振，一方面大量的夏秋茶白白浪费在树上。不是茶园种植面积不够，而是源头劳动力红利枯竭，茶叶采摘的机器换人时代已经到来，特别是名茶采摘这一块。一件成熟商品的最终成本是它能否进入市场获取利润的决定性因素。
3.结束浮夸风，这种政治上的利益短视实则是一种自欺欺人的行为，最终只会对整个业界造成误判，贻害一方百姓。
4.跟茶叶相关的各大专院校、科研机构（含茶企）多做点茶叶深加工利用的实际贡献，我们听到的、看到的多是停留在论文中、新闻上的表面文章。不要扯着幌子拿着国家补贴不干实事，这么多年了大家能看到对多的茶深加工产品也就是加了甜蜜素和色素的茶饮料，没看到疯长在茶树上的夏秋茶能有别的什么作为。
5.学茶，从娃娃抓起。一千个好的营销方案抵不上一个好的产品，而一千个好的产品则需要足够大的市场来支撑它的生存与持续发展。“少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强”。现在用梁启超先生的这段话用来促进中国的茶产业是显得有多么的必要。中国喝茶人群多为成人，既然大家已经把茶作为世界第一大健康饮品，那么茶为什么不能在所有人群中来普及呢？
这不是像“足球，从娃娃抓起”这类受制于体制和条件制约的不可操作的空洞性口号。我们遭受过文化的断层和教育的缺失，使得中国的家长们常识匮乏，唯专家意见是命，以为孩子只该喝甜的饮料、茶会使小孩睡不着觉、会伤胃等等一些错误的谬论，这也让美国可乐有机可趁，成为了中国少儿眼中的首选饮料（虽然现在中国家长们已经有所醒悟可乐的害处）。
茶叶中的维生素C能促进少儿生长发育，增强抗病力，防止坏血病；茶叶中的叶酸含有B族维生素，能有效预防儿童贫血；茶叶中的氟含量是一般食物的10倍，对儿童预防龋齿、坚固齿质起着良好作用。中国有三亿少年儿童，如果每人每天一杯茶（日本已经在中小学普及），怕苦可以泡淡一点，绿茶不喜欢可以喝红茶，每周开设一节茶技课，让他们在孩提时代就喜欢上茶，那将会是一个巨大的新生市场。
只有到全民皆饮茶的地步，才是中国茶叶正真复兴的时候。井蛙不可以语于海，夏虫不可以语于冰，曲士不可以语于道。以上论点止于共鸣者。
本文授权转载自[啖茶论道]，作者：书卷弯刀
观点仅代表作者本人
（央视财经《消费主张》）每年的谷雨过后，也就是农历的三、四月份，就到了武夷山岩茶采摘制作的季节了，都说武夷岩茶的制作工艺是所有茶叶的制作中最为复杂的，那这武夷岩茶究竟是怎么做出来的呢？今年岩茶的价格会有什么样的变化吗？
记者来到位于武夷山度假区的茶叶街，这里的岩茶以批发为主，偶尔也会零售给一些来武夷山旅游的游客。今年武夷岩茶的价格有怎样的变化呢？
记者看到，虽然岩茶刚刚进入青叶采摘期，但几乎问到的所有茶商都说今年岩茶价格将呈上涨趋势。这是为什么呢？
商户：因为第一个，我们今年雨水比较多，然后还有一个产量，现在我们都只做一季茶了，然后量也没有跟得上，品质也会更好一点点。
商户：今年比去年推迟了十多天(采)，但是今年茶叶，就是说味道更醇厚了，因为它长得慢，比往年。
茶叶街的商家告诉记者，今年牛栏坑肉桂青叶一斤的价格涨幅在100元左右，按照十斤青叶做一斤茶，除去人工成本的变化，算下来每斤茶的成本就涨了近1000元左右。
那市场上岩茶成品的价格究竟能卖到多少钱呢？
商户：批发价差不多就是2000元、3000元(一斤)，3000元、4000元（一斤）都有，你要说靠景区外面一点，价格就会低一点，然后越高山越往里，越往坑涧然后价格就会高一些。
商户：那正岩核心区的茶叶价格肯定是高的，基本上我们在市场上，应该要上万元左右（一斤）。
记者发现，市场上的中高端岩茶价格上下差距很大，从几千元到上万元不等，那低端岩茶的价格是多少呢？
商户：像我们（中低档），普遍200元、300元，300元、400元（一斤），都可以了，就平常我们这种普通家庭自己喝。
商家告诉记者，这几百块的岩茶和几千元、上万元的岩茶差别很大，产茶的山场不同，价格自然有差异。在岩茶中，正岩茶的价格最高。
正岩茶
要说在武夷山哪个山场的岩茶品质最好，几乎所有商家都一致回答正岩山场的茶当之无愧，那这正岩山场究竟在哪里？正岩茶又是一个什么样子呢？记者找到了武夷山茶业同业工会会长刘国英。
刘国英老师告诉记者，整个武夷山的正岩茶，是指武夷山的景区里面生产的茶，不过，景区内的正岩茶也有好坏之分，产地核心区三坑两涧的正岩茶品质最好。
刘国英 武夷山市茶业同业公会会长：三坑两涧是指核心区，就武夷山景区内的核心区。那这块地方不止三坑两涧，它的范围会更宽一些，或者说有些产地非常好，但是它没有在三坑两涧内，或者说名称上没有包含这些地方，所以说三坑两涧，事实上是泛指我们景区内的一个核心地带，那这一地带，作为武夷茶生产的产地来说，那它是最优秀的，最好的。
刘国英说要带我们去一个特殊的位置，就是正岩和半岩山场的分界处，虽然只隔一条路，但是这两边生产的茶叶品质差异是非常明显的，价格也是相差很大的，最高相差百倍。
那这正岩茶到底有多好？核心区三坑两涧又是什么样子？按照刘老师的指点，记者来到了正岩茶的核心村——天心岩茶村。
天心村世代以制茶为主业，有近千年历史，家家户户都是茶叶世家。天心村村主任林小荣告诉记者，接下来的一个月里将是他们最忙碌的时候。
林主任说，在天心村的山场中，三坑两涧的山场的正岩茶品质是最好的，价格也最高。
天心村人林小明是第四代武夷岩茶技艺传承人之一，这里就是林小明从小生活的地方，也是岩茶生产的核心区——马头岩。
马头岩就像五匹奔腾的骏马，驰骋于茶田之上。也许，是独特的山谷气候和地质结构，造就了马头岩茶叶优异的品质。许多人将这里出产的肉桂茶称为“马肉”。
从马头岩爬走了将近四十分钟，终于到了今天采茶的目的地，三坑两涧中的——悟源涧。
记者看到山谷里岩壁两边的植被都没有被破坏过的痕迹，生态非常好。可是这茶叶上怎么全都是虫子眼儿呢？这会影响茶的品质和卖相吧？
林小明说，这一大片茶园的每一棵树几乎都被虫子咬过，这是因为他们长时间的对茶园进行野化管理，没有对茶园喷洒农药，而茶叶上有虫眼儿只会降低茶的产量，并不影响茶的品质。
这些茶树也没有施化肥，纯天然生长，岩石风化后的沙粒和周围腐烂后的花草树木就是天然的肥料，最适宜种茶，这样才可以做出高品质的茶叶。
林小明 武夷岩茶制作技艺传承人：我可以抓一把土，这个都是石头，这个你看，这边全部是沙壤土、沙砾，就是风化岩，我们叫风化土，古语说“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”，像我们这个茶园，就是在这个岩石的中间，它主要的土壤就是这种岩石，风化岩。你看一掰它就开了，这里面全是石头、沙石，这个就构成了我们这个土壤，最后它就等于是成了培养、种植茶叶的泥土，所以茶园里面（土）很稀松，这里面含的矿物质很多。
林小明告诉记者，武夷山的茶园大都生长在这样的环境下。正是得天独厚的生长环境使得武夷岩茶具有“臻山川精英秀气所钟，品岩骨花香之胜”的特质。
林小明告诉记者，岩骨是因为茶生长的环境，和土壤中所含岩石的物质，形成了它独一无二的茶汤，所以在我们品饮起来的时候它就具有这种独一无二的味道，我们喝起来很有骨感，也是指山场的味道。而花香却是制茶的工艺，是做出来的，不同品种的茶有不同的品种香，它可以做出兰花香、桂花香、奶香甚至水果香等等。
采茶人告诉记者，采岩茶，茶青要连梗带叶一起采，不能求快去粗暴的撸叶子，还不能捏碎，一定要小心翼翼的摘采。
林小明 武夷岩茶制作技艺传承人：采的时候要小心点，要一个个、一枝一枝地采下来，要整整齐齐地摆在茶筐里面，所以我们用的这个工具，也是我们很特别的工具，用的是茶篮。短途运输过程中我们用的是挑青篮，所以这个茶篮你拿来看一下，茶篮拎起来，就是用竹子编的茶筐，让它摆在里面，松松地摆在里面，不能挤压，一挤压，叶子破损以后，就造成损伤，到后期加工就不能完成了。
武夷岩茶采摘是要在太阳出来，露水被晒干以后，这样对茶叶的制作有好处，如果太早的话，茶叶上有露水，会影响茶的香气，也会对茶叶的品质产生影响。
第一批茶青采摘下来之后，要由挑工们徒步肩扛着这些茶青，尽快运出山去晒青制茶了。
古法制茶
黄贤义老先生今年已经68岁了，是黄氏第十一代传承人，老人说，明末清初，黄氏祖先便在武夷山核心产茶区潜心研究制茶技艺，家里祖祖辈辈都是茶人代代相传。
他最推崇古法制茶，今天这批茶就要用最传统的手工技艺制作。
黄贤义 制茶师：传统的制作工艺，这道工艺叫倒青，倒青第一个动作叫开青。
黄贤义告诉记者，开青看着简单实则很难，就算是技术好的大师傅最少都得练个三年五载。
随着黄贤义手臂的轻轻摇动，筛子里的茶青聚成了一个绿色的圆球，在筛子上方翻滚着，这个过程叫摇青。
黄贤义 制茶师：（年轻时）做岩茶的时候，刚才我那个动作一个小时能够把它开上一百筛（青叶），能够有这样水平的师傅，他是能够拿上等工钱的。
喝过武夷岩茶的人都知道，武夷岩茶有着绿叶红镶边的独特品质风格，其实这个绿叶红镶边的秘密就来自于武夷岩茶的做青工艺。
刚开始做青时，要先将茶青进行并筛、翻拌，让茶青不断加厚，并静置一段时间让茶叶的充分发酵。
每次开始摇青时黄贤义都要先将头深深地埋到茶叶堆里去闻一下，再看一看茶青的外形。根据感官变化来决定摇青的次数和间隔时间的长短。这就是制茶师常说的“看青做青”。
摇青的过程很漫长。二并一、三并二、四并三，随着茶青数量从少到多，叶子的温度就会越来越高，发酵的速度就会加快。
乌龙茶的杀青又叫“炒青”。炒青用的灶台是特制的。首先把茶青分批放进预热好的铁锅里翻炒。
炒青时不能借助任何东西，全凭双手在铁锅上炒。
揉捻是形成乌龙茶外形卷曲、折皱的重要工序，也是一道体力与技术相结合的过程。
做岩茶的最后一道工序就是烘焙，它是提升岩茶质量，纯化香气，熟化滋味的重要环节。
这个过程很漫长，但制茶师还是不能闲着。不时要走进热气腾腾的焙茶室翻拌茶叶，时刻留意火候，让叶片均匀受热，并且几乎每个动作是小心翼翼的。
岩茶的制茶过程繁琐，漫长。黄贤义告诉记者，做茶的每一道工艺都有着很高的巧性，并不是一朝一夕就可以学会的。
这种的制茶技艺在一代代的黄家人手中传承着，在当地像黄贤义这样的制茶世家还有很多，他们不仅带动了岩茶经济，也使得武夷山的茶文化艺术得到传承。
岩茶的冲泡讲究
岩茶讲究现开现泡，将山泉水或纯净水烧制足沸98摄氏度以上最佳，沸水高冲，刮去杯盖表面泡沫，第一泡为洗茶不喝，二泡开始分杯低斟，可减少茶香飘逸。
岩茶以三红七绿，醇厚甘甜，齿颊留香为上品。
5月16日19：28央视财经频道CCTV2《消费主张》播出《茶叶市场消费调查：武夷岩茶》，次日10:12重播，敬请关注！
粗略梳理与无量山的关系，就理了几十个夜晚。坐在夜行货车上，途经它的七沟八坎，途经它的月光如水，途经它的鸟语花香。临沧人到昆明，怎么走都得过无量山。算是宿命，所谓有远大志向的临沧人，恐怕在前行的旅途中都布下了无量山的隐喻。老路如此，新近竣工的祥临二级路，同样得翻来覆去地绕无量山。老路的路边店多，并排的酒坛，盛的是无量山人自己酿制的白酒，高粱就是高粱，大麦就是大麦，吃酒人一喝就清楚，每一种粮食有各自性格的味道。烟熏火燎的楼楞上，悬挂着腊火腿，泡猪肝，糯米香肠。招牌写得不忍卒读，饭菜却做得非常合胃，常年奔跑在这条线上的货车司机们，都有相对稳定的店家，车加水，人吃饭，少歇，他们就会把头埋进水烟筒里一阵猛吸，这才挪动车子。坡陡，车子学牛哼，油门已踩到底，裸着上身的司机们，仍然嫌慢。下坡，刹车水淋湿了一半的路，车子还是憋着劲想冲。
没人的时候，店老板与店小二、小三都挪一张凳子，屁股歇落歇不落地烤太阳，无量山上的太阳没被云遮的时候少，人的心情也都会像腊火腿一样起一层霉荫。有一次我搭表哥的货车上昆明，车到无量山半腰发动机故障了，表哥弄了大半天，还是没有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是个女的，生得呲牙咧嘴，隆起的颧骨上横着两条浓眉，比孙二娘还有杀气，但说话好听，每一句都像无量山泉洗过一般，百灵鸟般悦耳。那时没有电灯，老板觉得点蜡烛也是浪费，就地取材，找一个空墨水瓶，穿一根搓起来的灯蕊就成，为了省油，灯蕊只冒出瓶盖一粒米大的部分，灯光与不时蹿进来的萤火虫亮度差不多，有时整个夜晚，那豆油灯竟幻化成一只陪着我的流萤。
很多时候，过无量山都坐客车，客车在南涧县城有固定食宿点，八达饭店就是著名的一家，价廉物美，在临沧这边都有好口碑。南涧腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香肠有彝族人的居家滋味，无量山风干的半干肉肥而不腻。有时客人需要方便，客车也会在无量山上停几分钟，很多时候，我都只在车上呆着，再没有涉足无量山路边店的机会。表哥的车子每次经过时，看到呲牙咧嘴的老板娘有个如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下来，多看一下老板娘的女儿，也不知什么时候喜欢上她的，每次路过，一脚刹车停几个钟头或住一个晚上，同时把藏在驾驶室后座的玫瑰裙与好吃的东西交给老板娘。老板娘也有心把自己女儿托付给表哥，只不过认识如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳妇。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。当时我也想，那么多陡坡都上来了，怎么会在一个平坦的地方出现故障呢?我断定表哥是哄我，是第二天要走的时候，我看见表哥把那女孩的手当成玉米棒子狠心地啮咬，并像老鹰叼小鸡一样把女孩抱住，女孩双脚悬空，那樱桃小嘴刚好与表哥的大嘴阖在一起。
无量山给我的记忆最深的是某年八月的堵车。泥石流横在路上，足以颠覆一个人的耐心，需要把大把时间耗在这里。有人昏昏欲睡，有人闲聊，有人甩扑克，这时候会有一些仓促上阵的局子，用扑克把一些毫无警惕的人卷了进去。明明已按住了想要的牌，结果一翻开，却是另外的样子，农村人那点倔劲一上来，非要把带在身上那几个钱填进去才会罢休的，但罢休不了的是回到家里老婆大吵大闹，前不丢后不丢怎么会偏偏丢钱在无量山呢，肯定是无量山的妖精把你的腰包搜了个底朝天。如果是雨季，堵车的时间就会更长，这时当地村民们便会煮些鲜玉米、土鸡蛋、鲜花生用一个小萝筐盛着，挨车挨车逗售，鸡蛋两元钱一枚，当时可是高价啊，玉米一元钱一包，而且每包玉米有半截是瘪着的，只有玉米骨头尺寸不减。反正前不着村后不着店，你舍不得，空着的肚子就会与你吵。白天还好，如果堵在晚上，寒气无孔不入，驾驶员关紧了窗子，臭脚板异味蓬勃。谁也不敢离开车子，那么多人窝在一起，好占胆，无量山说多玄就有多玄，一百个人过无量山，都有一百个神仙姐姐的故事，神仙姐姐可没有温软如玉的纤指，红颜一怒，只为呆在深山太寂寞了。无量山的风都不会赤手空拳，它的两肋虽然没插着刀，但浑身是刺，见人就扎，那种疼只差少出血。天亮了，一车人与其说是睡着了，不如说是处于亚窒息状态，只有老是睡不着的孩子，在水汽迷蒙的车窗上画着什么。
无量山是雄性的大山，借用清代诗人戴家政的《望无量山》，不用我再费笔墨赘述，完全可以表达这层意思了。“高莫高于无量山，古柘南郡一雄关。分得点苍绵亘势，周百余里皆层峦。嵯峨权奇发光泽，耸立云霄不可攀。”是啊，敢称无量的大山，完全因为这山“高耸入云不可跻，面大不可丈量”啊!它的沟壑流下的不是溪而是险境，它的石径走动的不是风而是神的脚步，它的崖壁挂着的不是水帘而是曼妙的意象，它的庙宇贡奉的不是香火而是心迹。无量山又是温软的，梦呓的樱花，坦露比水还软的温婉，绸缎的雾裹着隔世的苍茫。疑似白骨成堆的战场，还必须有腑首称臣的朝庭。春天，那些着蓝印花布围裙的女子款款走出大山，灵指纤绕，采撷春茶的一芽两叶，而不甘败北的寒风，总想巅倒山间万物自有的秩序，好带樱花，搭上时光的列车远去。
我不关心表哥最后的结局，我只关心无量山上的那位女孩，在爱情的道路上，走得是否与一朵樱花伧惶?
八仙桌沿两则一溜摆开，布置成迎宾的舞台。
小三弦轻快活泼，唢呐情急声高。环佩叮当的彝族姑娘，从客人中穿过，适才还是择菜的丫头，怎么一下就成了长裙曳地的美人了?此刻，她们的身份变成了演员，将配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人发型显然精心处理过，留长发的扎成马尾，短发的有点“锅盖”，这让我想起小时候父亲给我理的发型，怎么成了跳菜者标杆一样的符号呢?主角却理个光头，是不是这样方便顶菜呢?
拱揖相拜，拜天地拜厨师，一招一式虔诚而庄重，燃点清香洒些谷米，气氛就有所不同。不用化妆，阳光给这些男人涂上薄薄的紫铜色，工具就是黑漆溜金的木盘。木盘也叫掌盘，浸淫着民间的油腻，它们会在跳菜的男人手里舞成盛开的莲，它们会在跳菜的头顶堆成小山。音乐起，是彝家迎客调，差不多聚集了大号、大铜、唢呐、大锣、小钹、板鼓，初似松风起伏，倾刻如惊雷滚动，这是彝乡的嗓门，表明又是一个吉日，又有一桩盛事将迎来远方的宾朋。日子是藏在毕摩袖口里的锦囊，这时已交到主人手上，得有跳菜以谢。诸神安顿在堂，能听到大铜的人都是亲戚，不用烫金的请柬。头顶盘子送菜上来，那是欢乐，不论是三道湾，还是苍蝇搓脚，吃好喝好，你尽管稳坐，晃荡在你头顶的八大碗，绝对不会有一滴误落到你的盛装。
菜从厨房里先上到事先摆好的八仙桌上，再由专人放置到掌盘中，先上凉菜或凉了也能吃的菜，一个掌盘足足可以放8碗。这是民间的智慧，把八大碗严丝合缝地安放在掌盘里，放得稍有不当，就有放不下的可能。接着由专人将掌盘轻轻放到跳菜者头上。只见顶托盘的光头双手拱揖，迎着两边摆开的酒席走来。脚步忽高忽低，脸上幽默怪诞，我怎么突然想起凌波微步了呢?也许，那些头顶掌盘跳菜的男子就是传说中武功高人的绝情隐士吧，一脚踩在清风的肩头，一脚踩在花香的胸膛。另一个头顶和双臂各撑一菜盘的汉子仿佛从灵鹫宫出来，一脸神秘，跟着唢呐哼起轻松的小调。囊中一定揣了绝杀的秘笈，否则断然不会让两盘满满当当的菜轻松地落到身上，并随之起舞。汤汤水水的八大碗，稳当地在身上打住，而他们轻松的舞姿，锲合到古朴纯厚的民乐协奏曲中，歪来复去的舞步，像鹰一样展翅，如鱼一样浅游。菜盘宛若装上了吸顶的利器，紧紧叮在舞者头上。其间有手舞毛巾的搭档，则怪态百出，忽前、忽后、忽左、忽右地为其保驾护航。据说哪位顶菜的高手如果失手，看上去只是陪衬的舞者，他们会准确地抓住落下来的菜盘，一样扭动腰肢，客人也丝毫不会看出其破绽。
这不是舞台表演，而是现实迎客场面，跳菜者头顶盘子里盛的全部是真实的菜肴与汤水。南涧跳菜的初始，即是纯民间的，是为敬重宾客在上菜过程中集运用与观赏为一体的原生态舞蹈，生长在民间，活跃在民间，也只有在民间才有如此强大的生命力，也才有浓郁的地域民族特色。长期以来，南涧跳菜只作为本土民间艺术形式在当地流传，鲜为外界知晓，直至上世纪末，才有人将其搬上舞台，从而走入人们的视野。当然了，很多人看到的只能是电视里或舞台上的跳菜，彼时的掌盘虽然也放置着七碗八碟，也有类似于红肉等菜肴，但都只是道具罢了。我能够在无量山欣赏并亲口品尝由这些跳菜汉子们献上的彝家八大碗，得感谢无量山人的热情。樱花发的请贴，我收入囊中，我再次来到无量山，仿佛是圆一个久远的梦。
不禁暗暗叫绝，又见一位头顶托盘内装12碗菜，口中衔着两柄铜勺，勺上各置一碗菜，双臂各叠5碗菜的“空手叠塔”顶级高手合着鼓乐上场。动作幅度有些夸张，一晃一荡之间，头顶的盘子发生轻轻的撞击，那撞击声虽轻虽细，却让在座的客人为之揪心。那是鲜香的汤，加肥的红肉，那是冒着热气的小炒，清炖的土鸡，客人大气都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己。可那顶盘的光头，左一步是清欢，右一脚是醉态，有客人已经禁不住从凳子上起来，待你想扶他一把，他却稳当地把菜给端上。有多少桌酒席，他都要转到一旁，似是交待，又像是打声招呼，席间小孩也跟着跳起来，气氛顿时沸腾了起来。如果说“空手叠塔”够刺激，那接下来上场的口咬八仙桌上菜就让你提心叫胆。只见一个个头矮小的光头，轻轻将一张放满菜的八仙桌用嘴咬起来了，桌上的菜不曾晃荡。光头一脸轻松，还不时扭动腰身抖动肩膀，穿插着跺脚等动作，跳着并激昂着。这时差不多所有正准备举杯的、正准备下箸的客人都站起来了，择腾出双手，使劲地鼓响掌声。向这位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民间艺术致敬。
“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余话，云在青天水在瓶……”没有千辛万苦，上不了跳菜的舞台，看似简单的一招一式，其实浸淫着多少汗水啊!尽管它不是一种功夫，却也像修道一样，需要经年修炼、参悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民间，草根性质的舞蹈，简约而丰富，高贵而素朴。作为观众，内心一直以为看似欢快的舞蹈带给身心的将是无尽的愉悦，实际的情况是，有人一边看一边陷进沉思，有人一边看一边落泪。南涧跳菜原来多为男人表演，随着时代发展，姿质如兰的小女子们也加入其间，让粗犷中多了几分柔美。
跳菜结束时，客人纷纷上前，要求与跳菜者合影。我找到跳菜非物质文化传承人鲁朝今，这位8岁开始学跳菜，2009年被文化部命名为国家级非物质文化遗产继承人，却不善言谈。我想到南涧县新近拍摄的以跳菜为主题的微电影，其实，鲁朝今就是片中的跳菜艺术大师阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在无量山这块土地上，传承着跳菜后继有人的大业。
罗从顺力图挣断与故乡的联接。他自以为远走高飞，在工厂打卡签名领一份薪水，时不时以暧昧的双眸瞄瞄某些细腰红嘴的女子，找一些理由搭讪，并发誓就可以赚到一个美好的未来。可几年打拼，才发现赚到的翻山越岭的年纪，地沟油堆起来的赘肉，不足以支付抽烟喝酒开支的空数字，才发现那联结故乡的链条依旧环环相生。于是他回到无量山红星村，让他更紧张的是，手头所挣的钱差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前来迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都谢了，她一转身就把自己嫁到远方。故乡没有他想要的结果，他不得不再次离开老家，他对门前上了年纪的栎树说，给我站好了，还得再给我守着老屋。
红星村地处无量山腹，换个角度来看，就是清风与绿水的地盘，没有污染，使得这里变成净土。云南维和药业慧眼识宝，在这里谋篇布局，发展三七连片种植，吸引着那些已跟着进城民工潮离开故乡的人陆续回来。事实上敢把那么多资金投在这片近乎荒凉的土地，需要胆识与勇气。同样需要勇气的是，那些已经在城里稍微适应的罗从顺他们，毅然又回到老家，加入到药业中去。当我离开城市的喧嚣赶到药谷时，首先是轻风以舔的方式迎我。呼啸的风把老屋吹得千疮百孔，也把天空擦得更蓝。它想让我融化在这里，与淡蓝色的野花享用天籁，当我把自己交给一顶完全可以与月光亲密接触的帐篷，我就在无量山中与残阳一起溶进了黄昏。
夜色落下来的方式有点神不知鬼不觉，举杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不过一会儿就有人烧起篝火，仿佛星星也伸过手来，想尝尝人间的体温。人间多么寂寞，围着火，人们又觉得星星多么寒冷，隔着那么远做什么?红星村的乡亲们知道来了一批作家诗人，都想过来看看，能与之对对调子未尝不可，只是亲爱的诗人、作家一肚子墨水吐不出来，只好任由乡亲们纵情欢歌。没有管弦，折一节竹子做成了笛，火一狂热，就把围着的圈扩大了好几倍。我由于腿不方便，此前的伤跟了我一整天，这下有点生气地疼，我只好坐在一旁。左脚舞，这也许是另一个版本，动作夸张，形体狂野。对歌其实是一种智慧，即使你是出了百万字的作家，对起调子来也有可能只交白卷，因为山歌是山民发自内心的呐喊。离开人群，我独自在山间小道走着，这么多年来，这是唯一一次露营，而且是在无量山间。花朵看天色渐晚就收拢了自己，让那些蘸过阳光的瓣子悄悄将比露水还软的蕊裹起来，可还有一些花朵，在夜晚彻底打开自己，就像星星打开一个让自己吃惊的秘密。遥远的无量山，现在我离它的风这么近，离它的树这么近，离它的传说这么近，可它依旧充满神秘，那些飞逝的樱花，并不是它想表达的情愫，那些石庙，仍旧没有人详解。
这里没有蒂凡尼店，只有帐篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗伤，聆听清热解毒的板兰根，怎样化解古人心头的疾劳。我知道行气止痛的木香，是仙女打发下来的灵药，总有那么多迟滞的血液停留在五脏六腑。我蹲下来，请教泻热破积的大黄，当归已收，正被神医配伍到补血调经的处方。我想到更多的药草，一定要来这里，习惯这里的息壤、轻风与绸锻般的云雾，否则就很可惜这里尚未板结的泥土。这些干净的山水，本该是出产文人与道士的地方，偏偏只出产贫穷。贫穷有根，这根系发达，不用理了，一理就理到诸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大树。只适合种植苦荞的山坡，总有狂风打扰。陪我参观的是罗从顺，三年前加入公司，每月签名拿工资，却无需按月喂养房子。阿顺年轻时候写过诗，相信过自己的拳头能在城里打一片天下，结果回来时身心都留着别人给的伤痕。下班后，他可以把太阳烧过的水放得激情彭湃，让一条浴巾裹着自己的下半身，与二两小酒私奔。他约我去他家看看，他老婆有点怨怼他不打一声招呼就把客人带到家里，倒不是小气，而是床上的被子还像猪哄过一样，差不多所有的杯子都有半残不落的茶水。不过很快，他妻子就把茶几上的杯盘收拾得差不多了，然后让一杯无量春尖陪我磕着葵花籽。墙上挂着三弦，牛角与猎枪，都已成为符号。窗上贴着去年的窗花，从褪色的对联知道，2014已接近尾声。
药谷一夜，是我无量山行最美好的睡眠，没有之一。掀开帐篷的天窗，流萤误入，伸手就能捉住的精灵，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我们是多长时间不遇了?原本属于乡野茅舍的灯火，在农残与恶化的环境中一盏盏熄灭，我是有过疑似杞人忧天的悲伤。它曾经朗照过我的童年，并在那些炎热的夏夜陪我枯坐。而与我正式交谈的，属于嫦娥，她挥舞长袖，一脸哀怨，好在山中有好风，能度或浓或轻的悔恨。呵呵，有这一方天地，就能与一棵三七聊聊怎样治疗内伤，我是一个骨伤重病患者，三七的恩泽在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷浊微，才可以燎燃些许的失意与困顿，雄鸡的高歌才能听成是乡情唤我。
我是在寅时听到第一声鸡叫的，接着有鸟试图强行扯开新一天的衣角。星星显然还强打精神，等鸡叫三遍，我已听见农工们起床的声音。薅锄、施肥、修枝打杈，依旧是农民自己的活儿，可是这已不是没有保障的付出，农工们干得开心。今天的工作还有一项，就是给准备过冬的药材添上羊粪，羊粪是总经理一再强调施的肥料，羊只吃草叶，屙出的羊粪同样绿色环保。药是用来治病救人的，但本来就带着农残的药，又怎样治病呢?
约谷除了种植药草，倡导的是一种返朴归真、原生态生活理念。这与现代都市人渴望的生活不谋而合，从而催生了山间蘑菇般顶顶帐篷。想想，人只要一顶帐篷就好了，为什么要用一生的积蓄堆些青砖水泥，焊些钢筯铁骨，把自己困在甲铨超标的房间呢?你就来药谷歇歇，看看那些你习以为常的花朵，怎样在花粉的作用下，进入子房，又怎样通过风媒或虫媒，抵达胚珠。早餐的每一道菜都是药谷里生长的，青菜超重的只有露水，水芹从来就不知道还有工业的化肥，一棍子甩出去保证打倒三只谈恋爱的母鸡，肉质自然不用多说。
麻烦是生活常设的坎，让你被绊倒。药谷也有许多麻烦，风制造，花朵制造，月光制造，在我准备入睡的时候，风说着什么，花次第开，月光狂倾。
我喜欢茶。虎街，给我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
过一条叫李仙江的小河，沿着时间的深度往历史赶，我知道一个未知在等我。无量山有许多未知，虎街算是值得考究的一个。转过爬着油茶与小麦的山峦，眼前景相为实让我心里一亮，门高大坚实，有几分霸气，一副对联是后人继往开来性质的总结，这就是虎街的现代版的脸面。驮沙的马匹瞌睡得老是低着头，沙石是车辆运到此门前卸下的，交由马一驮一驮往小街运，我知道虎街又有人把那些古旧的建筑推翻了，跟着沙石料进去的是钢筋水泥，电器沙发。更多的老屋还在，瓦草衰败，瓦花倒还耐寒，大冬天的，倒也开得放肆。墙上画满了老虎，虎虎生威，都没有恶相。墙裙下是散乱的石块，不知是被人从屋顶拿下，还是要上得屋顶去。走两百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，这时才发现有更老的房子，脊梁凹着，像腰椎间盘突出的老人，整天缩着腰身。同样是衰草，漫过瓦猫、脊兽，而门楣的对联红得耀眼。街边做着十字绣的年轻小媳妇，五色线突击一个主题，很快就有了鸟羽斑澜与桃花的欢颜，有了澜沧江的蓝与无量山上的杜娟。针头一定挑着离别的故事，线尾一定注着留守的忧伤。甩扑克的老头子们手不离水烟筒，而那些七老八十的奶奶，同样在穿针引线，纳着鞋底。
老井在右，晃荡过一轮圆月，浸泡过一池星星，而今只有苔鲜与杂草，水也会瘦身，再瘦就只有一池尘灰了。这井属于饮马使用，还有专供人饮用的井，虎街的古井很多，浴脚井，卧虎井，与井水一同干掉的当然还有一井一井的蛙声。古井不论多古，都能让一条茶马古道生动起来。拴马的桩还在，在黑糊糊的墙壁，还挂着那串头铃。头铃是给那匹枣红马挂的，头铃有避邪与警示功用，两队马帮如果窄路相逢，就麻烦了，因此，除了赶马人手里懒懒散散敲响的锣，就是头骡勃子上悬挂的大铃可以提示对方让道。铃声已经生锈，故事也已结尾。顺着小巷侧身进去，据说是一马哥头后代家。窗花生动，主人不在，一切托付给小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是两把瘫痪的骑子，不是脚瘸就是手残，显然骑子的主人好久没有落座。饮马井上边是人饮水井，我轻拍，水还能晃动，跟着水晃动的是经过树枝筛选的阳光。厢房没关门，是一具好久没用的灶台，锅瓢碗盏顺着依厨柜罗列，一口闲置的大铁锅，像一个黑洞，也许就是它煮过马帮的伙食。冷不防小锚从灶窝洞里蹿出，两眼被锅影擦得乌黑，睡不饱一样的叫两声，跃过窗往屋顶走去。
更多的沿街建筑，都以钢筋为骨，水泥的肉身，怎么临摹都无法显老。有些东西要让它旧下去，旧的值得人们探究;有些东西却要让它新起来，新的值钱。人们喜欢住洋房，防鼠防潮还防盗，可是从打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古旧的影子，于是匠气十足的老虎爬上了门头或女儿墙，努力使这样的钢筋水泥建筑显得苍老些。电线横过小街头顶，水管跑满每一条路，处理好这些，得花钱，打造旅游景点，没钱不行。老树，无人说得出它的生辰，但始终得到人们的敬仰，节日有人焚香燃烛，据说这树还有许多干儿女呢。一条虎街归落在一个博物馆里，从以物易物交易到光绪年间的铜板，都有分门别类的展览。发黄的锲约，记载着土地田亩的易与。有老水井、虎文化饰物、马灯、风柜、苦荞种子，有变成烟尘的普洱茶、经不起烹煮的茶罐、称金量银的计量器具。有镀金的马鞍，被锈吃钝的马掌刀，有量酒用的觚与尊，称米用的升与斗，煮茶用的茶瓯与茶碾。一封休书，已不知因何落墨，总是在一豆油灯下制造出来，让那个早早过门的新娘不得不被扫地出门。
修书一封鸿雁传，昨日思恋今决断;
劳燕分飞，曾比翼渐成倦，
休书一纸潦草乱，笔锋落处透心酸;
曲终人散，空余音绕梁悬……
博物馆虽小，却保留着茶马古道文化的遗骸种种，到虎街，任凭导游一张嘴就是虎街的前世今生，但不去博物馆看看，还真会抱憾。因为在虎街人家，哪怕他就是马哥头的后代，寻找一只马掌有时比寻找一只落单的马难。落单的马或失前蹄，或着寒受凉带病，留在了茶马古道边，生死由命来定，最后这些要死的马还是被善心的人牵回家里，给它上好的草料，请兽医给它诊治，最后体面地死去。马掌是马帮的鞋子，那长长的路途，马就是穿着这环形的铁鞋走完的，因此，能把一条茶马古道攥在手心，只有一只马掌能遂你这个愿望。掌钉把马掌铆在马的脚上，才能让马在遥迢的路途中负重而行。
虎街有远方，那是“夷方地”，是三台哨，是永安桥，是缅北，是生与死。虎街有来生，那是明清时期的“文虎镇”，那是民国时期的“蒙乐镇”。虎街是彝族“母虎历法”的发源地，“母虎历法”石碑竖在古镇东北角一座土主庙里。每一位路过虎街的人，都会自觉不自觉地行注目礼。蒙乐古镇的辉煌时期是在清朝末期，它曾是蒙化(旧时巍山)南方重要的三镇之一，与南涧、公郎齐名。这个有300多年历史的村庄，曾是滇藏茶马古道上的一个重要村庄，从普洱茶的主要产地普洱等地运茶的马帮经过这里后，奔赴南涧、大理、丽江等地。它挽留了许多大马帮，在此小憩，也送走了许多依依不舍的走卒贩夫，商人与客官。掐算的人，算不准这批马帮会在哪个山口遇上劫，马哥头又会在哪个村庄丢开马帮与美人私奔，更算不准山脚下会延伸起宽展平坦的柏油路。
虎街头有一井，清得让人羡慕。亭子显然是后人盖的，据说有五百年历史，过去井水常常满溢出来，形成一条沟，人们便在那里捣衣洗菜什么的，现在是路，只有再大的雨水都无法压下去的灰尘。我看见一位舀水的少女，正在对自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用来泡茶的。
茶香，是虎街留给我最深的恍惚。
【摘自2015年第3期《吃茶去》杂志;作者：许文舟(云南凤庆)】
