开间茶叶店

脱离环境，谈所谓的真理，都是一厢情愿。

普洱茶能越陈越香，但也会和任何一个产业一样，在红利期盲目扩张，遭遇瓶颈之后，只能艰难地去库存。

图片

-01-存钱不如存茶

茶圈常有人说：存钱不如存茶。

在普洱茶（古树茶）价格起点较低、茶价持续上涨时，对于卖茶的人来说。这三个因素缺一不可时，存钱真的不如存茶。

那年，古树茶红利

2009年，茶人们发现了古树茶的高端品饮价值，普洱茶进入古树茶时代。普洱茶好，喝古树茶才高级的理念，借着自媒体的红利迅速走红。

一个全新的茶产业增长点，几乎真空的市场。2009年前后，300块就能包一棵冰岛老寨古树（承包茶园量大，比毛茶便宜很多）。

2012/2013年，股市大火，大量的热钱无处可去。能够越陈越香的普洱茶，受到了资本的青睐。

行业外资本，古树茶全新市场，自媒体崛起，三大红利的加持下，各行各业的老板走进云南茶山，改行做普洱。

当时还贫困的茶农，迫切要盖房子改善生存环境，把手握资金的茶老板们当祖宗一样供着。

那些年，茶商与茶农，一片和谐，一片欣欣向荣。

大家一起体验民族风情，品味茶山美食。每年春茶，先玩开心了，再慢慢做茶。

上涨的茶价

2009年之后，古树茶的价格，一直在上涨。

以冰岛老寨为例，2012年价格5000-8000，2013年1.2万到2万一公斤，茶价每年都上涨几倍，有些年份甚至上涨十几倍。

更可观的是：茶老板的茶叶做出来，只要是古树茶，根本不愁卖。一个电话打出去，客户就用麻袋装着钱来成交。

行情好那几年，一个春茶做下来，一些老板光懂过的原料，就能卖掉三五吨，这在今天是不敢想象的。

春茶上山忙2个月，赚够一年的运营费用，平时开间茶馆，云淡风轻过日子。

如今的一些茶企，就是在古树茶红利期完成了原始积累，后面才改做品牌。

在茶价飞速上涨，古树茶供不应求的市场红利之下，投入普洱茶行业做古树茶的人，在山头倒卖原料的老板，十有八九都赚了。

2009年-2017年，真的是存钱不如存茶。云南普洱茶的产量，也从2010年的5.08万吨，一路飞涨……

这些茶叶，大多数被茶老板们有意无意地囤进了自己的仓库。

-02-当茶价不再上涨

万物皆有周期，市场讲究产销，一切繁华都是有限的。

2019年之后，外部环境开始下行，茶并非生活必需品，很容易受到环境的影响。

除了冰岛老寨等极少数名寨，山头倒卖原料的生意模式，就很难再做下去了。

当茶山倒料这个经济增长店遇到瓶颈，茶行业很多问题就暴露出来了。连续十年的盲目增产，产能过剩时，存钱不如存茶，就成了一个伪命题。

茶价已经涨高

2011年，冰岛老寨的干茶300多块一公斤，正气塘的茶叶，不过小几十块一公斤。

但是，2021年，冰岛老寨古树单株6万一公斤，正气塘的茶叶也涨到2000左右一公斤。

10年之间，茶叶价格涨了200倍。放眼市场，哪个行业有茶行业这么高的回报。

但是，当茶价涨到一定程度，超过大多数茶客的承受范围。茶叶就不值得投资了，更确切地说，投资的回报空间相当有限。这时候，花高价大量囤茶，已经不是投资了，而是高位接盘。

升值与变现

哪怕茶叶价格涨再高，仍然有茶老板相信，普洱茶做的是长线，现在存，依然能升值。

不可否认，普洱茶越陈越香，不像绿茶一样今年存明年就过期。普洱茶周期较长，让茶老板有很长的时间做周转。而且，普洱茶的确有一定的抗通胀能力。

这种时候，卖茶的老板，遇到精品茶，符合越陈越香规律的茶，自己品牌每年都做的茶，可以适当囤一些。

但是，如果还想像2009-2016年，大量囤入茶叶坐等发财的事情，小心砸在自己手里。

茶叶，流通起来才有意义。

说得更通俗一些，茶叶要卖掉变现才有意义。

比如，今年10万一公斤的冰岛老寨单株囤进来，茶价会上涨到20万一公斤吗？纵然真的涨到20万一公斤。

冰岛老寨，普洱茶发烧友玩的茶，一个没有老寨背书的小茶老板，又到哪里去变现呢。

其它山头，诸如懂过、下磨烈，正气塘、小户赛，纳罕，南岗等山头，真的就那么好卖吗？茶叶好不好卖，前些年囤了很多茶叶的老板，心中如鱼饮水。

总之，当茶价不再上涨。别盲目存茶，现金为王。

-03-新人追名山，旧人去库存

普洱茶，已经是一个稳定的市场。

千千万万喝普洱的茶客，是普洱茶市场的中流砥柱。

如今的茶价，少数名山中的少数稀缺古树，还有上涨的可能，比如冰岛老寨一类古树和单株，其实是游离于市场之外的。

这些屈指可数的茶树，是玩家定价。一棵单株，有人出30万，有人出40万，价高者得，这样的背景下，老寨单株、一类古树还会上涨。

但冰岛老寨二类以下古树，以及大多数山头，茶价已经稳定，很难再有大的上涨（通胀因素会带着小涨）。

茶价已经稳定，但茶圈依旧来来往往。每年都有人进，每年都有人出。新人与旧人，各取所需。

新人追名山

这些年，越来越多的新人进入普洱茶行业。做茶的人，也打着自己的小算盘：

有库存的茶老板，希望茶客深入了解越陈越香，喝自己仓库里陈化10余年的普洱茶。

茶农希望新入行的茶老板炒炒自己的山头，把1000一公斤懂过古树茶炒到3000一公斤，也是一种进步。

然而，新入行的茶老板却不傻，炒你的山头，你现在低价承包给我，纵然炒起来了。5年之后承包到期，茶树又是你的，让我花钱为你做嫁衣的赔本买卖，不能干。

更重要的是，如今的山头格局，已经不可能再炒起来了。还不如，抱着钱冲进冰岛，收点老寨，包点坝歪。

虽说这些山头茶价很高，但是，这些茶的名声很大。刚好市场混乱，一开始就好好做，把名山茶做真、做精，还是可行的。

旧人去库存

有库存的茶老板，也想进名山分一杯羹。

但是，以前的库存太重，普通山头无法向名山转型。更重要的是，当年茶价上涨的时候，自己半生心血都赌在库存上了，纵然想做，大多数人也没有现金流。

对于新茶，没现金，不敢冒险。有多少客户就做多少茶叶，不敢囤货。定制模式玩得炉火纯青。但平时，还得削尖脑袋卖库存。

于是，冲进直播间，拍着胸脯大喊一声：家人们，炸福利了。

一天又一天，卖茶的路上。新人吹冰岛，旧人玩库存。熙熙攘攘，你来我往，把茶圈搞得好不热闹。

写在最后：

普洱茶，处于商业社会中，

即使越陈越香，也受制于客观经济规律：

没有只涨不跌的商品。这是做茶的老板都应看清楚的。

理性看待普洱茶的升值

对于茶客来说：普洱茶的升值，是口感的升值，存几提好茶，口感变醇和后再慢慢品饮。

茶价在缓慢上涨，对抗通胀的路上，用今天便宜的价格买一些茶叶，降低以后喝茶成本，仅此而已。

对于卖茶的人来说，稀缺高品质的茶，陈化之后，有升值的可能，但更重要的是：升值之后要能够变现，无法变现的升值，只是纸上财富。

也就是说，时至今日，依然觉得盲目囤一堆普洱茶就以为能升值的茶老板，最后可能作茧自缚，被库存套牢。

人这一生，卖不了多少茶

茶老板要不要做升值的美梦，还得看自己有多少库存。

人这一辈子，卖不了多少茶的。就像有的茶老板，年近五旬，有十几吨茶叶，依然奋斗在卖茶的路上。

手中没有庞大的经销系统，没有春茶走量的渠道，也没有大V的实力，只靠零售度日，却还盲目囤茶。

没有团队支撑，独自零售，一年到头，还卖不掉1吨茶。做茶半生都没卖掉10吨茶叶，年过半百还囤茶，真是匪夷所思，莫非，真要传给下一代。

对于库存庞大的老板来说，每年适当做点新茶，这辈子能把几十吨库存卖掉，也不错了。

但去库存，谈何容易，卖茶的路上，慢慢熬吧！

山川巍峨，毓秀流芳。

南孟加拉高压气流在北纬21°8′至29°15′、东经97°31′至106°11′之间经过，与云南万千高山沟壑相交，衍生出了独特的亚热带高原季风性气候。而发端于青海省唐古拉山东北部的澜沧江，一路披荆斩棘、开山辟道，在云南境内先后汇集沘江、漾濞江、威远江、补远江等支流，让彩云之南流域面积16.5万平方公里的土地，得到了丰沛的水气滋润，也让这里的大地山川植物茂盛，生物多样。而生长在澜沧江两岸的大叶种茶树（有部分小叶种），就是上天赐予这片土地的独特馈赠。

3月，万物苏醒，莺飞草长，澜沧江两岸的茶树开始发芽了。这是多少人翘首以盼的事啊，对茶农而言，一年的收成有了指望；对茶客来说，云南大叶种茶制成的普洱茶、绿茶、红茶，回味无穷，那一缕茶香，是云南特有的味道。

美丽茶园。伊凡摄

一

忙麓山位于云南省临沧市临翔区邦东乡邦东村昔归村辖区内，是临沧大雪山向东延伸靠近澜沧江的一部分，背靠昔归山，向东延伸至澜沧江，山脚便是昔归渡口（原嘎里古渡）。过去，昔归村就是个穷乡僻壤，籍籍无名。说起昔归茶带给自己和村里人的福祉，云南省非物质文化遗产昔归团茶制作技艺传承人苏其良感慨万千。

苏其良兄弟姐妹7人，他排行老五，今年46岁。小时候，他家里非常清苦，吃了上顿没下顿。早年，他一直在昆明等地打工。渐渐地，家乡的茶得到外界认可。2005年，29岁的苏其良回到村里打理茶园。这真是祖辈留下的福分呀！现在家里20多亩200多棵昔归古茶树产出的茶叶，一年带来的纯收入就有150万元左右。有了好收益，苏其良不忘父老乡亲，他组织村里20多户茶农，成立了昔归农业合作社，合作社一年的总收入超过了600万元。

如今昔归村成了全国闻名的明星村，一年四季收茶看茶的人络绎不绝。全村138户人家，有彝族、拉祜族、傣族、佤族、汉族，各民族和睦相处。全村有1万多株古茶树，几年前就让昔归人脱了贫。现在，户均因茶树带来的收入有二三十万元。去年，高速公路也通到了昔归。

昔归村只是云南茶推动百姓脱贫致富的缩影。这几年，班章、冰岛、曼松、易武、倚邦、景迈山、薄荷塘、滑竹梁子等知名与不知名的茶叶产区，让当地的万千茶农盖起了新房，开上了小轿车，日子越过越红火。

一杯茶就是一个产业，带动了千万人追求理想生活。刘明华、廖波，一对收茶、制茶、售茶的伉俪。20多年前，青春懵懂，怀揣着生活的希望，在昆明卖茶时相遇、相知、相爱。后来，他们决定在昆明雄达茶城开间自己的茶叶店。如今，他们的生意越做越大，已经发展成5个店面、1个茶文化体验中心、21个初制所、全国100多家加盟商的茶叶公司，带动了上千人就业，让正宗临沧山头古树茶走进千家万户。

像刘明华、廖波这样的一批批茶人，在昆明、西双版纳、普洱、临沧、大理、红河、文山崛起，扎根云南，走出云南。来自云南省茶叶流通协会的数据显示，2021年全省茶叶种植面积740万亩，总产量49万吨，综合产值1071.1亿元。

冬日，位于云南省南涧彝族自治县的无量山樱花谷迎来樱花绽放，如云似霞的樱花与碧绿如染的茶园交织在一起，构成了一道亮丽的风景。适志宏摄

二

柴米油盐酱醋茶，茶之于人，是物质生活和精神生活中不可或缺之物。一杯醇香的茶，是晨起的清醒剂，夜语的催化液，酒间饭后的活化酶。而于云南少数民族，更是生活的提味剂、增鲜剂、保湿剂。云南有26个少数民族，各民族的饮茶方式，也是缤纷多彩，活色生香。

我曾在保山的施甸县，喝过拉祜族的“烤茶”。拉祜族喜欢喝热茶烫茶，烤茶总是刚煮沸，就忙着下口。拉祜族称烤茶为“腊所夺”，先将小陶罐在火塘上烤热后，放入茶叶边抖边烤，待茶色焦黄时，冲入开水，只听见“嗞啦”一声，焦香的茶味扑鼻而来。这种烤茶，香气很足，滋味浓烈，饮后令人精神倍增，心情愉快。

烤茶有清心、明目、利尿的作用，还可消除生茶的寒性。而多数生活在潮湿地区的傣族、景颇族、哈尼族，周边总被青翠绿竹围绕，他们因此习惯在野外劳作时、在山野间待客时，来一罐烤竹筒茶。于这些山林的子民而言，就地取材非常容易，先燃起一堆篝火，再砍来一节鲜竹筒，将清冽的山泉水盛满竹筒，架在火上煮开。再去茶树上采摘适量新鲜茶叶置于火炭旁，慢慢烘烤，等到一股焦糊味弥漫开来，筒中水也差不多烧开了。此时，用手将烤过的茶揉碎放入竹筒中，煮片刻后倒去茶渣就可以痛快畅饮了。这样用竹筒烤制出来的茶水，不仅有鲜竹清香味，还有浓郁的茶香，喝起来甘甜爽口，解渴提神。

此外，佤族、大理地区的白族、彝族、汉族也都有烤茶的传统茶俗。大理白族喝一种“雷响茶”烤茶，白语叫“口兆”，在烤茶过程中，茶叶会发出类似雷鸣一般的声音，声音越大，越是有好兆头，预示着幸运和吉祥。

当然，最有名的是大理白族的“三道茶”：第一道是苦茶，选取较粗较苦的茶叶装进小砂罐用文火烘烤，再冲滚烫的开水，此茶虽香却也很苦，叫做清苦之茶；第二道是甜茶，在杯中放入核桃仁、红糖、爆米花等；第三道是回味茶，茶水倒入杯中后，放花椒、生姜、蜂蜜等，体味茶之苦，姜桂之辛，花椒之麻，蜂蜜之甜。三道茶也意味着生活的先苦后甜，回味无穷。

澜沧拉祜族自治县勐朗镇大林窝村，茶农在采摘茶叶。梁志强摄

三

11年前，在祥云县云南驿古镇马帮文化博物馆，我们遇到了72岁的郭志国。高位截瘫的郭志国曾是一位马帮成员，“站”在古道青石板上，一曲马帮情歌让人倍感沧桑。从小住在马店旁边的他回忆起云南驿，不无感慨：那时，每天从云南驿经过的大小马帮不下十多队，大的马帮有300多匹马，最小的也有五六匹马。他们驮着茶叶、皮革、药材、布匹、食盐等，沟通着滇藏甚至是云南与缅甸、印度的贸易。为给马帮提供歇息和住宿服务，云南驿开设了20多家马店，分布在古驿道东西两端，最大的可接待300匹马，驿站中间的街巷更是商铺林立，为过往马帮置办各种货物。

云南驿是最早被称为“彩云之南”的地方，今天的滇西门户祥云县，是滇西茶马古道重要的驿站。相传，这个地方得名于汉武帝刘彻的一个梦。《云南通志》载：“汉武年间，彩云见于南中，谴吏迹之，云南之名始于此。”《南诏野史》亦载：“彩云现于龙兴和乡，县在云之南，故名云南。”

历史长河中，先后有蜀身毒道、灵官道、五尺道、博南道、茶马古道、明清官方驿道经过或者汇集这里。二战期间，滇缅公路、驼峰航线云南驿机场，更使云南驿蜚声海内外。

茶马古道因货物流通，人文交流。茶马古道连接川滇藏，延伸入不丹、尼泊尔、印度境内，直到西亚、西非红海海岸。陆上丝绸之路打通了古代中国西进的方向，茶马古道内跨陕、甘、贵、川、滇、青、藏，外延达南亚、西亚、中亚和东南亚各国，构成了一个庞大的交通网。茶马古道在连接汉藏的同时，还沟通了傣族、彝族、白族、纳西族等众多少数民族。因茶而兴的这条古道，更为民族交流与融合起到了非凡作用。

撰文：张兴明

来源：人民日报海外版，

信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除