茶在画中，意蕴无穷
——评叶梓先生《茶痕：一杯茶的前世今生》
茶，在中国诸多的传统文化表现形式中可以说是最具有典型性的一种文化符号，以茶为纽带，“琴棋书画诗酒茶”和谐地融为一体，被古人并称为人生七大雅事。由山东画报出版社出版的叶梓先生的新作《茶痕：一杯茶的前世今生》就是这样一本以中国古代茶画为着眼点，全面展现中国历代文人各种风雅生活的集子。在本书中，作者通过对这些出自历代名家之手的“茶画”的深刻关照，与创作者穿越时空进行“对话”，向我们展示了一个丰富的传统文人生活的世界。
从最初发源于喜马拉雅山麓的一种山茶科(Camellia sinensis)野生植物到置于各色杯盏中静待人们品饮的茶汤，从古代中国解毒之“药物”到整个现代世界为之迷醉的饮品，从“自然之物”到“人造之物”，再到“文化之物”——茶的这一复杂角色演变过程是历代的茶人们智慧凝聚的结果，这其中既包括采茶人的艰辛劳作，制茶人为提高工艺的奇思妙想，更包括文人雅士们或储雪烹茶，或调琴品茗，或跋山涉水只为寻找一泓上好泉水的雅趣。而在物质文明几乎全盘洋化的现代社会，要想重温古人的这番诗情画意，除了需要一腔与古人遥相呼应的文人情怀，还要求作者具备极高的综合人文素养，这其中既包括茶叶知识(如历代制茶饮茶之法沿革、各朝盛行之茶器特征、历代茶叶论著与茶诗，对名泉和名茶的分布和了解等)，也包括较高的书画艺术鉴赏能力以及阅读古文献的能力。简言之，对于引领现代读者穿越重重历史迷障领略此类“茶画”之美，一颗“赤子之心”与综合性的传统文化知识积累二者缺一不可。作者童年在西北天水的淳朴乡居生活以及后来多年从事茶文化写作的经历使得他恰好同时具备了这两个条件，从而有了展现于读者面前的这本《茶痕：一杯茶的前世今生》。
“茶画”——即以茶事为题材或与茶有关之画，这是作者自己对于画的一种分类，并非艺术史学科的专业划分。按照不同的分类法，这些画实际上涉及山水画、高士图、侍女图、花鸟画、宫廷画、文人画、清供图，甚至是近代丰子恺的漫画。尽管这些画各具风格，采用了不同技法，但其内容都与茶有关，如采茶、饮茶、烹茶、点茶等人们熟知的古代茶事，或者只见山水之间隐隐绰绰的两三间茅舍，怀抱水瓮行色匆匆的隐者，又或者只是一段红烛，一树玉兰花与瓷瓶里旁逸斜出的一枝梅花，或月色下寂寥的一只茶壶几个茶杯。在本书中，作者不仅体现出较高的书画鉴赏能力，以茶为主线，用平实的语言介绍了历朝历代各大书画名家的绘画风格、技巧及其创作背景，使普通读者在阅读完此书之后也能对中国古代绘画艺术发展演变有大致了解。更为难能可贵的是，作者还通过建立在文献阅读、各地博物馆藏品中的实物考证以及对“茶画”的解读之上的“三重证据法”，尽可能地为读者还原了传统中国关于茶的社会文化史，充分挖掘出了这些古画的历史文献学意义。
“以图证史”是现代史学研究中一个新的趋向，有学者曾言，“千言万语不及一张图。”图像所传递的信息，是文字无法取代的;反之，文字所表达的意思，有时也是图像所无法胜任的，所以图和文经常需要有机地结合起来，汉语中就有图书、图籍、图注这样的词汇。在本书中，作者以图像为主，辅以文献资料与器物考证，极为可信地还原了一些现代已经失传的“茶法”，例如宋代的“点茶”法在书中的多篇文章中都有所述及。众所周知，自宋以降，在宋徽宗赵佶的引领下，茶事进入了追求精致的鼎盛时代，饮茶之法由唐代的煎茶法逐渐演变为更为精致繁复的点茶法，然而具体是怎样的“点”法，文献记载却语焉不详，以至于在当代的各种“雅集”活动中，茶人们所还原的“点茶”之法都按照各自的理解有所差异。作者以台北故宫博物馆收藏的刘松年的《撵茶图》为视觉证据，依次描述了画中所出现的茶帚、茶盏、汤瓶、风炉、茶釜、贮水瓮、茶筅、茶盏、盏托以及茶罗子、贮茶盒等宋代点茶器具，并将点碾茶、煮水及注汤等过程进行了动态的还原：“把磨好的茶用拂末收集，放置于桌上的分茶罐中，然后由另一人开始点茶，先从右手覆荷叶盖的大水瓶中，用水瓢取水入铁瓶，放在风炉上面煮水，煮至汤嫩水熟后倒于茶瓶，再从分茶罐中用则取出茶末，放入大汤中，加注嫩汤热水后，拿起茶筅，用力点拂，至水乳交融、白沫泛花时，复用茶杓分茶。”在《雅集》一文中，作者参照赵佶所著的《大观茶论》，在《文会图》的那张大案上找到了“瓶宜金银，小大之制，唯所裁给”、“勺之大小，当以可受一盏茶为量”、“盏色贵青黑”与“茶色尚白”等各种物证，生动地描述了从“云脚散”再到最后“咬盏”的宋代点茶之美。在《竹炉记》中，作者开篇即修正了“松风竹炉，提壶相呼”之语出自苏轼之讹传，显示了作者查阅文献的实证精神，而非只是人云亦云的附和，然后再从南宋杜耒的词到明清的画作，对“竹炉”的材质、外观、设计与使用之法进行了一番考证。此外，在对浩瀚的资料进行搜集整理的过程中，作者还发现了一些以前尚未引起茶学界重视的“遗珠”，比如吴门四大家之一的沈周著有茶论《会茶篇》及《书茶别论后》，但后人大多推崇其画，却忽视了其“茶论”。作者指出若能将二者结合起来，则更能理解在明代成化、弘治以后苏州地区经济繁荣、生活富足的社会背景下，文人热衷于会饮品茗、垂钓听泉、赏花观月的生活方式的变化，从画中窥见渗透到明代文人骨子里的风流蕴藉。
对于书中所选出来之历代茶画，作者不仅仅从文化史的角度对历代饮茶习俗进行了“解读”，同时在行文之中亦投射出一种深刻的时代“关照”精神。阅读此书时，我总能感受到不断交替出现两种对比强烈的意象：草木葱茏的江南与大漠黄沙的西北;物质匮乏的童年与生活富足的现在;越来越不堪拥挤的城市与回不去的故乡;拙朴的粗瓷大碗与精致的茶器……这与作者的成长经历有关，作者年少时是在甘肃天水的农村度过的，祖父在屋檐下煮罐罐茶的场景以及院落中开得极艳的牡丹成为了作者成年后不断追溯的一个永恒意向。尽管现在身居繁华的杭州，尽管这里产最名贵的西湖龙井，尽管现在喝到的茶比祖父所煮之茶价格不知贵了多少倍，尽管众人皆知“茶，南方之嘉木也”，然而作者声称“自己坚硬的心今生今世注定只属于沙枣花开放的茫茫沙漠。”作者感叹“现在的高官富商。他们买得了茶具，能买走一颗静心品茗的心么?”然而不止是富商们，当刘益谦捧着2.2亿元的明成化鸡缸杯饮茶的照片在网上曝光后立马引起轩然大波，人人都盯着那只世界上最贵的茶杯，谁还在乎茶是什么滋味?可见即便是普通人现在也庸庸碌碌中逐渐遗失了淡然品茗的“赤子之心”。那样的储雪烹茶，写经书换茶，为了一壶好茶可以翻山越岭去乞求一壶好水的风雅都已经湮没在了时光的洪流里了，那样的云淡风轻只属于工业社会之前的那个中国社会。其实，不管是茶的浓烈，还是茶的淡雅，不管是置于粗陶大碗还是金银茶器中，千百年以来茶一直都只是它原来的样子，荣辱不惊，静静等待它的有缘之人。
像作者一样，每个迷失于钢筋水泥之中的城市游子想必心中都有一个回不去的故乡，而在寂静的夜里，在异国他乡阅读这样的文字，安静地翻阅这些关于茶的画，拙劣地模仿古人“卧游”之心境或许就是对自己心中那壶故乡“罐罐茶”的告慰吧。
【摘自2016年第3期《吃茶去》杂志;作者：肖坤冰(四川成都)】
安徽祁门物华天宝，属于古徽州的一府六县之一。它不仅是景德镇高品位瓷土的供应地，而且有屯绿中最著名的凫绿、红茶中最香的祁门红茶，还有一度曾销声匿迹、少为人知的安茶。
祁门安茶，原产于祁门县的芦溪乡一带。它的起源和消失，与祁红的创始人余干臣的后半生一样神秘，没有留下任何的文字记载，竟然谜一样的消失了。
走进芦溪，我在做过充分的安茶调查，查阅过大量的有关史料以后，猛然醒悟，要想真正看穿安茶的真面目，一定要如实地把它还原到产生它的时代中去，有必要把它与同时期的同类茶细心比对，如此，便会「山重水复疑无路，柳暗花明又一村」。
要想明白安茶是怎样起源的，首先，必须探讨清楚它是怎样消失的。
关于安茶的凋敝消亡，共同认可的准确时间，应在 1940 年之前。如果把祁门安茶和梧州六堡茶做一对比，便会惊奇地发现，安茶的销运路线艰难而漫长，其运输行程，大约要历时 3~4 个月。安茶在祁门的芦溪制作，由阊河运至饶州，出鄱阳湖后，入赣江而达赣州。更换小船后，逆水在大庾(南安)登陆，穿越大庾岭(梅岭)，入粤界南雄，而至广州、佛山一带销售。
从安茶的销运过程可以看出，祁门人只是完成了茶的制作，然后运输到广东佛山等地。这点与六堡茶的销售类似，原产地的茶农根据要求做完茶后，只是批发给了广东茶商，并没有解决成品茶的零售问题。而广东茶商买到批量的茶以后，经过存放陈化，又转手把茶零售到两广地区，但大部分的安茶，还是销售到了港澳和东南亚地区的华侨手里。
日本侵华战争爆发以后，战火纷飞，安茶的运输路线变得更加艰难，茶运之路充满着更大的凶险，这就意味着安茶的运输成本，必然会成倍地提高了。而此时的安茶，又同时面临着与六堡茶的同质化竞争问题。更令安茶雪上加霜的是，当安茶的批发价格不能提高到可以抵消巨大的运输成本与生命风险赔付的时候，远在祁门的安茶生产商只能被迫停产，这是最合乎情理的推断。此起彼伏，在安茶衰亡的同期，也就是 1935 年，我们还能查到一组重要的数据，梧州六堡茶的销量，就在这一年创了历史新高，达到了 80 万斤的产量。这个突然出现的产量，是否可以合理地解释为：当安茶停产以后所形成的产量缺口，是由相类似的六堡茶来弥补的?这个论断，显然是成立的。何况在安茶的身边，品质优异、馥郁高香的祁门红茶已经兴起，在红肥绿瘦的产业窘境中，当地的很多茶号纷纷开始绿改红，这也是符合历史的客观经济规律的。
枝上小虫，助茗瓯春色。
茶实嘉木英，其香乃天育。
通过安茶的消亡分析，我们可以看出：安茶和六堡茶收购以后的销售路线与消费群体，是高度重合的，都是由广东人完成收购，然后再由广东茶商完成茶的仓储、陈化、拼配甚至是再包装，最后销售到同一个地方，即两广、港澳和东南亚地区。安茶的突然消亡，消亡得很绝情、很彻底，这也从侧面证明了，在当时，安茶是全部外销的，产茶之地的祁门人，并不习惯品饮安茶。假如在祁门或周边地区，存在着安茶的稳定消费群体，那么，一定会有一两家安茶的老字号，能够苟延残喘地活下来。然而，残酷的历史现状，也同时证明了这一结论的可靠。
明清俗话说「无徽不成镇」，早在东晋时期，徽人就已远赴异乡，其后，在盐、茶、木、典四业中，叱咤风云。尤其是明清时期，茶叶贸易已经成为徽商经营的巨业。从上文的历史事实可以推测，安茶的起源应该是模仿了六堡茶的制作工艺。当时，在广东经商的安徽茶人，从六堡茶的制作和经营中，管窥到了巨大的商机，他们联想到家乡芦溪有着与六堡镇相似的地理结构，都具备群山连绵、两河汇聚这样适宜茶树生长的良好条件，并且，芦溪特有的槠叶种洲茶叶厚味浓，枝粗叶大，价格低廉，尤其在春尾以后，茶梗依然持嫩、柔软，非常适合陈化。正是兼具了这些得天独厚的制茶条件，勤劳精明的徽州人，从粤商手里拿到订单之后，便开始模仿六堡茶了。
令人更为吃惊的是，《六堡志》里记载：「六堡镇的文记茶号，曾根据市场需求，生产过六安篮茶和普洱茶。」由于年代久远，资料匮乏，我目前无力再去做进一步的考证。如果能够证明，作为六堡茶中五大茶号之一的文记第一个生产了六安茶，那么，祁门安茶仿制六堡茶的历史疑问，马上会迎刃而解。如果暂时还没有确凿的证据去证明这一点，也至少说明广西梧州的六堡茶商在历史上是生产过一定数量的祁门安茶的。并且，二者之间的工艺、设备、技术、包装、成品茶的滋味等，都具备了一定的相似性。
六堡茶的初制情况，也是如此。茶农只是完成了毛茶的制作，在六堡茶的后期制作中，关键的渥堆、陈化、仓储、拼配等环节，基本是由不同的茶号自主完成的。因此，当时的六堡茶生产，并没有一个统一的产品标准。在祁红问世之前，以生产绿茶为主的祁门，是无法接受发酵茶的，之前，也不可能具备生产发酵茶的技术和条件。拿到了产品订单的芦溪人，为了做出汤色黄红的发酵茶，便开始了自己的探索。他们在春尾完成了毛茶的杀青、揉捻和干燥后，到了白露节气，把毛茶堆在室外，采取夜露的方法，以提高茶叶的含水率。为了使茶叶发生氧化红变，在白天，他们又把茶叶薄摊晒干。茶农们在反复的堆放、薄摊过程中，无意识完成了茶叶的渥堆过程。当堆温升高后，他们就会去翻堆降温，如此反复的夜露日晒，通过湿热作用，破坏了茶叶中的叶绿素，待茶坯变软，色泽呈黄褐色，便进入干燥环节。在包装上，也仿制了六堡茶的竹篓装。毛茶在装篓前，也像六堡茶一样，用木甑蒸软，压入箩筐，然后晾置、陈化，烘干后，运出祁门。因为安茶的运输路线漫长，需要多环节的船载、车运和人扛，所以，过去安茶的小竹篓，每篓重 3 斤，每大篓装 20 小篓，总重 60 斤。其重量，便于装卸，明显小于六堡茶 100 斤的大筐装。
老茶的醉人汤色。
按照以上工艺做出的茶，茶的汤色加深了，滋味浓厚醇和，苦涩味降低，其产品质量自然能够达到粤商提出的要求。当然，在那个时代，六堡茶和安茶的主要消费群体，还是中下层的劳苦人民，基本用于解渴祛暑之用，消费者对这类价廉耐泡的粗茶，也不可能提出更高的要求。
不仅如此，茶在渥堆的湿热条件下，产生了大量的微生物群，在微生物的作用下，茶汤由苦涩逐渐开始向醇滑甜厚转变，并有独特的槟榔香产生。独特的槟榔香，后来成为品质优异的安茶的审评标准之一。1988 年，安徽省名优茶评审委员会对安茶的鉴评标准为：「色黑褐尚润，香气高长，有槟榔香。「2015 年 11 月，在安茶的传承人汪镇响先生的办公室，我见到一个他珍藏的早年老安茶的竹篓，竹篾已红变，体积明显大于现在安茶的茶篓。其中的茶叶虽在近几年喝完了，但细嗅一下，竹篓里剩余的老箬叶上，还保留着淡淡的槟榔香气。
在 1949 年之前，还没有六大茶类的分类标准，所以，当地人习惯性地把安茶作为绿茶，这是可以理解的。当我们明白了安茶的制作原理，及其需要陈化的后发酵事实之后，把祁门安茶归类为黑茶，应该是顺理成章的。
六安和祁门虽然同属安徽，但在交通不甚发达的古徽州，山路弯弯，感觉还是相距甚远。因此，祁门产的安茶与六安茶，根本就是品质殊异的两种茶类，风牛马不相及。但是，为什么祁门安茶又能被刻意称为六安茶呢?
个人认为，是因为当时的六安贡茶名气太大了，茶商们售茶攀龙附凤，沾点名气，也在常理之中，古今亦然。六安茶，从唐代到明代名扬天下，妇孺皆知，清初又贵为贡茶。
明代屠隆《考槃余事》记载：六安茶「品亦精，入药最效」。农学家徐光启在《农政全书》里写道：「六安州之片茶，为茶之极品。」嘉庆九年，《六安州志》云：「天下产茶州县数十，惟六安茶为宫廷常进之品。」清代李光庭的《乡言解颐》里，也多次提到过六安茶，「金粉装修门面华，徽商竞货六安茶」，「古甃泉逾双井水，小楼酒带六安茶」，所以，身在祁门的茶商，为了提高安茶的身价，撒了一个弥天大谎，便称他们的安茶产自著名的六安贡茶之乡，故意把安茶和六安茶搅和在一起，鱼目混珠。因为当地人不喝安茶，也不会在意茶票上究竟印了什么。
当时的安茶，价格低廉，购买和消费安茶的人，大部分为流落南洋打工的下层劳苦华侨，他们更不会去深究茶的产地。我们现在能看到的安茶大号，如孙义顺、胡矩春、汪厚丰等，茶票上均明确标注了「六安采办雨前上上细嫩真春芽蕊」，「惟我六安茶独具一种天然特质」，「在六安拣选雨前上上芽蕊，不惜成本」，等等强调之语。另外，还有「六安贡品、六安名茶」等字样，这些类似的虚假夸大宣传，无非都在假借六安之名头，多赢一份利润而已。
当我们明白了安茶的出现是在两广茶商的商业需求以及安徽茶商的利益驱动下，共同催生的仿制茶品之后，对于安茶在包装和宣传上，自称为六安茶，就会更容易理解。他们普遍假托六安茶，是因为六安茶与六堡茶，都具备一个共同的「六」字，从读音上和功效上，更靠近与之相似的六堡茶。
一个冬日的清晨，我与合一园茶业的晓辉和旺鑫，从祁门县城驱车 40 公里，来到群山深处的芦溪乡。在孙义顺茶厂，就安茶的有关疑惑采访了对于安茶振兴功不可没的汪镇响先生。
汪老开明健谈，他说：「1918 年以后，黟县古筑乡孙家村的孙启明，带着茶叶和制茶技术来到芦溪，用谷雨以后的成熟茶青，与芦溪人合作生产安茶。孙启明看重的是芦溪有成片的原生槠叶种的洲茶，土地肥沃，不用施肥。」
当我问到「软枝茶」的时候，汪老的回答，印证了我的思考，他说：「软枝茶，不是一个品种，曾在孙义顺老茶号工作过的汪寿康告诉过我，所谓软枝茶，就是茶农完成鲜叶杀青后，把揉捻过的茶青摊晾在竹席上，晒至半干状态，然后卖给芦溪的茶号。很多茶农或背或挑，翻山越岭，一路上，那些半干柔软的茶青，在太阳下、在皖南湿热的天气里、在布袋里，在人体有温度的肩背上，自然会完成部分的湿热发酵，茶青的枝梗，便会变得更加柔软。当路人问起背的什么茶时，茶农们常常会说：『这是软枝茶』，天长日久，『软枝茶』的称谓，便约定俗成了。也就是说，杀青揉捻后晒至半干的茶青，才是各茶号的收购标准。若太干了，肩挑背扛，茶青容易挤碎;太湿了，茶青的含水率高低不一，茶号不好定价。类似的收购行规，在其他的红茶产区，也同样存在着。各茶号每天收完茶青之后，便立即在自己的作坊里，集中完成毛茶的干燥，以及后续的日晒夜露、蒸压、包装等关键工序。祁门的秋冬季，是深山里的枯水期，临近过冬才能制作完毕的安茶，要堆在山里，自然陈化半年，等春天来临，小溪里涨满春水时，安茶始可借着水流，用船运出芦溪和祁门。」
从汪老的谈话中，我们能够进一步印证，安茶的制作技术，确实是从外地传过来的，这也基本符合上文、我对安茶起源的考证。孙义顺老茶号的创始人，应该详细考察过，芦溪的茶园与六堡镇的相似性，当时，孙启明不只是引进了茶的制作技术，同时，也带来了六堡茶的成品茶、和竹制包装，以供参照。因此，传统的老安茶，从出生开始，身上总有抹不掉的六堡茶的历史印痕。
在孙义顺茶厂，我看到了一份珍贵的手稿资料，它是解放前负责运送最后一批安茶的程世瑞先生的口述笔记，程世瑞先生也是早期成批量安茶的最后见证人。他笔记中写道：「安茶，是一种半发酵的红青茶」，陈化了八年的王德春号安茶，「呈青黑色，没有发霉变质，尚有清香味」。
当他把茶运到佛山的兴业茶行，用开水冲泡这款茶的时候，程世瑞口述说：「味稍苦涩，茶汁乌红色，叶底呈青色，另具一种茶香味，不同于祁门的红茶和绿茶，与六安茶的差别更大。」这段话，是在安茶消失之前，前人留下的唯一的文字记录。从口述中可以读出，陈化八年的安茶，茶汤呈乌红色，而不是橙黄色或橙红色，它是黑红浓醇的典型的黑茶类汤色。这种汤色，是只有经过了前期渥堆，在湿热条件下才有可能出现的汤色。
现在的安茶工艺，存放八年后，是不可能出现乌红汤色的，这又说明了什么呢?叶底呈青色，这里的「青」，应该是深绿偏黑，说明这批茶的活性很足。一款良好的陈茶叶底，随着冲泡次数的增多，其色泽会黑中泛青，慢慢变得新鲜而明润，而非做旧茶的碳化与胶着不散。程世瑞描述的安茶，既不同于绿茶，也不同于红茶，另具的一种茶香应该是渥堆与后发酵产生的醇和陈香。如果当年的老安茶工艺与现在的安茶工艺近似，那么，陈化八年后的安茶，其汤色是不会醇厚黑红的。
这些珍贵的信息，反而证明了现在的安茶制作与 1940 年之前是不尽相同的。在老安茶的核心工艺断代以后，现在的大部分安茶厂家，尚停留在相互模仿阶段，还没有真正把握安茶的传统工艺。
程世瑞先生的口述笔记原稿。
在芦溪，我参观过几个安茶生产厂，也品过数款不同类型、不同年份的安茶，说实话，我找不到黑茶类所具备的醇、厚、甘、爽、滑、红、浓的特点，大部分的安茶，仍偏苦涩，青味重，还保留着绿茶的火香，以及陈年绿茶的绿豆汤味道。个别的茶，会有淡淡的箬叶香和竹青味，这与安茶的箬叶竹篓包装有关，并不是安茶陈化后真正的醇厚滋味。
现在的安茶工艺，基本选择谷雨至立夏前后的茶青，杀青、干燥后做成毛茶。等白露过后，白天在竹甑中，把毛茶烘干，等晚上把干燥后的毛茶摊匀到竹席上，承接秋夜的露水。露过一夜的毛茶，次日在太阳下晾晒一天，然后蒸软，压入衬有新鲜箬叶的竹篓，最后烘干和陈化。
安茶在历史上素有「圣茶」之名，茶性温凉，清热祛湿，可作药用。因此，安茶的复兴和传承，显得尤为必要。作为一个爱茶之人，我希望更多的祁门人能从旧时安茶兴盛的大背景里，结合黑茶的制茶原理，去追寻和探索安茶最初的制作技术。果真如斯，安茶的未来不可限量。
(《吃茶去》杂志)从小就伴随着九连山的茶山、茶水、茶香、茶韵长大的我，却在今天，才真切的品出故乡九连山绿茶的真味，读懂九连山茶绿的真正内涵。
正是春暖花开的季节，临退悠然自由的我，与几位好友相约，驾着自驾车随“九连山茶乡游”的车队，驰骋在“春风缭绕茶香飘”的行程，领略了九连山茶乡的茶风、茶香、茶韵的风采，让我又一次在茶香茶韵的缭绕里醉入梦乡……
是啊!谁让我早年就离开故乡——九连山茶乡，当兵服役在外工作、生活，一晃“三十八年过去，弹指一挥间”，东西南北，四海为家, 匆匆忙忙。平常虽然难得喝上昂贵的名茶，但后来多年农业战线工作，也曾参加过各类茶业博览会、展销会，交流会，不免还鉴赏和品啜过各种名茶和精细冲沏茶茗的情景。那龙井，在瓷碗中洁白如玉，片片嫩茶犹如雀舌，色泽墨绿，碧液中透出阵阵幽香。这铁观音，茶条郑曲，肥壮圆结，沉重匀整，色泽砂绿，整体形似晴蜓头，螺旋体，青蛙腿。冲泡后汤色金黄浓艳似琥珀，有天然馥郁的兰花香，滋味醇厚甘鲜，回味长久，俗称有"音韵茶"，且茶韵高而持久，可谓"七泡有余香"。 那君山银针，捧杯沏泡中，开水向杯里一倒，马上可见一团白雾腾空而起，然后慢慢地出现如似一只白鹤，在清澈的云雾中频频点头，继而便朝蓝天翩翩飞去，再往杯里看，杯中茶叶齐刷刷地悬空竖起，就像一群破土而出的春笋。一会又慢慢下沉，就像是雪花陡然坠落一般。这芙蓉茶，恰似松针儿，待沸水冲泡时，只见热气绕碗边转圈，然后自杯中升起，约莫几纹来高时，又在空中转圈，变成一朵白色的芙蓉花，少顷白芙蓉又慢慢上升化成一团云雾，最后散变成一缕热气飘荡开来，把所在的空间角落都让幽雅清香韵致充满。还有极香的凤凰单丛茶，独具个性鲜明，丰富多变，风韵十足，回味无穷的香韵，既有绿茶的清香，又有红茶的浓厚滋味，集花香、蜜香、果香、茶香于一体的高香型乌龙茶，条索紧结、自然花香、透彻明亮、滋味醇爽、回甘强久，耐冲耐泡。不过，我还是对家乡亲朋好友不时寄来点家乡的绿茶情有独钟，但对家乡九连山绿茶的印象，似乎是清晰，又模糊;似懂、非懂，又好像全都不懂。如今到了“功成名就”，“卸甲归田”的我，就要在九连山的茶山、茶水、茶香、茶韵的身旁，度过颐养晚年的欢快时光时，我却全身心地静了下来，希冀能再任九连山绿茶的茶山、茶水、茶香、茶韵，冲刷我的心灵，荡涤我的心魂，以唤起过去记忆里那似乎清晰，又有些模糊，似懂、又非懂，还好像全都不懂的尴尬印象予以变更，从而更真切地品出九连山绿茶的真实味道，读懂九连山绿茶的深遂内涵。
是的，面对九连山区漫山遍野的茶山、茶树，茶香、茶韵，作为长期工作、生活在外的离乡游子，已很少真真切切地，认真仔细地看看茶树、亲近茶树、阅读茶树。说心里话，身在他乡的游子，其实在梦里也常常梦想着亲近、阅读、品尝家乡的绿茶，但必竟是身在异乡，来也匆匆，去也匆匆。也正因为来去匆匆，很少真切地回家乡亲近、阅读大自然风物的风采雅韵，所以九连山绿茶在我心中印象的空间里，已存在着许许多多的“留白”，也许是工作的繁忙、生活的烦琐原故，已难以把自己孩提时对九连山绿茶的所有零碎记忆的完全存放;也许是“笨拙”的异乡游子，难以全面、准确的表达对九连山绿茶的解读、想象和感知的遗憾缺失;或许是聪慧的九连山绿茶有意给在外工作生活的自家儿女，在若干年后回来补白时，让其能最大限度的发挥思维空间和想象力，来补全九连山绿茶那水墨画般的真实纯朴的容貌、情景、意境;或许是九连山绿茶与世无争的一种悠然，是闲适隐逸的一种存在，是从容生活，淡泊人生的一种智慧吧!不管是那种也许还是或许，远离故乡九连山绿茶身旁多年的我，今天终能全身心地而来与绿茶亲近交心，相亲相爱，倾诉忠肠。此时此刻，也让“笨拙”的儿郎看出了一点端倪，那就是此刻的九连山绿茶与我的心境都是一样的，心潮澎湃，思绪荡漾。不信，你瞧，九连山上那满山墨绿的灌木林和茶园，到处都是那一抹醉心的嫩绿，袅娜起一层淡淡的翠雾，犹如一幅写实的水墨画卷，令人读来悏意欣然，美的享受。当我们站在半山腰茶园的茶丛里，仿佛就如置身于一片茫茫的绿海之中。你看啊，那一片片梯田式的矮山茶园虽然不是排列的方整有序，且大小不一，但顺着山势伸展，也让人觉得错落有致，加上那绿油油的茶树枝叶点缀，更显得漂亮极了，就像一颗颗翡翠镶嵌在山间坡地上。随着阳光照耀和山风的吹拂，那茶枝嫩叶苍翠欲滴，随风摇曳。当我把双眼聚焦后慢慢追随到远处，那无边无际的满山茶树，犹如一片绿色的台阶，盘绕点缀在山洼坡地中。再看看绿色的茶园里，一枚枚鲜嫩的茶树叶带着晶莹的露珠在阳光下舞蹈，仿佛让人看到蓬勃生命的茁壮滋长，且正和着九连山区人们喜爱的“客家山歌”、“客家采花戏”、“客家大锣鼓”的音律和节奏，时儿交头接耳，时儿挽手并肩;时儿手舞足蹈，时儿活蹦跳跃;时儿默默无语，时儿眉欢眼笑，尽情地飞舞，纵情地欢笑，尽情地欢腾，纵情地歌唱。
这飞舞，这欢笑，这歌唱，这欢腾，就像满山的碧浪在我身旁兴奋的激情荡漾，在我眼前逸动的风风火火，在我心中潺潺流水般的流淌，仿佛就像我那慈爱的母亲，亲切地呼唤着自家不太懂事的儿郎。此时的我，宛如是喝下了母亲亲手酿造的客家娘酒那样，心房的跳动激荡在瞬间地加剧，心中醉意的循环流速在瞬间增强，身体的醉意像桃花春水那样永远地活泼飞扬。再看同游茶山的人们雀跃欢声，再听那茶业公司制茶工房顶上播音器上传来，一阵阵入耳的“客家山歌”、“采茶戏调”和欢快的“客家大锣鼓”那“嗵咚 嗵咚 嗵咚咚、嘁咣、嘁咣、嘁嘁咣……”的音律，和着春风吹拂的茶园茶树的飘荡的节拍，是那样的合拍、和谐、吉祥。虽然茶园里采茶者和游者人头涌动，喧闹吵杂，却让人觉得如似浑然一体，自然天成。这音律、这节拍，这响声，早已把我平静的心房扯出了年少时的激情和渴望，就像是一双天外伸来的无形巨手，从夜幕里扯出一道明媚的阳光，把我心田里珍藏的过去、现在和未来，一一的凝聚，又一一的曝光。
我知道：九连山的客家人有此一说：“一重山，一丛人，条条道路有茶亭。”过去的九连山区的客家人，普遍交通不便，人们多以肩挑步行为主，于是，设置在山路上的一座座茶亭就起着让行路人好歇个脚、避个雨、吃碗茶，补充一下能量的作用。
可以说，一座茶亭，就是一位慈母。在赤日炎炎的路上，它为人遮荫，在暴雨骤至的途中，它让人避雨，供劳动者与异乡客人歇息。当人们在茶亭中喝够了茶，抽足了烟，常常总会有老者讲故事，农人话麻桑，妇人谈家常……凉风为人擦汗，山泉为给人弹琴，山景供人欣赏。于是，刚才还一身疲惫的过路人，一下就疲劳顿失，身心愉悦，欢快地上路前行了。在茶亭里，少不了有无偿服务的义务烧茶阿伯、阿婆、或阿叔、阿婶，虽两鬓飞霜，却神情气爽，声音清亮，只要一见过路的客人到来，总是笑容满面地喊：“来啦!累了吧，喝碗茶!歇歇脚吧!”接着就会舀上一碗茶放在你的面前。至今我还记得70年代初，在县联中读高中时的情景：从家里步行到学校有近20里崎岖的山路。途中要爬“丫锯缺”山;要走蜿蜒的山间小路，途中就有一座让人歇息的老“茶亭”;第当我们周末回家或上学时，都要经过老茶亭，尤其星期天下午去学校，每个人去都要背上一星期的口粮(大米、番薯(片)菜干、青菜及油盐等)。记得我们每次回家或去学校都要经过途中的这座老茶亭，这既是我们中途歇息的地方，也是我们20多个同学不成文相约集中的地点，不管谁先到都要在这里等同学们聚集后再走。在茶亭里，有一位就有一位年过六旬的孤寡老伯，长年累月义务为过路的行人歇息提供茶水。我们每到这里，都要向老伯问声好，喝上老伯煮好的一大碗山茶水，当我们喝了老伯的九连山茶水后，既解渴除乏，又心清气爽，这时喜欢乐器的我，总会拿出随身携带的一支自制竹笛，吹一段当时的最流行的笛子独奏曲“扬鞭催马送粮忙”，或和其它同学一起来个笛子小合奏，既消磨了等待的时间，调节了气氛，又消除了路途的疲乏。正是这座老茶亭默默地为我们求学，，悠然快乐地穿梭在逸向人生之路的前方……
一座茶亭就是一个路标。在山村问路，村民们很可能就会告诉你往前走的山路走，在某亭处往左(右)拐，就是去某地的路。你若找到了茶亭，便找到了正确的方向。在荒山野岭之间，山亭也可作为一段标尺，徒步在遥遥无尽头的路上，如果你知道前路有茶亭，心里就不会有对未知前方的疑惑和畏惧。
一座茶亭就是一座平台。旧时人们出行都是靠双脚走路，一路的艰辛可想而知，而在茶亭中短暂歇息能使路人忘记疲惫，放松后的惬意让人们在茶亭中很容易交谈，这种交谈充满着欢笑。在茶亭偶遇本就是一种缘分，路人是珍惜这种缘分的，所以在茶亭中相遇的人很容易成为朋友，或许这种朋友这辈子仅一次相见，却难以相忘，如果有幸日后某处相遇了，那就是相当熟知的老朋友了，可以毫无拘束地打个招呼道一声平安。
一座茶亭就是一道风景。每一段山路路，每一座茶亭，都是山里人永恒的记忆，难舍的乡梓情结。茶亭既装点了山乡景色，也入远行人的美梦。正是这一座座茶亭，屹立在乡村的袅袅炊烟里，突兀在荒山野岭的多彩晚霞中，其虽然名不见经传，却记录着岁月的痕迹，彰显着客家人以人为本、助人为乐积德行善的美丽心灵，尽管茶亭有的简陋，并不华美，却反映了客家人真诚的人性美和丰厚的文化底蕴。尤其是那茶亭所拥有的四季情趣，完美的配合了四时的山景而充满了诗情画意。不管哪个季节，只要你坐于茶亭之中，就能聆听到“春有百花秋望月，夏有凉风冬听雪”的风韵，静想有关人生的“春花秋月”，那是一件特别让人幸福的事情。
一座茶亭也是一段难舍的情结。每一座亭都是山里人永恒的记忆，既是装点了山乡景致，也是远行游子的家园梦。无论是当地人还是在外游子，有钱出钱，有力出力，建设了一座座“敬宗亭、福星亭、安济亭、甘饮亭、翼然亭、百寿亭、挹薰亭，耸翠亭、望乡亭、思乡亭，以造福乡梓，了却乡情。我就曾见过一座座茶亭的柱子上各刻有各样的对联，如：“景入我怀我入景;神怡心旷心神怡。”“我为人人人为我;亭传代代代传人。”“水复山重山复水;时来运转运来时。”“清泉玉石照明月;明月照石玉泉清。”“梦中醒时醒中梦;非为是者是为非。”这些茶亭对联，无不蕴含着丰富的民间文化。
我也知道，从小村里的老茶人就跟我们这些小孩子说，九连山的绿茶以茶树新梢为原料，经杀青、揉捻、干燥等典型工艺过程而精制绿茶的。其干茶色泽和冲泡后的茶汤、叶底以绿色为主调，故名为绿茶。而九连山的绿茶特性，又较多地保留了鲜叶内的天然物质。其中茶多酚和咖啡碱保留着鲜叶的85%以上，叶绿素保留50%左右，从而形成了绿茶“绿叶清汤，滋味收敛性强”的特点。九连山绿茶属不发酵茶，采制一般有春夏秋茶之分。春茶，又名头春茶、清明茶。为清明至夏至节气所采制成的茶。茶叶至嫩，品质甚佳。夏茶，即在夏至节前后，所新发的茶叶采制成的茶。秋茶，即夏茶采后一个月所采制的茶。绿茶的制作法一般可分为四大类，即炒青绿茶、烘青绿茶、蒸青绿茶和晒青绿茶。绿茶的制作一般流程除采摘外，可简单地分为杀青、揉捻和干燥三个步骤，其中关键在于初制的第一道工序，即杀青。鲜叶通过杀青，酶的活性钝化，内含的各种化学成分，基本上是在没有酶影响的条件下，由热力作用进行物理化学变化，以达到绿茶的品质特征。揉捻是绿茶塑造外形的一道工序。通过利用外力作用，使叶片揉破变轻，卷转成条，团搓成粒，体积缩小，且便于冲泡和储存。同时部分茶汁挤溢附着在叶表面，对提高茶滋味浓度也有重要作用。干燥的目的，蒸发水分，并整理外形，充分发挥茶香的功能。
在我孩提的记忆里，九连山的绿茶就像九连山区的客家女性一样，纯朴诚实，贤惠孝顺，吃苦耐劳，宁可牺牲自己的风华正茂，干涸自己的青春年华，暗淡自己的丰挺光芒，也要为千家万户人们的向往，希望，默默地奉献出全身的热量和芳香。不是吗!只要你沏上一杯九连山绿茶，端在鼻前稍闻片刻，再放进口中，一股清清的绿茶香味直将在你的口腔里，舌尖上翻腾，尔后再直下喉咙胸腔，顿时就会把人的睏思倦意退去，让人觉得全身舒展自如，神清气爽，就像那紧缩的茶叶，在清水中，云卷云舒;又似舒展的茶叶，在杯里悠悠旋转，闲庭漫步——让你目不暇接，回味无穷，可谓是独享清福。这不禁让人想起鲁迅先生说过的“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福”。所以，九连山区的人们对绿茶是倍加珍惜，爱慕，善待之。特别是在沏茶、品茶中都是十分讲究，注重沏茶要有“四最宜”、饮茶要有“三之境”：最宜茶家沐后无语采摘、竹篓中轻放浮搁;最宜汲深山清泉盛于沙壶，拾林间松枝燃于泥炉，壶置炉上，火烧水开，俟温度适中后备冲茶之用;最宜形拙貌朴之泥砂壶泡茶、外赭内青之泥瓷杯饮茶，既可醇其原味，复可赏其形色;最宜二、三素心野老、散淡闲人处江湖之远，栖泉石之间，琴舞松鼠，棋敲闲花。风过竹响，云飘水流。无心有意间啜饮一口，言来语往中齿舌余香。一分苦涩，几丝清凉。茶灵充满，茶意本然。似有人生之况味，又似有宇宙之禅机。此乃饮茶之至境。至若红尘之所谓茶道或街面施设之茶事，虽为俗中求雅、闹中求静之佳选，但一落规制、一涉人为，茶灵便如惊鹿般即刻远遁，茶境也失其天然而退得其次。即使器具再考究、程序再规范、环境再舒适，即使再张以“和、清、雅、寂”之虚目，也总有点表演、作秀、模拟感或别的什么味道。但能臻此境已属不易，毕竟还是与茶有关的雅人雅事。姑可称之为饮茶之雅境。当外感都市喧嚣、内觉身心俱疲之时，不问独处还是群聚，不论绿茗还它茶，不管泥壶还是瓷杯，就其所便，随其所宜，冲上一壶，泡上一杯，倒也沁人心脾，提神解乏。虽未得茶灵之真体，但也可在恍惚间觅出其远去的踪影和留下的余味。此乃饮茶之常境。
是啊，九连山的绿茶，自从在大地之母身上生长的那刻起，就已坚定执着地认定了自己一生的抱负、一生的归宿、一生的情爱，一生的渴望，就是为了要相拥和亲吻那璀璨天空的那一派蔚蓝和星光;为了滋润和惠泽那大地之母亲如手足的那片沃土和人间;为了连结和拥抱一缕永恒情思的茶韵、茶香。正如有人所说的，茶是草木精华累世修炼而成。天地之清气所养、山间之灵坡所育、雨前之甘露所滋。也如人们所看到的，在那碧绿的茶山之上，茶每天都在快乐地生长，每日都与阳光和空气自由对话，与风雨雷电游戏，与夕阳朝霞玩耍。尤其是在酷暑寒冬的季节，万物一片寂静，就是平常最爱冒尖的南国红棉树，喜欢炫耀的江南桃蕾柳芽，也无不都在酣睡中做着一个又一个的天真美梦。但九连山里的茶树却在寒霜彻骨的冬日，毫无瑟缩之意，一身凛然地傲立在深山地域中，顶寒风冷雨，冒霜冻雪凛，默默地积为自己身体里的积蓄能量，为春天的到来呈上滋润、厚实的嫩叶，为人们的品嘇献出清韵茶香。春风乍暖、清明前后，早已探出翠滴绿嫩的茶枝嫩叶，任由采茶姑娘的巧手摘去篓中，送到茶叶制作工房，经萎凋，去除鲜叶中的青草气，增加茶叶的柔韧度。揉捻，使茶叶结成一团团块状，直到茶叶细胞充分破碎，鲜叶逐渐变成古铜色，进而将茶叶用手工反复搓揉成形，最终干燥成为成品茶。可谓是历经火锅上烘，热浪里炒，布袋里揉，从绿嫩里卒死，在干枯后重生，以纯朴诚挚的干枯一叶，成为千家万户的香茗;在壶里杯中变幻，在口中腔里留香，化作人世间的青春活力和厚重温馨。这不是吗?一棵不知名的茶树上生长，看青山与绿水，取天地之精华，这是九连山茶的生命旅途中令人神往、为之抚掌的极致之美。尤其是在生命最为华美的时候，茶的嫩叶离开了生命之树，经历了诸多磨难之后，茶叶没有了昔日娇嫩清纯的模样。然而，当茶叶到了一个精致的玻璃杯中，与自然之水相遇，一个全新的她又诞生了。茶叶和清水的融合，与清水共舞，让她散发出清新淡雅的气息，那是一种梦想与现实结合的境地。正是这茶经历春夏秋冬，吸吮天地精华，从绿嫩里卒死，在干枯后重生，就是为了她这瞬间之美吗?这是一种什么样的美啊?这是一种为了瞬间的精彩而释放全部生命的悲壮之美，这是为了瞬间与水的自由舞蹈而生发的相融之美，这是为了将一生凝聚的精华尽情展露的大气之美啊!
是啊!九连山的绿茶虽然只是条索紧结，色泽棕红、或金黄、或乌润带黛青，没有华美绚烂的外表，没有妖媚招摇的气象，也没有堂皇尊贵的冠冕。但它却有纯朴自然，率性本真，可恬淡，也可清静;可绚烂，也可壮烈，最终回归于平淡和宁静之间。正是这一片片茶叶，在冲泡的水中翩翩起舞，如同一个个灵魂在水中遨游。当人们在欣赏着茶的舞姿，倾听着怀旧的音乐，过去的时光仿佛又回到了人们的眼前。也正是这一片片绿叶的舞姿，在水中幻化着茶山的宁静与澹泊和生命的沉重与轻盈。让人慎密地思考，认真地欣赏，仔细地品味。因为，茶之舞就宛如是人之舞，一个人在清水中尽情旋转身姿与你悠然自在的对话。所以，人们都说茶是有生命的。正是有生命的茶，在很多时候，人们都被茶这长袖飘飘，气若幽兰的“茶仙女”那秀颀和从容的舞姿所陶醉。在物欲横流的今天，有时候茶是非常寂寞的，寂寞地等待着能有一个相知的人来欣赏她，品味她。不是吗!品茶，即品人生。悠悠品茶情，漫漫人生路，一抹艰难，几多烦恼和疲惫，一并浸入杯中缓缓地消解和忘却，心境超于平和，情感得以净化，气韵得到提升，让人沉浸于物我两忘的梦幻境界，这不也是对生命的一种参悟吗?所以，人们说，一片茶叶，一片生命!大千世界，芸芸众生，人的一生不也像那茶叶一样，在生命的里程里，倾情绽放自己美丽的一生，最终沉淀一世精华，留芳百世香飘人间!
啊，九连山的绿茶，当我再次喝下你那乳汁般的茶汤，就像周身热血沸腾的心里那样微妙的深沉醉意，就像母亲酿的客家娘酒那样舒筋活络的心魂涤荡。是啊，是你，九连山绿茶水冲刷了我多年心头的泥沙淤积，透析了我心肺脉管的血液循环，让我与你的心相印，脉相连。此时的我，虽然醉意还没完全离去，但我已在醉意里把你的容貌、情景、意境、韵味一一清晰地读懂，不再模糊不清，不再似懂非懂。在我心里的九连山绿茶，永远是一个样，就像那慈祥母亲那样：纯朴诚挚，聪惠孝顺，吃苦耐劳，默默奉献的伟大形象;遗世独立，矢志不移，乐观向上的傲人姿态;不畏艰难困苦、寻觅美好明天的精神;谦恭内敛，以德留香的高贵品德。
此时的我，没有了更多的“留白”猜想，也没有了梦间的幻想。而是清醒地伴着山风云霏，听着不远处的茶山传来若隐若现的鸟呜声，随着山风的蜿蜒飘逸，延绵而去，悠然不绝，再次见证了九连山区的兴衰，也见证了红尘凡俗的喜怒哀乐。一切都如一幅云绕雨霏的水墨画，唯有眼前一望无边的九连山脉，还静静地耸立在大地之母的身旁，继续向人们诉说着那些九连山古老而又神奇的故事，还有那温柔多情的九连山风和潇洒飘逸的云霭，也不知能否留住那些随之远逝的风声，还能否破解属于九连山区人们的所有心事的几分神奇，几分意境，几分真情。“青山依旧在，几度夕阳红”，大自然的岁月始终是匆匆在历史间流逝，但岁月能留下什么，又带走什么，无疑还是那九连山下的客家人，在漫长的历史长河中，创造出了优秀而灿烂的客家文化和“要金山、银山，更要绿水青山”的许多可歌可泣的神奇故事让人传颂至今。
是啊!树生高山头，茶香入梦游。当人们与青山绿水这些大自然伟物相接触时，人们的心总会自觉不自觉地与其相连相印，为之感动，为之振撼。但我在想，如果能在感动、振撼之余，人人都能自觉不自觉地循着大自然伟物的神奇牵引、踏着大自然伟物的高贵步履、抖着大自然伟物的文明精神，在广阔无垠的生命河道里，奔涌不息，静静的流淌，豪迈的逸向远方，这应是最美的……
(摘自2015年第1期《吃茶去》杂志;作者：赖运胜)
