持偈不如“吃茶去”

杨子笠

她和我是邻居,我认识她的时候,她老公是教委的主任。

现在是一个望子成龙望女成凤的时代,那就可以想见教委主任是一个多么重要吃香的角色。

但起初,我并不知道她老公是教委主任,她天天到山上拾柴禾烧水煮茶,每天我下班回来,她都会招呼我:“兄弟,来,来喝杯茶!”

有时候,我碍于面子就应了,坐那儿喝几杯,很多时候,我碍于面子,随便答应一声,说回家还有事儿,谢谢啦,改天再喝。

不管喝与不喝,我都很少和她说话,也就对她的老公知之甚少。

直到有一天,有一个朋友找我办事儿,说要请教委主任,并说他就和我住在一个楼上。到这时候我才知道,那个天天叫我喝茶的女人的老公就是教委主任。

因为住一个楼的原因,我也没有把教委主任当领导,没拿什么礼物,就去找了。教委主任的媳妇,也就是那个天天喊我喝茶的女人很高兴,给我煮了壶好茶,喝一碗倒一碗,我很激动,但教委主任黑着脸,一板一眼,很较真,事儿到底还是没办成,让朋友把我好一顿埋怨。

从那后,我和他再见面就平添了几分尴尬。

但她没有觉察出我们的尴尬来,无论他在与不在,她仍然是热情地招呼我喝茶。经常地,他回来很晚,但不管多晚,她都坐在一个木质的小矮凳上等着他。

但他并不待见她,整天不给她好脸儿。

我觉得她很好,这么朴实,可有了解的人对我说,她傻瓜,差心眼,她老公身居要职,花天酒地,根本就不想要她了,她还整天上山拾柴禾给他煮茶喝有啥意思?

邻居们老这么说,也不知道她听没有听见,可她不变的是,天天上山拾柴禾给老他煮茶,天天见了面邀我去喝茶。

邻居们说,她装傻,其实她啥都知道。

我觉得也是。

后来,我们小区的路不好,邻居们给领导反映多次让修都不成,就觉得他是当官的,能够给领导说句话,把路修一下,可他就是不说。邻居们就暗地里骂他,说他当这么大的官不办人事儿。后来,邻居们实在受不了,就自发担砂子挑石子铺路,当天晚上他没有说话,可第二天一早,他就找来了施工队铺路,路修好了,邻居们也没有说他的好。

后来,邻居们在新修好的路边凉快,看到了很多拿着东西来找他办事儿的人,大家都翻白了眼。她给来的客人们煮茶,很少说话,偶尔说一句,也被他嚷回去:“你懂啥,烧你的火吧,别瞎说!”

马上她就不说了,蹲在穿心壶旁默默地添柴煮茶。

后来,因为孩子上学,我搬离了那个小区,没有了他们的消息。可等六年后,孩子上完学我再回到那个小区,惊诧了。

他变了,瘸瘸拐拐,不会走路,磕磕巴巴,不会说话。他右手执着一个拐杖,像两岁的孩子一样练习走路;见了人主动磕磕巴巴,练习说话。

我赶紧给熟知他的朋友打电话了解情况。朋友说,他呀,在当官的位置上,天天胡吃海喝,生病了,十有八九这一生就废了。

她倒是没有变化,还是那个样子,天天上山拾柴禾烧水煮茶。见到我,她没有顾及他歪歪瘸瘸的模样,依旧开心爽朗地大声喊:“兄弟,来,来喝杯茶!”

我看到炉火正旺山水鼎沸的穿心壶,回话说:“好好好,喝一壶!”

还是和以前一样,她坐在那个木质的矮凳上,我喝一杯她倒一杯,边上还满着一杯,是给在一旁学走路的他留的。

嫂子大字不识一斗,不懂茶文化,可我品着她煮的茶,却嗅到了内里散发出的“空持百千偈,不如吃茶去”的了然之味。

【摘自2015年第4期《吃茶去》杂志;作者:杨福成(山东济南)】

暂无评论