《纸上谈茶》之九：树龄的诱惑2（修正版）

今天来讲讲茶商与茶农有关古树茶的一些故事。

“那个老奶奶，看见没？”村长指着一个不远处坐在屋门口晒太阳昏昏欲睡的老奶奶继续说道，“那个老奶奶说，我们村的古树茶她小时候就是这样大，她也搞不清楚有多少年。我们估摸着怎么也有几百年了吧”

在一知名茶山某村，村长对广东茶商黄先生这样介绍他们村的古茶树树龄。后来黄先生和村长二十来岁的儿子混熟了，村长儿子一次酒后对黄先生讲，那些古茶树都是他爸爸——也就是村长小时候种的，现在也才是三十几年的“古茶树”

我听到过此类故事的多个版本，讲者脸上多是流露出一种淡淡的无奈，但热爱古树茶的“他们”由于个人喜欢古树茶和做生意的双重需求，要继续在云南各地找寻古树茶，越来越多茶商走进大山深处，如刮风寨、铜箐河等。这些地方需要骑摩托车去，山路实在骑不了了，要再步行一小时去茶地。他们认为大山深处无人迹就是自然，认为好茶会说话，认为这些茶是真的。于是众多爱茶之人，守在路口，争抢鲜叶，价格那自然是一路攀升。据传不少当地农民背一背篓鲜叶绕行上山，再大摇大摆走出来，很快就赚了几万块，当然这也是听说而已。

茶农溯溪去茶树的路上（早前朋友圈存的图，忘记是谁的，抱歉）

高杆茶树采茶（早前朋友圈存的图，忘记是谁的，抱歉）

实话实说的茶农也很多，听得最多的是这个版本：很多茶农说关于古茶树的树龄，在他们自己心里本来就搞不清楚也不知道其重要性的，上一辈人并没有告诉他们这些树有多少年，他们做梦也想不到树龄竟然可以溢价这么多。最初大家都是一样卖，混到其他小树茶里面。后来有很多茶商进山来看茶树，指定只买这些大树的茶叶，告诉他们这些大树是很老很老的，有的一百多年，有的说是三百年以上，甚至有说上千年的。茶农才开始关心自己的茶树的树龄，刚开始也是一头雾水，随茶商说去，只要来买茶就好了；后面来的人越来越多，茶农就会慢慢加以区隔，一些茶商认为长的大的茶树，茶农就开始卖贵。再后面就会有人带头，村长大人组织大家统一定价。不少靠水源近的茶农们能说的清楚他们茶树的树龄，而且那些茶树看起来确实也很大，然后就立马升级为古树、大茶树，卖的价格就是和那些搞不清楚树龄的茶树价格一样了。

如果你今年4月上老班章，你会发现不少人守在茶树底下，一边盯着茶农采茶，一边聊着天，指挥茶农那棵树不要，要采这棵。不然就是抓拍这些照片发朋友圈。我就去守过，和几个朋友一起守采古树茶鲜叶。后来我们分析讨论了半天，也觉得没有更好的办法做纯古树。因为古树旁长着不少生态小树，顺手摘小树是水到渠成般的自然。关于鲜叶的传说就更多了，有人说树上藏鲜叶，有人说加工萎凋时换掉鲜叶，于是就有了守采，就有了把鲜叶带走自己做，这就是费时费力的老班章新模式。当然，那也是传说和听说，不能当真的。我们也只是去守了鲜叶，没有把鲜叶带走加工。

商人逐利，高买高卖；茶农逐利，高卖养家；消费者为好东西付出更高的价格；这些都是再正常不过的事情，但真实的现状并不完全是这样。来听听其他的声音怎么说。

茶农说很多人上山就是来拍照吃饭的。刚到就要去看大茶树，到了大茶树就开始各种自拍，站在树下、抱树干、爬树上、做采鲜叶状等，如果有网络在山上就能看到他们开始发朋友圈，说已经到了知名茶山，茶树有多大多大，我们已经开始了合作之类的。附庸风雅者还诗兴大发赋诗一首（笔者注：说这好像有点像我）。回到家里开始吃饭，茶农好客一般宰鸡备酒，又开始拍照发朋友圈，吃原生态的农家饭。吃完饭，茶农要开始杀青，手机、相机更是拍个不停，经常有人还要卷起袖子上阵炒茶，演示一番主要是为了拍照发朋友圈。后面就没有再上这个茶山、寨子，也没有再联系。但茶农经常能看到他们发自己村茶的信息，到货的照片目测几百公斤，茶农以为从其他家买了茶，问一圈下来，就十几户人家，都没卖过给他，都说这么大的订单没见过也没听过，几百公斤要好几家联合供应才够数量的。

一茶商今年春天在老班章定了200公斤老班章古树茶，付了一半的定金60万，说只要纯古树，混采的都不要。三天后茶农就打电话说都做好了，带尾款来拉货。茶商伙同几个朋友一起去接货，其中一个朋友后来说这件事情，他说那个茶商看着一堆装着他们要的老班章古树茶的纸箱，连问几句要不要拆纸箱，后来还是没敢拆箱验货就付了尾款拉走了茶。要知道那个时候老班章古树茶才刚发，就算整个寨子3天时间恐怕也凑不齐这么多古树茶。

我第一次上古茶山是去景迈，2011年春，那时候我就听到一个信息，官方统计景迈山全年纯古树的量是20多吨，但不完全统计市场上一年景迈山古树茶的量超过2800吨。现在景迈山很多森林覆盖的小树茶也都当作古树茶在卖，20吨的古树茶数字肯定远远超过的，我也没心肠追问这个数据。2011年的景迈山古树茶市场现状就这么乱，现在只有过之而无不及。

我经常追问人，茶农，茶商，学者，古树茶有什么好。下面这个回答是做多的。

古茶树是茶树大，树干高，但根系更发达，进入泥土很深，四通八达，能吸收到很多的养分，这种茶汤喝起来就别有一番韵味。小树茶根本就做不出这种滋味的，如同菜市场的鸡永远做不出茶山鸡的滋味。

鸡我吃得多，也对比得出来。确实如此。

文章原创、部分图片网络整理，作者吕建锋，就职于51普洱网，后月众筹茶