茶王之乡浉河港
“露从今夜白，月是故乡明”。
一般人在白露节，想到的都会是这句诗。
然而很少有人知道，这句诗的作者，是老杜。那个最终因为舍不得几斤濒临腐烂的牛肉羊肉猪肉，而食物中毒客死湖南的诗人。
但是这个死因，却让我从此对老杜改观了。
不管怎么样，身为一个好酒的吃货，虽然诗风沉郁了一些，不怎么招小姑娘喜欢了一些，但人无癖者不可交，至少老杜还是有血有肉有风骨的一个人。
老杜年轻的时候，其实并不沉郁，他还写过雄浑豪迈的诗。
“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》），这句一点都不比孔子的“登东山而小鲁，登泰山而小天下”差吧？
在气势上丝毫不输给孔圣人。
当然他还写过一句香艳的诗，也丝毫不比专写艳情诗的渣男元稹笔力弱：
“遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”
可怜，老杜临了，老了老了，也变成“人间不值得”了。成了个不招年轻人喜欢的古板老头子。
但是，每年白露节这一天，总会想起杜甫来。
想起他写“露从今夜白，月是故乡明”时的那种哀伤，对世事的无力，对未来的无冀.....
渣男无稹倒写得轻巧，“露沾蔬草白，天气转青高”，活脱脱一幅天高云淡的信阳白露风光。
然而周开启还是喜欢杜甫笔下的白露诗。
那种“家书常不达，况乃未休兵”的烟火乱世情。
今年的白露节，烈日当空，艳阳高照。
空山静寺，虫鸟争鸣。
完全不像2019年的白露节，那场突然而至的暴雨，把我们阻在山上，做了一回美丽冻人的寒号鸟。
今年的白露节，阳光虽烈，但山风吹在身上，却让人感觉到了浓浓的秋意。
那风，不似夏日时的热，而带着秋的凉，秋的冷，秋的寂。
骄阳虽然高悬天际，晒在身上，却没有了夏季时的那种暑热蒸腾的烦闷之感，这轮秋阳，仅仅只是提供了一些热量，它对我们的伤害，仅仅只是让裸露在外的皮肤，感觉到些微刺痛而已。
不过，仅止如此，已经让我们付出代价了——那些以为到了秋天可以放心大胆晒不黑的自信，受到了强大的打击——周开启没有在浉河港茶山春天的阳光里晒黑，没有在夏天的阳光里晒黑，却在秋天的残余灼热感里，晒黑了脖子和手臂。
是的，白露节，气温已经凉下来了，风也凉下来了，夜里也凉下来了，可以盖3-4斤的薄棉被了，但紫外线还是有的，阳光的烈度还是有的，与夏季的烈日相比，秋日的骄阳，依然拥有强驽之末的威力，可以把人晒黑，也可以把白露茶，晒出飘逸的、高扬的、甜美的、娇软的花香来。
那是白天热而夜里凉的天气条件下，白茶树基于生存的需要，生发出来的特殊的芳香物质和特殊的滋味物质。
是春寒料峭的信阳春茶季，所不具有的明媚与鲜妍。
那是英姿飒爽的、穿大红骑装的北方佳丽，在秋天的白露茶里的化影。
走了好几个茶乡，有开工的厂子不过一、两家。。
通村里一条道上，都是大门紧闭，门口三三两两坐着几位老人，悠闲地晒着太阳，打着盹，聊着慢时光。
村路上安静得掉根针都能听得见声响。
去茶山看看，山上采茶的人很少，很少，远远才能看见一个，跟春茶季时满山人影的盛况，差了好多。
今年秋茶怎么没人采？
好生奇怪，难道今年白露茶你们都不做了？天气这么好，阳光这么好，纯日晒白露茶正当时，怎么外面那些厂子，都不开工呢？
周开启苦笑着解释，今年白露茶少啊，茶树上都不发芽，我也在做，只是只有去年的三分之一的量。
“奇怪，温度这么好，怎么会不发芽呢？”朋友满肚子狐疑。
他记录的天气情况本给我看，数一数，居然好久没下大雨了。虽然山上有雾，不会影响茶树的正常生长，不会让茶树因为干旱而枯死，但茶树也仅只能维持正常的新陈代谢罢了，要想像雨水多的年份那样狂生狂长，却是不能够了。
“所以，就因为干旱，茶树们就不发啦？”听到这个噩耗，好想立马飞奔到茶园子里，好好提几桶水，浇一浇那些茶树，让它们喝饱水，好好的生一波白露茶出来。“你那几桶水哪里够啊，还不够泥土喝的呢。干旱是整座山的事，浇一片茶园两片茶园根本不顶用的。”周开启笑着说道。
用山上的泉水泡出来，香气更加轻扬，汤水更加鲜甜。
去萎凋房里看他早晨采下来的白露茶。
果然产量很少，跟去年和前年，根本没法比。
那些白露茶青们，一条一条，一枝一枝，舒展地摊在水筛上，在阳光温柔地抚慰下，幸福地睡着懒觉。
这时候正是中午，阳光烈着呢，白露茶青们不能直接放到太阳底下晒——温度极高，紫外线又极强，一晒，就晒伤变红了。
变色事小，损耗了内质，成品茶汤水薄，这事就大了。
拿起几枝观察，芽头果然不是很大，叶片倒是宽大得很，想来是因为天气热，为了散热的缘故，叶片要生得比往年宽大些。
叶片的表层，光亮度也比往年好些，应该也是因为干旱，天气热，阳光充足，茶树叶片为了保护自己，只能让表层增厚，生成反光性强的厚厚蜡质层来。
今年的白露茶，梗也更长些。
这个可以理解，天气热，没有多少水喝，能发出来的芽叶不多，硕果仅存的发育出来的芽叶，只能向上生长，争取顶端优势，于是，就长出了长长的，像天鹅颈一般的长梗来。
白露茶有梗，梗粗长，看起来卖相不怎么好。但这种茶，压成饼之后，未来生成枣香的机率却很大很大。
梗里面有纤维，粗老的纤维还能生成大量的中药香，像当归防光熟地煮汤后的那种药香，十分温暖舒适。
不禁开始想象这些白露茶，成品之后的美好，以及陈化多年之后的美妙。
茶叶是看天吃饭的，雨水多的年份，产量高些，雨水少些的年份，产量就少些。
照现在这个趋势下去，白露茶已经减产，寒露茶还会不会有，还会有多少，已经没有什么悬念了。
以周开启预判而言，白露寒露减产三分之二，是确定无疑的。
寒露茶嘛，逼着茶农多采一些，应该还可以满足小部分茶友的需求。
要想达到收藏的量，可能就难了。
请大家原谅。
当然，干旱，有干旱的坏处，也有干旱的好处。好处就是，茶的内劲会更丰富，香气更高扬明媚，汤水更有滋味。
就像蒸发掉了一部分水分的十年茅台陈酿，喝起来就是满满的原浆的感觉。
与往年相比，风味大大不同。
还是很值得期待的。
做完这批白露白茶的时候，天已经黑尽了。
拍足了照片才舍得下山，那美丽的茶园晚霞，谋杀了我好多的菲林。
又把今年立秋之后的新的信阳白茶喝了一泡，才心满意足地启程。
在半路上，停车看了好一阵子的星星。
城里灯太亮，早已经失去了看星空的心情。唯有到了乡间，一抬头就是密密麻麻的繁星，才惊觉，世事如白驹过隙，唯有星辰永恒。
有星辰，有朗月，晴天风景独好，但下雨才有茶喝。
可怜身上衣正单，心忧炭赋愿天寒。
没想到有一天，周开启和卖炭翁拥有了同样的心境。
暂无评论