一百年来，六堡茶几经兴衰起落，最鼎盛时几乎六堡乡里家家做茶，年产数十万斤，日本侵华期间，千里茶园荒芜，民生维艰。六堡茶的百年历史见证了中国近代茶业发展的曲折与艰辛，也见证了中华民族的百年沧桑。
第一回 广信梧州 饮茶源远流长
梧州有着很悠久的历史，据史料记载，汉高帝四年（公元前203年）赵佗建南越国。高后五年（公元前１８３年），赵佗自称“南越武王”，定都番禺（今广东广州），独据岭南，又建苍梧王国，封其族弟赵光为苍梧王。“高后五年，佗以其族赵光为苍梧王，治广信”。
赵佗的弟弟赵光即位后，便开始着手兴建王城，取“苍梧”（亦写作仓吾）族之名，称“苍梧王城”。岭南文化至汉代开始崛起,广信以其优越的地理位置而一度成为岭南经济、政治和文化教育的中心。
在陆羽引用的《桐君录》“而交广最重，客来先设，乃加以香?辈”的记载中，我们可以了解到，在西汉乃至更早的时候，岭南、两广人民就已经有了喝茶的习惯，也有了以茶奉客的习俗。只是当时的喝茶方式不是我们现在的泡饮法。
《晋书》中有“吴人采茶煮之，曰茗粥”的记载，《尔雅》中，“苦荼”一词注释云“叶可炙作羹饮”就是说当时是将茶叶煮着来喝，《桐君录》更注明加入一些姜桂香料。?（máo）指可供食用的水草或野菜。而这种“加以香?辈”（加入香菜配料）做法，在现在梧州周边县市的“打油茶”流传下来的做法中，还可以依稀追溯当年的“吃”茶“烹”茶之法。
第二回 客来奉茶 最早崇茶之风
据大量史料显示，喝茶之风是最先由名流士绅阶层兴起，并逐步向社会各个阶层普及的。而且，这种崇尚饮茶之风，最先是由南方开始的，之后渐渐向北方影响。有学者研究，在西晋衣冠南渡之后，北方豪门过江，建康（南京）成为当时我国南方的政治中心。这一时期，建康的上层社会崇茶之风才渐渐开始盛行。
而早在两汉、三国时期，在当时作为“岭南经济、政治和文化教育的中心”的古广信梧州，受中原战争影响甚少，乃名流雅士经学家等汇聚之地，饮茶之风兴盛，甚至已经向社会各个阶层渗透，进入到平民百姓的生活之中，形成“客来奉茶”的习俗。
而且，茶叶原产南方，岭南利于种植，资源丰富，较易获得。可以推测，岭南地区特别是当时的岭南名郡———古广信梧州估计是全国最早流行喝茶的地方之一，并且，“客来先设”的接待客人的奉茶的做法也远远领先于中原地区。因此，《桐君录》中方会在此重重的写上一笔。
第三回 六堡产茶 历史甚为悠久
六堡何时开始种茶产茶，尚未有确切的考据。从当地茶农世代流传下来的说法，六堡在很早的古代就已经开始种茶了，可以说，六堡制茶产茶的历史相当的悠久，而且，以品质优异独具特色，在很早的时候（起码在清朝嘉庆年间）就闻名遐迩了。因此，很多资料显示，六堡茶在清嘉庆年间被列为二十四大名茶之一。
有一种说法是“六堡茶在200多年前从湖南江华、道县，通过广西八步传入……在安化等地产的黑茶。其加工方法与六堡茶大同小异”并得出六堡茶的树种和工艺均传自湖南云云。不过，笔者觉得这种说法有待商榷。从六堡镇现存的有数百年、直径达三四十厘米以上的老茶树来看，其种茶产茶的历史相当悠久，应该远远不止两百年。
据六堡镇茶人黄超、黎林和六堡农家茶协副主席陈伯昌介绍，在六堡镇的九城现在仍然保留着相当部分的老茶树可以考据。黄超说：“现存还有许多老茶树，有的长成了大树，估计有三四百年以上。”
而说到“在安化等地产的黑茶加工方法与六堡茶大同小异”，只能够说明其两者由于比较接近，相互间是有一定的联系，但也不排除树种和工艺由六堡往湖南传播的可能，毕竟，世界茶树发源地在云南，通过水路传播下来的可能性。而六堡茶确切的原生茶树品种的来源和工艺形成的过程的考据，仍有待专家学者去进一步作科学论证。
第四回 战前盛况 家家户户产茶
在第二次世界大战之前，在港、澳、南洋久负盛名的六堡茶一直以来得到华人华侨的推崇，非常畅销。而且水路运输畅顺，运输费用低廉，主销区港、澳、新加坡、马来西亚等地较和平安定，因此六堡茶的发展很快，在六堡乃至周边地区，种植面积非常大，产量很高。
据六堡镇老茶人陈振东回忆：“那时候，几乎家家户户都有茶，人人都做茶。”而且，老人还说当时流传有这么个说法，说要分辨一个人是不是六堡人非常容易，只要看看他的脚，“脚黑”的一定是六堡人了。陈振东老人接着解释，说由于当时家家户户都做茶，以前的工艺做茶的时候，用锅杀青之后，要揉捻，那时多用脚踩搓揉，由于茶叶汁液的浸染，久而久之便人人“黑脚”了。
据资料显示：《广西特产志略》（1937年）载：“在苍梧之最大出品，且为特产者，首推六堡茶，就其六堡一区而言（五堡，四堡）俱有出茶，但不及六堡之多，每年出口者，产额在60万斤以上，在1926～1927年，每担估价三十元左右。”从这个记载上，我们可以想像出当年的产茶盛况。
据六堡镇87岁的老茶人李旭秋回忆，其实，当时产茶制茶的多是农户，收茶的多是商户茶庄，很是分散，缺乏准确的统计，很多小茶庄看到有利可图，都在开秤收茶。估计真正的产销数量可能还不止呢，老人说，有说最多那年是收茶80多万斤。
据《广西农业通讯》（1945年）载：“苍梧茶尚多，尤以六堡乡为最。六堡茶，颇负盛名，其余所产品质亦佳，战前（抗日战争前）交通便利，所产茶除本县饮用外，全部销售港澳等地……六堡乡占全县面积之半，全县面积11455亩，年产茶5450担……”
第五回 规模空前 漫山遍野茶园
六堡87岁老茶人李旭秋回忆，在上世纪二三十年代，六堡里面很多人种茶，漫山遍野都是茶园。即使是三几个人一户的小户人家，往往也会种有相当的茶树，产不少茶。当年，六堡的几个茶乡里，家家户户种茶做茶，景象非常壮观。 老人回忆，那时候，要揉捻的茶青量很大，大都是用脚踩揉的。一般是攀扶着门头或廊道的一根横木，用脚踩揉茶青。老人说，那时候，几乎每家之中都可看到有这种的横杆、茶灶和其他制茶工具。说起那时候的踩茶工艺，老人还津津乐道说，说那时候踩茶还是很讲功夫的，有技术的茶农大大一堆的茶青可以揉踩成为很大很圆的一团，不会散开。
第六回 茶船古道 见证兴衰沉浮
由于六堡茶品质优秀，当时在港澳和南洋等地名气逐步大起来，销售情况非常好。更多大商家、茶庄进入到六堡开设分庄收茶。据87岁的李旭秋老人回忆，他听祖母说过，当时已经有如香港天顺祥茶庄等多家大茶庄进入到六堡收茶，广元泰茶庄就是其中最有名一家。老人回忆道，他最深印象的是当时在广州骑楼外砖柱大大的茶庄字号和当时运茶装茶用的箩筐都扫上了统一的“唛号”。
据资料显示，清初广东航海贸易被禁止，那时往来外国的商船很少，也没有什么外来贸易。到了清康熙二十四年（1685年），清政府正式宣布开海贸易。清政府在广州设立粤海关,作为管理对外贸易的行政管理机构。这是我国政府最早设立的海关。
乾隆二十二年（即1757年），清廷见西方在中国沿海地区非法贸易活动猖獗，便封闭了福建、浙江、江苏三处海关，只留广州一个口岸通商，于是十三行便独占中国贸易。从此，广州的对外贸易发展非常迅速。
一直以来，在中国出口的商品中，以茶叶为最大宗。大量的茶叶通过这里加工、包装，然后再运往世界各国。而六堡茶则主要以销往南洋诸国为主。得益于当时兴旺的水路运输，商人们凭借着西江这条黄金水道将华南、西南的丰富物产以最低的成本运达广州，再从广州转口外销。茶叶是其中重要的一项。
每一个产茶季节，六堡产出的大量优质茶叶，从六堡的合口街码头装上尖头船，经梨埠换大木船，进入贺江，经封川江口，进入西江之后再经都城装卸到大船中，运送到广州，再转口南洋和世界各地，这就是当年六堡茶著名的“茶船古道”。这条熙熙攘攘、舟楫来往的“茶船古道”，见证了六堡茶的兴衰沉浮。
第七回 百年老号 更以六堡扬名
据老人回忆，香港天顺祥茶庄和广元泰茶庄都是当时很有名、规模很大的茶庄，而且，都是省港都开设有分店的百年老号，广元泰在南洋怡保还开设了分号，至今其后人仍在经营着茶行。
广元泰茶庄始创于清朝乾隆年间。原来开设在福建泉州。创始人原籍广东三水，其父以文取仕，做了几年官后心灰意冷，无心官场退隐回家。并告诫子孙专心营商，不得参加科举，并举家往福建泉州开设茶行。
后来由于清政府关闭了福建海关（1757年），便将广元泰迁址到广州，在十三行开设茶行，专门经营茶叶贸易。由于品质卓越，经营有方，至清末已经是远近驰名，先后在香港、南洋开设分号，生意做得非常大。广元泰的茶畅销，在省港澳等地很受欢迎。之后，广元泰茶庄便推出一种“内飞”，有“天宝物华 名茶世家 省港联号 百年制茶 广选精作 元度细茶 泰和顺雅 品质尤嘉 爰凭印鉴 谨识无差 毋致伪假”字样，以文中以嵌有“广元泰”三字的记，并盖上其图形及印章以辨真伪，这种做法在时甚为领先，引来许多茶庄竞相效仿。
据说，广元泰后来在六堡设庄收茶，并经其特有工艺加工出来的六堡茶，风味很独特，并以其所产六堡茶特有的“泰和顺雅”品质而赢得市场的一致认可，扬名海内外。
第八回 交易畅旺 茶庄云集六堡
关于当时黑茶收购的记载，散见于存世的各地地方志及文献：“采办黑茶，在进山办茶前作好准备工作：‘先要择点应用什物家具器皿以及篾器、木器，……再要择选(茶)行内先生、管楼、管厂、管行人等’；要从色、味、形等方面辨别茶的真伪，‘重条紧、色顺、纹直、沉重、味佳、外乌油色……’；其时，粤港茶商尤其注重茶叶质量，绝不以次充好，强调‘以质论价，靓茶好价’，申明‘勿惜价，贪便宜，岂有好货。’”
一直以来，茶商与茶农、茶行的关系非常密切。据笔者向当地多名老茶人了解，当时收茶多是茶商在六堡合口街（当地口音读“鸽”口）开设分号、分庄(或称子庄)，在采收季节，由茶号派人进六堡按级别定好价格后，直接开秤收茶。毛茶经分筛、分级后，统一用大箩筐装好，通过六堡河这条“茶船古道”，经梨埠、封川运回广州总号，加工精制后，踩箩或制成饼茶，装箱销往海外各地。这种做法多数是广州外来的大茶号，如万生茶庄、广元泰茶庄等。
六堡镇中至今尚存的收茶点——“茶亭”依稀可见当年的风貌。
据80多岁的老茶人陈振东回忆，当时收茶和开设茶庄的很多，有英记、万记、同盛、公盛、源盛、盛发等等，非常多，大多是广东的茶商，如生记的老板是鹤山的，一个姓温一个姓梁。盛发茶庄是附近旺甫人所开，姓梁。据李旭秋老人回忆，最多时，十多家大的茶庄云集六堡，其他小的商贩就更多了。茶庄的多与少的变化，也从一个侧面反映出
六堡茶的兴衰沉浮。
当时，六堡所产的茶交易一直以来都很畅旺，据李旭秋老人回忆，不同的时期，在收茶的季节，六堡的合口街、马连坪等多处专门都设过茶叶收购“集市”，部分茶商茶农则聚集在合口街大樟树下（当地称为“樟木根”）开秤收茶。而广元泰、万生、英记等最有实力的茶庄则在六堡专门开设有分号，由茶农上门交茶。
第九回 竞争激烈 茶商频出奇招
当时收茶的店铺大多已不复存在，唯一完好保存至今的是当时的称之为“茶亭”的一个屋子，青砖所砌，是当时收茶的一个交易地点。这个“茶亭”是当年六堡最为富有、最大的地主韦景平所开设。“茶亭”位于路边，大门外有青砖柱支撑起宽阔的檐廊，看来估计是方便茶农们交茶时等候歇息而设。
另外，据原六堡乡乡长老茶人邓兆明回忆，有部分茶农直接挑茶到合口街上的茶庄进行交易。也有部分茶庄是通过熟悉六堡当地情况的“二老板”到直接各个村寨，与茶行的人一起看茶定价后，由茶农挑茶到合口街“樟木根”交茶，而“二老板”则分别向茶农、茶商收取一定佣金。后来，精明的六堡人出现一些专门跑村进寨收购毛茶贩运到广东牟利的群体，后来渐渐发展到当地或附近乡镇的茶人自己开设收茶的茶庄。
由于当时在合口街收茶的客商、茶庄很多，竞争甚是激烈。为了保证收到更多更好的六堡茶，很多茶商各出奇招。有的是依仗当地雇来的“二老板”的人脉和资源，“掌握”部分茶区的茶农的毛茶；有的与茶农协商长期订货，特别是一些著名的如黑石、恭州所产的茶，这个有点类似于现代的模式。
据对六堡茶掌故颇为熟悉的邓永斌说，当年，六堡的交通很不方便，地处深山之中，只是靠六堡河运茶叶出去后，回来时载回所需的日用品，物资非常匮乏。而且，山区茶农大多生活很苦，寅吃卯粮。一些精明的茶庄茶商就推出了茶农记账“赊”去日用品，等来年茶季时交茶来抵扣的做法，既帮助了一部分的茶农，又保证了收购毛茶的数量
前言：本来想写一篇《2019龙井茶白皮书》，可是一要等到10月份龙井茶全面结束时才可以写，二是文章要涉及到的数据实在是过于繁多庞大，写作成本太大，所以改写了《深度剖析：绿茶皇帝龙井茶之沦落》来叙述当下龙井茶的现状与痛点。
雨一直下，气氛很不融洽，自去年底开始江南茶区迎来了1972年以来最多的雨。不单江南下西南也下，准确的说是今年的早春茶产区都下，下到每个采茶人都是“潮人”，每一个茶商都有了一颗“潮湿的心”。
龙井茶的出处和典故大家都听烂了，不再赘述。由于其实力超群底蕴深厚，又老是占据十大名茶之首（西湖龙井），由于其采摘标准高、外形漂亮、口感香甜，在广大喝茶人的心目中代表着高端大气上档次，低调奢华有内涵，所以不知道的人几乎很少。
龙井茶产业好比茶界的一头肥猪，谁都想吃一口，由于门槛低，大家干脆自己养；龙井茶市场好比茶界的一位经典老牌明星，成为大家的模仿秀对象。
龙井茶，一种基本以浙江当地群体种为原料，采摘一芽一叶为标准，做成扁平型的一种炒青茶。
最初，“龙井”只属于杭州西湖产区。上世纪八十年代末，为了促进浙江省内茶叶经济快速发展，浙江将龙井品牌让渡给全省使用，把省内符合龙井炒制工艺的绿茶统一称谓“浙江龙井”。2008年，“龙井茶”成为经国家核准的地理标志证明商标，杭州、绍兴、金华、台州下属的18个县(市、区)成为龙井茶的合法产区。
根据《GB/T18650-2008地理标志产品龙井茶》，龙井茶地理标志产品保护范围限于国家质量监督检验检疫行政主管部门根据《地理标志产品保护规定》批准的范围,即杭州市西湖区(西湖风景名胜区)现辖行政区域为西湖产区；杭州市萧山、滨江、余杭、富阳、临安、桐庐、建德、淳安等县(市、区)现辖行政区域为钱塘产区；绍兴市绍兴、越城、新昌、嵊州、诸暨等县(市、区)现辖行政区域以及上虞、磐安、东阳、天台等县(市)现辖部分乡镇区域为越州产区。
“西湖龙井”于2011年6月28日在国家商标局注册成商标，其商标为地理标志证明商标。
而在这之前，西湖龙井已经开始出现仿冒伪劣产品。
而在这之前，”龙井茶“已经在各大产茶省遍地开花。
而且，势头越来越盛！
浙江人血液里流淌着做生意的基因，他们秉着走尽千山万水、道尽千言万语、想尽千方百计、历尽千辛万苦的四千精神遍布每一个可以生财的领域，每一个可以赚钱的角落。
2000年左右，当时龙井茶还是以手工炒制为主，就有一帮吃螃蟹的人带着炒锅坐火车去贵州、四川等地炒制龙井茶；后来有机械炒制了就发机器过去那边炒茶，还教会了当地人制作龙井茶；又有人把炒茶机贩卖给当地人，于是当地逐渐成为了龙井茶生产基地，每年都有炒茶者、茶贩子、卖机器的一个产业链的浙江人挤满一个西南的一个个产茶乡镇。
到2008年左右，省外龙井市场开始大面积兴起。
到2013年左右，省外龙井市场已经达到鼎盛时期。
茶叶加工的主要利润分两块，即时间差（早）、价格差（便宜）。
西南茶区是出绿茶最早的产区，每年春茶上市大约比江南茶区早个把月。当江南还是天寒地冻时，西南茶区已经油菜花盛开，茶香四溢。西南茶区的经济都相对落后，人工成本和茶叶价格相对偏低，这样就与江南茶区产生差价。
出茶比别人早、成本又低，利润就有了。
但早期还是存在一些问题。一是品种问题，西南茶区基本上是福鼎系列（福鼎大白、福选九号、福云六号）为主，加上一些本地的群体种。这些品种都不适合做龙井，主要原因是色黑暗、白毫多、芽头不够肥壮，通俗点讲就是卖相不好看；
二是信息不对称，那些加工户都是几人成群出门到某地安营扎寨，收购鲜叶加工，尽量以自己的技术去弥补品种的缺陷，但做好卖给谁是个大问题。基本上还是发回卖给当地茶叶市场的老板，由于品相上的原因，被老板压价、欠款是家常便饭，因为老板也有风险，品相难看的龙井茶同样不被北方客户看好。
为了解决这个难题，聪明的浙江人想出了一个一劳永逸的方法：把老家的茶苗种到西南茶区！什么品种早就引种什么，什么品种畅销就引种什么。从此，浙江的乌牛早、龙井43、平阳特早、中茶108、安吉白茶等品种为天下人所知。
当浙江的品种在当地生根投产后，第二波龙井茶炒制热潮才真正到来。更大的时间差（有的甚至年内就可以采摘），更好的品相，更好的利润.......
市场总是物极必反。当大量的制茶者涌入目标茶区；当智能手机的普及以及信息逐渐透明；当当地人开始明白自己也可以制作龙井茶时。这个市场利润逐渐变得僧多粥少，甚至茶品价格出现了倒挂现象........
浙江人通过20年的努力终于培养出了自己最大的龙井茶竞争者，准确的说是培养出了一个竞争市场........
目前，浙江地区的龙井茶年产量约在2.5万吨左右，约占全国茶叶总产量的1/104（以2018年全国茶叶总产量260万吨计算）；而市场上流通的龙井茶大约在5万吨左右，约占全国茶叶总产量的1/52（以2018年全国茶叶总产量260万吨计算）。在20个产茶省数百款名优茶类的激烈竞争中，如果2.5万吨龙井茶在全国茶叶消费市场来说还算畅销的话，5万吨则渐显疲软状态。
写到这里，我们不得不分析一下浙江本省的几个产茶大县对龙井茶市场的影响。
新昌：自上世纪八十年代末引进龙井茶超值技术，茶叶产业从原来的珠茶改成扁茶后，逐渐成为龙井茶主产区，“全国十大重点产茶县”，创建了全国最大的龙井茶交易市场——中国茶市，拥有闻名天下的大佛龙井品牌。
与贵州对茶园面积的浮夸不同，新昌官方茶园面积12万亩（实际远远超出，因为浙江农业对GDP贡献微不足道，所以官方对于种植面积相对保守很多）；“茶叶一产产值超8亿元，........茶业全产业链产值27亿元（2016年官方统计数据）"，全产业链的27亿（先不讲有无水分）减去一产的8亿，中间有19亿，这19亿中绝对包含了大量外面流入新昌的龙井茶以及大量茶苗的输出所产生的价值。
对龙井茶产生的影响包括：本地茶叶种植、加工、交易一条龙，各种名优茶苗繁育、对省外技术输出（上各产茶地加工）、龙井茶炒制机输出，回收省外龙井（进行贩卖）。
嵊州：嵊州是“中国茶叶之乡”、“浙江省首批农业特色优势产业茶叶第一强县”，“全国十大重点产茶县”。全市有茶园面积18万亩，年产茶2万余吨（主要为出口珠茶），其中越乡龙井6000吨，约占全省龙井茶产量的1/3（官方数据）。
对龙井茶产生的影响包括：本地茶叶种植、加工、交易一条龙，对省外技术输出（上各产茶地加工）、龙井茶炒制机输出，回收省外龙井（进行贩卖）。
松阳：拥有12万多亩茶园，全县40%的人口从事茶产业，全县50%的农民收入、60%的农业产值均来自茶产业。2017年，松阳县茶叶全产业链产值首次突破100亿元大关，达到105亿元，成为浙江省示范性全产业链，跻身全国茶产业十强县、全国重点产茶县。松阳的茶叶品类散而大（品类多、数量大），无论香茶、龙井都无公用品牌，浙南茶叶城吞吐量巨大，却也只是名优茶集散中心而已。
对龙井茶产生的影响包括：技术输出（上各产茶地加工，绿茶炒制技术独步天下）、龙井茶炒制机输出，回收省外龙井（进行贩卖）。
还有临近新昌的磐安县、临近松阳的遂昌县、武义县都是龙井茶出产地，都有技术输出、茶叶回购的市场行为，这里不再赘述........
接下来再展开分析：
论产地 ：除了《GB/T18650-2008地理标志产品龙井茶》限定产地之外，我所知道的龙井茶产地还有：江西玉山、婺源，湖南桃源、石门，四川纳溪、筠连、名山、夹江、峨眉、青川，湖北英山、五峰、咸丰、宜都，贵州黎平、雷山、晴隆、普安、贞丰、兴仁、望谟、纳雍、湄潭、正安、沿河，广西三江、融水，云南腾冲，山东日照........等等，全国至少有进百个县在加工龙井茶，占了全国产茶县的近10%。
（2019年2月15日四川纳溪某茶园为迎接早茶节而打了催芽素的乌牛早，已经摊叶）
论品相 ：以新昌的龙井为基准，嵊州、磐安、千岛湖、西湖的稍次之，贵州黎平（黔东南）的再次之，其他产区又次之，以广西、四川产地最次（主要是品种及气候原因）；以松阳（含部分遂昌、武义）的龙井特别漂亮。
总其原因，新昌是龙井茶专业产业大县，茶叶品种齐全、制作工艺扎实，市场结构完善、政府肯花大力气搭台唱戏。
嵊州的主产茶叶是出口珠茶（全国第一）和灰白（一种类似于珠茶的绿茶，但比珠茶高端），龙井茶区块相对于新昌要弱一些。
磐安（以及天台）依附于新昌龙井大市场，要弱于老大哥。
千岛湖（以及富阳）是钱塘龙井主产区，依附于西湖龙井老大哥，实力稍逊于新昌和嵊州。
西湖龙井虽是龙井茶鼻祖，江湖地位尚在，但综合实力与已是江河日下。富足的杭州市郊“农民”已经不愿意当农民，茶二代早已出现断层现象，子承父业即将成为历史，本地茶园逐渐承包给外地人打理。在现代化、大拥堵的大杭州城包围下，西湖龙井产区的品质在走下坡路，我认为西湖龙井的价值80%来自品牌及文化，20%才是真正的商品价值（对于这个评价你尽管可以骂我）。
松阳在中国绿茶界的地位是举足轻重的，说难听一点，没有松阳茶的贡献，山东人可能会缺茶喝，山东人最爱喝的日照绿95%都是松阳产的香茶。就说龙井茶制作工艺，从滚筒脱水、热风萎凋槽、空调立体萎凋间等创新工艺都是松阳人发明的，正是这些工艺保证了鲜叶萎凋统一、干茶色者漂亮，卖相极佳，特别是白茶龙井（安吉白茶）、黄龙井（黄金芽）等高端龙井茶品相始终引领市场。
(2019年2月7日，正月初五，浙江新昌某加工点正在加工温州的乌牛早品种龙井茶)
论口感：茶叶的品质与产业繁荣成反比。近20多年快速发展的产业产业使得人们过度管理茶园，中国茶品质量较20年以前普遍下降，说的通俗一点就是同样的工艺没有以前的好喝了，这时毋庸置疑的事实。
新昌、嵊州、磐安、天台、诸暨（越州龙井产区）的龙井茶香高、色黄绿、味香浓，几个地方口感不相上下，若真要论高低只有拼山头、拼小产区了。新昌龙井茶分为两种炒制风格，茶商们讲的“黄版”、“绿版”，黄版为新昌原创，绿版模仿西湖龙井；黄版为高火香，绿版为清中火香，满足不同市场的需求。其中新昌以中高端为主，嵊州、磐安以中低端为主（最低的夏秋龙井茶有三四十一斤的）。
富阳（泛富春江流域）、淳安、建德（泛千岛湖）（钱塘龙井产区）的龙井茶受富春江、千岛湖水域小气候影响，颜色偏绿，口感偏清香柔甜。与越州产区两种风格，随人喜好，各有千秋。
西湖龙井产区的管理和制作最为讲究，一是因其附加值特别高、二是作为龙井茶的标杆有理由要做到最好。对于喝过众多产区好龙井的老茶鬼来说，它有什么样的十分好喝之处确实讲不出，但其韵味的确与众不同，也有可能是它的高价作怪吧。
松阳龙井是中看不中喝的代表，相貌在各大产区中排第一，口感在浙江产区中却相当靠后（当然不是全部，某些山头小产区还是有好喝的）。主要原因一是松阳是个典型的农业县，主要经济以茶叶为主，想要在茶叶里获取更大的利润，难免会对茶园进行过度管理（频繁的施肥、施药），这样出产的茶叶很肥壮却不好喝；二是在绿茶加工制作中，干茶的色泽与口感成反比。在以貌取茶的消费风气中加工者基本会迎合消费者心理以好看为主而忽略口感。大名鼎鼎的竹叶青就是一个反面教材。
在众多的省外龙井茶产地，特别要提一下贵州黎平的龙井茶，全县生态极佳，沙壤土居多，品种基本是早期从浙江引进的龙井43，工艺传承西湖龙井，2000年初就成为浙江茶叶进出口公司的基地，现在每年都有大量的龙井茶涌入杭州市场，口感不亚于浙江任何产区。可以说整个贵州除了黔西南、毕节产区浅煤层上的茶以外，其他产区都不赖。
其他产区不值得一提，但以广西三江、四川名山中国两大“名优绿茶OEM生产基地“的”龙井茶“口感最垫底。
论品种：在浙江龙井产区，制作龙井茶的茶树品种分为本地群体种、浙农系列、中茶系列、永嘉乌牛早、平阳（平阳县）特早、安吉白茶、迎霜等。浙农（浙江农业大学）系列包括浙农117、113、139等，中茶（中国茶叶研究所）系列包括龙井43、108、102、105、龙井长叶等。一些地方茶农繁育出的新品种更是数不胜数。
我们只选几个当家代表品种作论述。
乌牛早，它的原产地是浙江永嘉县乌牛镇（属温州），上世纪80年代繁育成功，后来在浙江省内广泛推广。2000左右新昌等地茶农自发去永嘉购买扦插枝条进行大面积繁育，使得出现了一批专门繁育茶苗贩卖的群体（后形成产业），且新昌的大佛龙井也以乌牛早做为代表品种。
无利不起早、一早破天下，“早”代表物以稀为贵，“早”代表能比别人更早的获得利益。乌牛早无疑是以“早”字出名，一个绿茶产区都熟悉的大明星。早到什么程度，以四川纳溪为例，他们的第一茬茶基本可以在元宵节前采摘，有的年头甚至可以在除夕前采摘，比江南茶区整整早上一个到一个半月。
（2019年3月6日浙江新昌某茶园的乌牛早）
乌牛早这个品种发枝率不高，以留枝条采摘为主，不适宜养成平面茶蓬。它的口感有些人喜欢、有些人不喜欢，总体口感比较寡淡，田里或红壤土里生长的口感差，高山林地的口感好些。乌牛早怕倒春寒，江南茶区四季分明，除了温州外其余产地几乎每年都会遭受倒春寒影响，越早发芽的乌牛早越容易受冻害，而西南某些茶区有霜冻的年份很少，早品种不易遭受倒春寒，所以每年都是西南茶区的乌牛早和温州的最先上市。
乌牛早这个品种已经遍布全国绿茶产区，每个省份都有。
龙井43，产量高，易修剪管理，香味高扬、口感清甜，风格独特，闭着眼睛都能喝出来的那种。单论香气口感龙井43 明显优于乌牛早。是西湖龙井的代表品种（还包括群体种）。
龙井43出茶比乌牛早稍迟，比其他品种要早，同样被浙江人发展到全国各大绿茶产区。
（2019年3月6日杭州翁家山茶园的龙井43，大概要等3月22日开采）
安吉白茶，安吉白茶的价值在于它是白化茶，滋味鲜爽，干茶色泽非常漂亮，优于其他一切绿茶品种。目前安吉白茶以凤形（松针形，安吉白茶主力）、龙形（扁平型，即龙井）、螺形（卷曲形，即曲毫类）。几种形状又以龙井最为漂亮，行内俗称白茶龙井。
群体种，这个让茶农又爱又恨的古老茶种已经在大力推广名优茶品种的运动中破坏的差不多了。茶农爱的是它中后期的高产，恨得是出茶太迟，乌牛早都快下台了它才可以采摘。目前只有西湖龙井产区一直把群体种做为当家品种，这一点值得称赞！
2019年3月6日，24节气中的惊蛰，浙江新昌群体种尚未萌芽
浙江龙井的出茶大致顺序依次为乌牛早、龙井43、平阳特早、浙农系中茶系、安吉白茶等，最后才是群体种。
这里特别说一个浙农117，它是一个芽头长而粗壮、产量高、采摘周期长的品种，由于能给茶农带来可观的收益，但它的口感下品，只能糊弄北方消费者（个人观点）。
其他省份的出茶顺序大致依次为乌牛早、龙井43或福云六号、福选九号、福鼎大白等，最后才是本地品种（当然有一些本地早品种，比如四川名山的蒙山九号）。
似乎是南柑北枳的道理，乌牛早、龙井43等浙江品种到了省外做出来的干茶品相大部分比浙江本地的差一些，不是偏瘦就是偏黑，再好的炒茶师傅也不管用。福云六号由于毫多（龙井干茶的第一特征就是不能带毫）现在几乎没有人用它做龙井，福选九号做成龙井虽偏瘦但还是有不少地方在做，目标市场也以北方为主，根本进不了浙江市场。
2019年2月17日四川邛崃的福选九号茶
三江很怪，你跟他们说看一些龙井，他们的认知会立马归位到龙井43这个品种，于是会给你看一些用龙井43 做的”碧螺春“、”信阳毛尖“，当你跟他们解释半天后，他们会来一句：哦，你要扁茶啊！他们不直接称龙井形状的茶为龙井，还算厚道，至于茶商们拿走叫什么不关他们的事。
论工艺：以品相和品质综合分数权衡，越州产区龙井应该排第一；钱塘龙井次之；西湖龙井品质优于品相（光凭外貌的确干不过其他一些省内产区，传统工艺干不过现代化的机器，祖师爷的手艺早已被众多徒子徒孙超越）；松阳龙井品相优于品质（多为外貌协会）。省外龙井品相和品质综合分数贵州产区第一，湖北次之，广西和四川再次之，其他根据具体小产区高低不一。浙江人去加工的龙井品相及品质的要优于本地人工艺，当然也有青出于蓝而胜于蓝的本地加工者。
论价格 ：我们由高到低来划分，西湖龙井价格始终遥遥领先。如2018年翁家山头采鲜叶收购价800左右一斤（狮峰的也差不多，具体看当时天气及鲜叶质量），干茶最高在4500左右。龙坞产区看山头，头采鲜叶最高400一斤左右，龙门坎干茶价格在3000上下，大清谷2800左右，里桐坞3000左右，这还只是茶商的收购价，一般茶农会把几天的混在一起这样价格就低了。还有炒工水平、天气等因素都决定茶叶品质，因此价格不一。二采价格有点乱，不再赘述。
随后越州产区，以新昌为例，我一直认为新昌龙井茶的初始定价有严重弊端。本地头采产乌牛早400一斤左右，龙井43也差不多（极品也有600多的），炒的好的白茶（安吉白茶）能上700，群体种出来时最高也就300左右，而且只能持续三四天，后面马上几十块一天的往下跌。以上是茶商的收购价，茶商再加上5%到10%的利润卖给省外批发商或终端客户。相比于10前，茶叶价格略有提升，但扣除通货膨胀，其实价格在下降。新昌的龙井茶知名度与价位不符，明显低于其他名优茶平均价位水准。现在做的再好也难以去集体提升当地茶叶的价格了。
新昌周边如嵊州、磐安产区价格略低于新昌，钱塘龙井价格与越州龙井相仿，而松阳市场比新昌略高。
省外龙井市场刚被浙江人开发时，各地的龙井茶与浙江本地还存在约40%（甚至更高）的差价，但随着互联网科技的进步，信息逐渐同步，外出加工户的利润在逐年减少，很多地方出现了价格倒挂显现（就是省外的龙井茶鲜叶原料与干茶价格比浙江省内市场还高）。
（2019年2月7日，正月初五，浙江新昌某加工点收购温州的乌牛早加工的龙井，当日茶青75，此时尚未开市，加工者表示能卖350元左右一斤。）
（2019年2月24日杭州西湖一公园大华饭店附近商家售卖的龙井茶）
（2019年2月25日，广西三江，乌牛早茶青56一斤，干茶330一斤）
（2019年2月24日四川名山，福选九号茶青93一斤，干茶450一斤，开泡外焦里嫩，只有糊味和青味。说实话这样的干茶放到浙江任何市场可以说150都没人要）
（2019年2月26日四川峨眉大西南茶叶城某店，乌牛早半成品280一斤，放嘴里嚼里面还是软的。当然本地人以成品茶来卖的，经过辉锅加工估计能炒出7折）
（2019年2月26日贵州兴仁县，龙井43茶青60一斤，干茶330一斤，茶叶实际还要漂亮）
（2019年2月27日浙江松阳浙南茶叶市场，贵州龙井43品种干茶280元一斤）
（2019 年2月27日浙江松阳浙南茶叶市场，四川产区乌牛早干茶340一斤）
（2019 年2月27日浙江松阳浙南茶叶市场，本地乌牛早干茶300一斤）
(2019年2月27日，新昌中国茶市本地乌牛早茶青90一斤，干茶430一斤)
（2019 年3月6日新昌中国茶市外来乌牛早干茶310元一斤，茶叶实际比照片漂亮）
（2019 年3月6日新昌中国茶市本地头采乌牛早干茶380元一斤，茶叶实际比照片漂亮）
（2019年3月6日新昌中国茶市本地头采极品乌牛早干茶400元一斤，茶叶实际比照片漂亮）
论市场和矛盾
外来产地与原产地的矛盾：龙井茶，浙江茶叶产业的金字招牌，浙江大部分茶农主要经济来源的保证。20年间却被自己人拖累，大量的茶苗输出，大量的炒茶机输出，对于本地茶农或茶企越来越不利。市面上价格高时自己的茶园还不能采，可以采时价格又跌了（主要原因是外地客商前期吃了大量的外省货），后期的茶价格又拼不过外地的。
手工炒制龙井茶的时代每次炒制时都会把手烫起泡，的确是件苦差事，很少有人学。但当新昌人发明了龙井茶炒制机器的那一刻起，就注定了龙井茶会遍地开花。从半自动到现在的全自动，从一个人看2台机到一个人看20台机，杀青、成型、做干一道自动完成，每台机器价格不会超过8000元。只要有场地、有动力电就可以炒制，雇个师傅当天就能产生效益；自己家里买一台（照明电就可以）跟人学上两天就会炒制，非常方便这是其他茶类所不能比拟的。这也是龙井茶炒制推广为什么会那么容易、那么快的最主要原因。
当年师傅教出了好多徒弟，现在这些徒弟们翅膀硬了，不再需要师傅了，而且还抢师傅老家人的饭碗。这就是龙井茶原产地与省外产区的现状与矛盾，当年种下的因结成了今日的果。
市场经济与地域保护的矛盾：你说不让外省茶区炒制龙井茶吗？不可能！市场经济大环境下谁也不能遏制别人生产与自己同类的产品（这里指农产品），落什么市场通过包装就成了什么牌子的茶。
市场经济对茶产业的最大好处就是：
1.能够对相关产地进行全面、准确、快速和及时的信息收集、加工和传达系统；
2.能够高度有效地集中人力、物力和财力进行重点项目建设（种植、生产），集中有限的资金发展重点产业（市场）；
3.在流通过程中可以根据市场需求随时调整商品价格；
4.打破地方保护主义。
而缺点是：
1.人品道德观降低 ；
2.社会利益化更严重 。
每年春茶伊始，在浙江杭州、新昌、松阳市面上出现的龙井茶都不是本地的（除了少数温州的）。这就是市场经济的产物，一切为了商品的利润，一切为了自己的利益，道德观一降低，市场就乱了。
西湖龙井产区很会想办法，采取防伪标识来定量，即一个防伪标志贴可以生产多少西湖龙井，可以根据二维码追根溯源。可是许多茶农把标贴卖给茶商，茶商把别的产地龙井装进西湖龙井罐子贴上防伪标贴就成了“西湖龙井”了。
（这是某茶商向茶农买的防伪标志，一张600块，共60个贴，可以卖60斤茶）
西湖龙井产区管理部门的意识是好的，是为了保护当地茶产业有序发展、保护当地从业者的切身利益，可是你哪里拧得过市场经济这条大腿。
市场经济大环境下，就是人人想把自己的利益发挥到极致，你与人人为敌，好比螳臂挡车。
产业发展与游戏规则的矛盾:浙江人似乎有个梦想，要把全天下的绿茶都炒成龙井！于是，20年间不断地输出技术、输出茶苗、输出市场........20年间东部人开发西部，在西部赚到了钱，但同时也带动了西部。西部茶产业已经慢慢出师，虽然还不能离开东部，但早有自己单干的想法了。这20年间是江南茶区向西南茶区帮扶，让西南茶区茁壮成长的时代。随着信息不断的 透明、技术不断的增长、市场不断地成长，西南茶区与江南茶区的差距在慢慢缩小。
从每个产茶区的产业发展角度考虑就是多做茶、多卖钱，什么茶叶好卖我们就做什么茶，似乎很对。
但从行业游戏规则角度来看它已经犯规了，龙井本来应该在浙江出产，现在遍地都是；碧螺春本来在江苏太湖出产，现在遍地都是；黄山毛峰本来在安徽黄山出产，现在遍地都是；金骏眉本来在福建武夷山出产，现在遍地都是.........
最终，更多人会接受龙井茶，龙井茶（其他名优绿茶也将是）会成为一种加工工艺名称，唯一的差别只有产地、季节、口感、价格罢了。
于是，我们很难在产业发展、游戏规则之中；经济利益，人性道义上作抉择，似乎谁都没有绝对的错，谁都没有绝对的对。
龙井茶不会沦落，只是将会迎来一次大洗牌。
（1）最大的就是源头采摘劳动力短缺的问题会严重制约龙井茶的产量（单芽类茶会更加突出），现在已经出现明显的端倪，5到8年后绿茶名优茶将会全部减产（除非有机器可以替代人工采摘）。
（2）西南茶区的崛起，让浙江龙井原产地与其它茶区的商品差价出现倒挂（当下只是局部），浙江外出加工龙井茶队伍会逐渐萎缩，会从加工者转变成收购商的角色。
（3）龙井茶消费者会变得越来越成熟、越来越理性，会根据自己的喜好买不同产地的龙井茶。
近二十年间，浙江的龙井茶变迁就是一场中国茶叶经济产业发展变革的缩影，在两千多年的饮茶历史中，二十年很短，但却见证了茶叶产业从计划经济到市场经济的发展历程。无论怎样变革，始终不会改变龙井茶在我们心中的地位，始终不会改变我们对这个产业的热爱.........
古茶园的存在本身就是一个奇迹。
大自然的力量，信仰的奇迹，良知的坚守，物种的强大，手艺的传承，缺一不可。
云南是世界上唯一拥有连片古茶园的地方，云南现存古茶树资源总分布面积约为329.68万亩，野生种古茶树居群的分布面积约为265.75万亩，栽培种古茶树（园）的分布面积约为63.93万亩[1]，拥有巨大想象空间，然而长久以来，世人对此一无所知。
周重林与前云南省农业厅厅长王敏正、BBC茶纪录片制片一行在保塘考察
证明云南是世界茶树原产地的那棵南糯山古茶树在1958年才被正式确认，也是从这一年开始，云南古树茶走上了数字纪元年代。最先被标识的正是这棵南糯山古茶树：800年。以此为标的物，稍后确立的巴达古茶树是1700年，镇沅千家寨的古茶树是2700年……
云南人把古树茶当作经济作物更是在2004年左右才出现，规模化的商品古树茶在2012年才在市场铺开，而云南省政府在2018年11月才正式发文承认云南古茶树的遗产价值与经济价值[2]。
周重林，张敏一行在南糯山茶王树旧址考察
所以说云南古茶树是新物种，真是一点也不奇怪。但在茶乡，古茶树是一种朝昔相伴的植物，古茶树就像茶农的体外器官一样，从他们出生开始，就无法割舍。对大部分民族来说，他们说到茶，专指古树茶；我们今天所谓的台地茶，小树茶，是非常后起的概念。
那么，我们要怎么认识古树茶？从何处着手开始才会最少犯错？
古树茶，古树茶，当然是从古树讲起。从古茶树上摘下来的才是古树茶，对不对？所以，我们首先要强调的是树，不是草；是乔木，不是灌木。
多少年的树才算古树？100年。中国《城市古树名木保护管理办法》第三条有说明，“本办法所称的古树，是指树龄在一百年以上的树木。”中国多地人大立法，也把古树的法定年龄界定为“百年”，所以本书言及的“古茶树”也是指那些树龄超过100年的茶树。而古茶园，自然也是指拥有诸多百年古树的茶园。
郑显静先生拍摄于1990s初期
我们把古茶园与现代茶园比较，就会发现，云南以外的大部分现代茶园里的茶树都是扦插无性繁殖为主，看一棵茶树与另一棵有无区别，顶多就是茶园里园艺师傅把茶园修剪成某种形状而已，或是在茶园里种一些点缀的观赏性植物，增点一点游园的乐趣罢了。
保塘茶树王
但古茶园非常不同，一棵有一棵的看头，一片有一片的看头，你抬头仰视的时候，它与蓝天白云为伴；你低头的时候，它深深地扎根在泥土里，当你随手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的时候，自然与人类早期的秘密生活也逐一呈现出来，甘苦自知。
为了更好地认识古茶园，我们从自然生态、土壤气候、人为干预、民族饮食、采摘工艺等等层面来对古茶园进行分类，分别有9种：野生古茶园、望天古茶园、高叉古茶园、奇迹古茶园、科考古茶园、苦甜古茶园、混种古茶园、藤条古茶园以及火烧古茶园。
本文全文字数14000+
建议收藏阅读
1
野生古茶园
目前我们了解到的野生种古茶树，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相当多的数量处于自然保护区内，多呈居群状分布。在中国，将树体高大、年代久远的野生型或栽培型非人工栽培的大茶树统称为野生古茶树，但它尚无确切的高度和粗度标准以及具体的年代概念[3]。
从1952年在南糯山发现大茶树开始，云南从未停止过寻找野生大茶树的步伐，20世纪80年代，中国作物种质资源考察队先后在云南又再次发现数量惊人的野生古茶树。这些大茶树的主要形态是：高大乔木、叶大革质，嫩枝、顶芽、叶片均无毛。
进山必备
探访版纳之巅滑竹梁子野生古茶园，沿途我们一直在森林中穿行，各种高大的乔木均直刺天空，乔木下是密密麻麻的的灌木丛，除了蜿蜒崎岖的山路，我们没有看到任何裸露的土地，甚至，连我们行走的狭窄的山路都不断被各种植物尝试着侵占，植物间的竞争异常激烈，哪怕是苔藓类、蕨类，都不会放过任何可能的一块空间。
路途中，我们也遇到了一片人工栽培型的古茶园，均在山路两边，但也只能说稍有一点规模，因为稍远处就是其它植物的地盘；我们刚好看到本地的一位茶农在自己的古茶园里砍断一棵异常高大的绿萝（攀援在一棵较为高大的古茶树上）。
在其它地方所向披靡的皮卡车，在这里是禁区；即使是摩托车，也非得有超群的技术以及对这片区域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、时间，毕竟来回一趟也不是几分钟就能搞定；如到春茶季，采摘时间紧张，所耗费的人工成本与时间成本将成倍增加。
所以人类索性放弃对自然的管理，让它自己来。
在野生型大茶树下，我们看到的不止是一棵茶树的葳蕤苍莽，不止是一棵茶树的风姿与无数茶花的静美，还有一棵茶树自然形成的生态系统，种类繁多的寄生植物都拼命在它身上寻求更大的生长空间，二者的较量在经年里从未停止，且会继续较量。在没有被人类驯化之前，它如此警惕，浑身散发出抗拒的气息，那些被制成茶的半成品，真是难喝啊。它不用讨好人类，它要与野生板栗树、多依果树、苔藓类、蕨类等等植物继续一较高下。
勐库野生茶
可即使这样，植物学家也不怎么待见它，告诉世人，野生茶树的茶叶最好不要喝，有微毒。野茶属于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），较周边的普洱茶种（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光泽度，叶脉不是特别凸显，叶片革质，开的花朵也要比普洱茶种大。但，它长成了活标本，到来的人都是寻根之人。这些人，就像翻山越岭去巴达，去勐库大雪山看野生茶树的人一样，探访即朝圣。
今天，我们置身野生型古茶树，会感慨于海拔高度的极限，会感慨砂质土壤、乱石丛生与“上者生烂石”“野者上”的高度契合。远离人类的活动范围，没有人类的干预，它们与万物竞争，又与万物相融，跨越了时间的轮回，能长成今天这个样子，形成今天的口感风味，都是大自然的功劳，与人无关。
2
望天古茶园
最接近野生古茶园的，是近几年普洱茶界比较热门的国有林望天古茶园，这些茶树并不是野生的，是人类有意种下的。因为民族迁徙、战乱、天灾等等原因，人类撤出了这些区域，所以在很长的时间里，这些茶树的生长都没有遭到人类的任何干预，这也是许多科学家会把望天古茶园当作野生古茶园的缘故。先有古茶园，后有国有林。今天人们看到这些茶树，都与热带雨林的望天树一样，树干笔直，从根部开始就直挺挺奔着蓝天白云而去。
这种类型的古茶树，树干高度是其重要指标，也是最容易分辨与判断的特征。普通的、也是最常见的望天古茶树有十几、二十多米，少了这个高度，也难以被称呼为“望天古树”；较高的望天古茶树能高达40多米，你看到这些树的时候，会有一种“鹤立鸡群”的既视感，与普通的古茶树相比，一如长颈鹿站在羊群里，会产生一种天生的喜感。
今天，我们感谢这些树，让世人知晓，如果没有人类的干预，茶树其实会长得更好。来到原始森林，你也会发现，人类世界所谓的农药、化肥，完全体现了人类急功近利的一面。
作者周重林在易武多依树考察望天古茶园
望天古树茶做出来的干毛茶，条索粗壮硕长，光润亮泽。茶农采摘鲜叶的时候，会等到茶叶全面长开，可以采到一芽四叶或五叶这个极限，叶子长开而不老，与茶的持嫩度有关。这个区域的古茶树几乎没有分枝，来自树根的深层营养供给到顶部，需要走一个相对长的过程，显得漫长。但正是“慢”造就了好茶，茶乡的人也说“害地出好茶”，都是说长得慢的树，茶叶喝起来更饱满。望天古树汤感丰富、金黄透亮，一样得益于自然的力量。从某种意义上说，藤条茶就是模仿国有林望天古树茶，把多余的叶子、花、果都除去，把营养都供给到顶端。
望天古茶树足够高，有独享的阳光，故香气高扬，梗长叶厚，故甜感要明显，这两者与日照带来的副作用——涩感一起构成了独特的喉韵，形成了驰骋江湖的“山野气韵”。望天古树茶的风味成因，是人类极少干预的例子。要复制这样的经验，就需要更大范围的森林以及允许茶树生长的空间，但这似乎是难以想象的，因为，这是一个矛盾体：只有优异的森林资源中长成的望天古茶树才能企及如此的风味，是破坏森林？还是种下茶籽？取舍之间，心已艰难。
3
高叉古茶园
在野生古茶园、望天古茶园后，我们来认识下高叉古茶园。这类古茶园，以章朗古茶园为代表。
章朗古茶园的大部分古茶树都是分叉比较高，主干笔直粗大，在离地2.5米左右处开始伸展枝叶，显示出了与他处茶园相比独特的清秀和不可言说的超凡脱俗之美。
人类干预了茶树的生长，但时间比较晚，干预程度也不深。比较野生古茶园与望天古茶园我们得知，要是人类不干预茶树生长，茶树就会像所有热带雨林的古木一样，它的分枝会随着长势而自动脱落；等我们看到的时候，它看起来就像从未有过分叉。章朗茶园里，有人类刀斧干预的痕迹，是为让古茶树发出更多的枝、长出更多的叶，把笔直生长的树引导为横向生长，人类需要更大的树冠，以便采摘更多，获利更多。
章朗古茶园把自己巧妙地融进了大自然中，与那些参天古木友好相处，努力避开藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制树下草木过分地扩散。
人类伸出的一双双手，献上膝盖与头颅，让树感受到了温度，弥补了被大自然遮蔽的阳光。布朗族用石头与树木堆砌起来的祭祀台，更像是对干预自然后的忏悔，必须向自然表达敬畏之心。布朗族相信万物都有灵性，万物皆有感情。一草一树，均不可伤害。世人眼中，他们从千百年刀耕火种的过去走来，心怀信仰的他们，一直甘心守护着老祖宗种下的古茶树，守望福祉。
在这片远离农耕的土地上，布朗族衣食之源全依赖这片无法穿越的原始森林。他们可以沿着佛祖东传之路半个月走到泰国，但他们世代却无法看透这片林子，他们循组训，袭民俗，种茶树，摘茶叶，吃茶叶……
当我们用那些评审现代茶园的术语来评审像章朗古茶园的茶时，就会发现种种的不适应，那种古老的自然气息，那种吸收了大量阴雨气的凛冽感，那种工艺怎么都扑灭不了的雾气，你确定你的经验可以适用？而现在，我们只是提供了认识它的一种方式。
4
奇迹古茶园
云南境内最常规最常见的古茶园，就是贺开古茶园这个样子的，只不过贺开古茶园因为保护得当，俨然成为云南古茶园里的翘楚，它的连片面积最大，古茶树数目也最多。
这是上天的恩赐，也是信仰的奇迹。
总有会人会问，为什么在这里还有如此规模巨大的古茶园？要回答这个问题，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。
拉祜族百岁老人
拉祜族信仰万物有灵，古树是有灵魂的，所以他们不砍古茶树。和云南的许多少数民族一样，这个从河湟一带迁徙南下的氐羌后裔有祭祀树神的传统，这是他们处理人与自然关系的一种范式。特别值得一提的是，贺开一带的拉祜族在很多祭祀仪式中都会用到茶叶。在贺开，因为山远地偏，医疗条件落后，寨子里有人生病的时候除了用一些山上的草药，“仪式治疗”也是重要的一步。蜡条、茶、酒、盐、米是拉祜族在仪式中献祭神灵的物品，所以茶是拉祜族沟通神灵的媒介之一。[4]贺开茶山博物馆的主理人聂素娥就告诉我们，前几年和他合作的一个茶农，房子都要绕着树盖，挪房子都不会挪树。
除了万物有灵的思想，这片古茶园的留存也与拉祜族的社会历史发展以及生产生活方式有关。
古茶树是祖先留下的财富，不能砍。寨子里的年轻人觉得这是古茶园留下的重要原因。据当地拉祜族说，他们在这座山已经居住了20多代。一些茶园在他们祖先来到这里之前就存在了，祖祖辈辈都以茶园为伴，茶叶能喝，能做仪式，能创造财富，确实没有砍的必要。而且这一代林木资源比较丰富，日常用的柴火充足，不用砍茶树。
长期以来，拉祜族的农耕技术比较落后，而茶园恰好不需要太多管理，所以他们没有把茶树砍了栽种其他作物。历史上，茶树被砍的最大原因就是要在茶地栽种其他植物。在这里，历史上很长一段时间都地广人稀，土地充足。拉祜族的农耕技术确实限制了他们对山林的开发，这反而起到了保护茶园的作用。除了茶叶，贺开茶山的拉祜族还种植包谷、旱谷。一直到今天，他们栽种的蔬菜种类都很少，新鲜的茶叶就是他们的蔬菜。
贺开古茶树
贺开是傣语的音译，意思是水的源头、开始的地方。我们抵达贺开的时候，水源地已经被沙土淹没，变成暗涌在地表层奔流；听不到叮咚声，只有虫鸣鸟叫伴随着沙沙作响。流水带走了盘踞地表的沃土，让这里成为民众口中的“害地”。确实也是，贺开古茶园古茶树上有很多寄生植物，但树下却是光秃秃，窜来窜去的冬瓜猪真的啃光所有草木？还是表层营养确实不支持一些草本植物生长？
贺开古茶园著名的古树单猪
在经典农学的分类里，把茶园土壤的类型分为砖红壤、赤红壤、红壤、黄棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶园等。在《勐海土壤研究》一书中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地区主要分布的是红壤，红壤主要由多种岩石风化而来，再细分，贺开周边分布的主要是沙页岩红壤。要分清楚这些土壤类型，需要学习专业的农业知识，在这里，我们任性一些，为贺开古茶园的土壤另起一个分类。我们把贺开古茶园称为“沙地古茶园”，其中最重要的是一个“沙”字，你看得见，摸得到，也喝得懂。
沙土为主的“害地”，是良田的对立面，却是茶树最好的生长地。陆羽很早就总结了这种经验，他说产在烂石与沙地里的茶才是好茶。“地害出好茶”也是云南茶农最基本的认知，他们自己吃的茶，就是害地茶，成长慢，滋味饱满。
我们品贺开茶的时候，会发现这里茶性的顽固。一些茶会受海拨、气温、水温以及泡茶手的干预，在不同的地方呈现出不同的滋味。但贺开茶却不同，在昆明，在青岛、在北京，在勐海……无论在那里开泡，品饮者都能很快找到其独特的风格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我们的身体就像河床，茶水入口，顺舌而下，过喉，直下肠胃。在喉咙处，产生了喉韵，喉韵就是沙滑。这种感觉，就像我们再次走过贺开古茶园，再次闻到鸟语花香，再次听到虫鸣鸟叫，再次听到沙沙作响。
如果茶汤极其顺滑，一顺到底，反而不会给人特别顺滑的观感，就像抚摸空气你无法觉察这种顺滑一般，但抚摸细腻的毛皮则给人以温润顺滑的感觉。茶汤亦如是，细微的滋味残留造成了绵延的回响，这就叫质感，茶汤的质感就在喉韵中，在沙滑感中体现得玲离尽致。
5
科考古茶园
很多人第一次来云南看古茶园，到的就是南糯山古茶园。
很多人第一次喝云南古树茶，喝到的就是南糯山古树茶。
很多植物学家对古茶树的研究，也是从南糯山开始的。
1960年，茶学大家陈文怀到南糯山看茶王树
南糯山半坡老寨古茶园，可能是造访人数最多的古茶园，也是较早进入人类研究视野的古茶园。这里茶园，在长达百年的时间里，都与“试验”两个字有关。在这里试验种茶，试验制茶，试验品种，试验技法……人为干预程度很深，时间也较早。在植物学划分上，有“南糯山群体种”；25年前（1993），李远烈就在研究南糯山栽培型茶树王保护实践[5]。
南糯山是景洪与勐海气候的分水岭，昼夜温差大，雨水多，湿气大，酸性土质，是茶树生长发育的最佳环境。生活在这里的爱伲人，是哈尼族的分支，与傣族比较来说，爱伲人特别不喜欢大寨子，人一多就要分寨子，他们所到一个地方，都喜欢栽茶树以及其他草木，所迁徙地，大都形成村寨与茶树与森林完美融合的特征。爱伲人喝茶，直接把树上带着四五片老叶的鲜叶连同枝条折下，带回家放到火上烤到呈黄黑状，再把叶子丢进壶里烧开，便可直接饮用。
早在1957年，茶叶专家肖时英就发现，在南糯山存在两种专门针对大叶种茶树的茶园艺术：弯枝法与垫石法。弯枝法就是为了不让茶树长得太高，能让采茶人够得着，就把直着长的茶树主干弯下来，用野藤绑住，让侧枝成为主干，然后再绑一次，再让新的侧枝成为直立主干，如此反复。南糯山新茶王树，所分的主干多达6棵。垫石法就是在树枝之间夹上石块，可以把树干挤开，同时为采摘人采茶的时候提供落脚点。弯枝法与垫石法的双重效果导致了茶树多主干横向生长，低矮易采，树冠增大，整个茶树看起来像一把伞的样子[6]。除此两种常规法外，南糯山的哈尼族还会用刀去干预直向生长的树干。今天的古茶园里，会看到许多古树树干上长满树瘤，就是被人为干预的例证。
名古屋 桥本实教授 ，来源：庄晚芳茶史散论
1964年，肖时英采用南糯山茶树弯枝法在现代茶园做试验，结果非常令人满意，弯枝法在树幅扩大、降低分枝高度、增加分枝数量和叶片数量等各方面，均优于常规的短截修剪和当年不剪次年重剪。这门古老技术再现的成果得到当年的茶学权威陈兴琰以及刘祖生的赞赏。
南糯山的哈尼族向世人最早展现了杰出的民族园艺学，他们的先民早就洞悉了自然的力量，并把从中领悟的奥义与技艺代代相传，延绵五十八代人。
品南糯山早年的茶，经常会喝到烟味，就是因为这里雨水天多，晒青条件不足，茶农把晒青毛茶从屋外转移到了屋内，难免会带上烟火味。
正常情况下，南糯山的古树茶，茶青颜色整体偏黑，香气为果蜜香，入口有苦涩感，喉韵带着甜润，体感怡人。南糯山所有的这些特点可以总结为两个字：内敛。无论是什么场面，无论见什么人，你只要拿出南糯山的古树茶，就对了。这里古茶树，本来也是什么人都见识过啊。渐渐地，它变成了我们期待的那种人的样子。
在世俗里，我们把这种人称为“君子”。
6
苦甜古茶园
最先被布朗山苦茶与甜茶征服的，是广东人与香港人。苦茶与甜茶能为潮湿的广东带来清凉，这种口感也非常接近他们日常饮用的另一种非茶之茶：凉茶。就连分类也是高度一致，广东凉茶也分为苦茶与甜茶。苦茶就是以辛、苦、寒、凉的中药为主的凉茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清润甘甜药材为主的凉茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、罗汉果五花茶等。
常年做广东市场的老大益茶厂，为了持续扩大广东的市场份额，在20世纪80年代中期，不惜重金跑到遥远的布朗山与巴达建了两片万亩茶园。同时期，广东人也跑到布朗山来购买茶苗，分别栽种在英德与当时属于广东管辖的海南，他们对这一带茶的口感非常着迷。
苦茶，茶味极苦，这是世间唯一以风味作区别的树。当江南地区还在为要把茶叶要做成绿茶还是红茶绞尽脑汁的时候，生活在老曼峨的布朗族先民已经把苦茶树当作重要的礼节在流通，他们以棵为单位，把茶树分封给跟随者，于是苦茶树开始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，带来了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是这块土地上神奇地出现了两种口感并存的茶园。
老曼峨佛寺里的苦茶
苦茶模本最早在靠近西双版纳的红河金平发现，只分布在红河州与西双版纳州[7]，我们在布朗山考察过程中，在地图上划出布朗山片区，布朗山往南和西到缅甸边界一线，布朗山往北到老班章一线，布朗山之外的其他茶区很少有甜茶与苦茶之分，甚至于没有苦茶。
在很长的时间里，苦茶树与甜茶树在布朗山系都是混种的，混种混采带来的直接结果就是，口感的协调。在没有严格区分的时候，这种协调全部依赖种植比例。我们推测每一片茶园，都是因为选择树种的结果，随着老曼娥这个母体在布朗山的不断扩张，他们终于在老班章这个地方实验种植出了苦甜茶的最佳种植比例，这种比例造就的口感也刚好迎合了某一部分广东人与香港人的味觉追寻，于是这里便成为寻味者的角逐天堂。
在口感选择上，同样有着功利的一面。但这种功利性原则，是在漫长的周期里形成的。在市场没有细分之前，茶是不分苦甜的，有经验的制茶师傅，再次面对这样的产品的时候，找的也是协调性。在那个区域里，不用班章的料也能做成班章味，是因为他们刚好找到了协调的点。科学上有数据支撑，这也是古茶树了不起的地方。
苦茶，其实就是更苦的茶而已。而甜茶，是相对不太苦的茶。
32万老班章采摘现场
在傣族人的饮食传统里，能够生吃的东西才是好的东西，不能生吃的就是不好的，茶叶也是一样。布朗族婚配要送的茶礼就是腌制竹筒茶，腌制会降低苦感，就像汉族做腌菜一样。同样的还有苦笋变成酸笋。在烧烤与鲜叶的结合中，苦变成了味觉追忆，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶叶就被当做利于消化之物。后来的俄罗斯人、英国人，都把中国的茶叶与大黄当做通便利器。[8]
腌制后的竹筒茶
过去我们力图用人的存在去证明树存在过，但现在我们需要用古茶树验证人类存活过，这些树不仅见证了人类的繁衍，重要的是见证了他们对生活的孜孜以求。从树种到滋味，是非常大的变化。一个地区如果是原住民多的话，地方口味就不会有大变化，但如果不断有新民族进来，口感就会不断变化，达到最协调的口感。从老曼娥到老班章，本身就是一条滋味与品位之路。
在回雨林庄园的路上，我们看到在老曼峨与老班章、新班章的大山里，热衷做实验的人，还在小树茶上嫁接了老班章的茶树，这得多操心啊。
7
混种古茶园
这里的混种，特指大叶种与中、小叶种在茶园里的混种，而不涉及茶树树种。
云南大叶种有“茶中英豪”美称，市面上流通的商品普洱茶大部是大叶种茶，但经常被忽略的是，云南还有中小叶种的茶。好多地方的小叶种茶，已经风光了好多年，比如曼松小叶种，倚邦猫耳朵，那卡的小叶种，景迈的小叶种，困鹿山的小叶种……中小叶种其实遍布整个云南茶区，长期以来，正是大叶种、中小叶种的混种混采为茶客带来丰富多样的细腻口感。
大叶子比大脸周重林的脸还大
大叶种，顾名思义，就是叶子大，小叶种就是叶子比较小，中叶种在大小之间。举个例子，小叶种叶子一般有成年人的大拇指大小，而大叶种有手掌那么多，特别长的比42码的鞋子还长。
根据茶树成熟叶片的面积大小将茶树分为特大、大、中、小叶种。茶叶叶面积计算通常采用日本人田边贡的计算方式：叶面积（平方厘米）=叶长(不含叶柄和叶尖)*叶宽（叶基和叶尖对折后的中间位置）*0.7（系数），以成熟叶为标准。
60平方厘米以上的为特大叶，40—60平方厘米之间的为大叶，20—40平方厘米之间的为中叶，20平方厘米以下的为小叶。
倚邦猫耳朵是精挑细选出来的
一般认为，大叶种才是云南的原生种，而小叶种是外来种，有江西说与四川说，来云南经商的四川人或江西人把家乡的茶树带到了茶山，混种在大叶种茶园中，今天在倚邦还有江西湾古茶园。外来的茶种要存活下来非常不易，因为它要适应当地的土壤及生态环境，要能抗寒，还要能抗高温以及抗病虫害。为了存活下来，茶树都会产生变异，改变它在原产地原有的性状。这也是云南的小叶种与其他地方的小叶种茶口感有很大区别的主因。
曼松甜润、倚邦猫耳朵高香、那卡小叶种细腻、攸乐小叶种清甜、困鹿山小叶种清雅，这些茶与大叶种混在一起，共同形成了独特的云南茶风味：形成粗中有细、细中有精的多层次风格。
有小叶种的地方，往往有贡茶的说法。仔细想来，这是一种依附绿茶观念很强的说法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以听到这样的故事，因为这里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可这刚好就是绿茶的销售话术。现在随着故宫档案的披露，我们知道其实云南真正进入满清皇宫的茶数量是非常惊人的，道光皇帝平均每天就要消耗4两普洱茶，满清的皇帝也不喜欢什么绿茶，游牧民族的满清贵族更喜欢用大叶子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，这样可以消除吃肉的油腻[9]。
卓越的生态
我们如今所做的工作，正是要重建普洱茶的自信。
对云南茶而言，最大的惊喜常常就来自大叶种、中叶种与小叶种的混种区域所带来的混合口感。小叶种在“革命老区”倚邦的卓越表现，在新区腾冲的惊艳亮相，在那卡的混搭出场，都说明，构成茶叶独特滋味的，除了品种，还有生态，还有文化，由此显现独到的茶文明特征。
那卡著名的老茶人
8
藤条古茶园
藤条茶，就是枝条像藤条或柳条的茶树，在勐库坝糯，茶农称为“藤条”；在易武，茶农称为“柳条。”如果在春季进入到藤条茶园，你目光所及之处，全是茶芽，多得涨眼、撑镜头；如果你在非采茶季节到了藤条茶园，那么你看到的，几乎都是迎风飘舞的枝条，稀疏的叶子只是点缀。
藤条茶园是一种古老又先进的养护模式，不像大叶种、小叶种这样的叶子分类，也不是大理种、勐海种这样的品种分类，更不是苦茶、甜茶的味道分类，它完完全全是园艺学上的奇迹，靠一双双手经过数百年打磨而成。它没有粗壮的树枝，有的只是千千万万纤细柔长的枝条。
这也与南糯山的弯枝法不同，藤条茶园没有把主干驯化成横行生长，也没有刺激侧枝发展为主干。事实上，藤条茶园模拟的是望天古树茶园的生长模式：除去多余，顶部供养。望天古茶园里古茶树像电线杆一样的存在，没有分枝以及多余的叶子，是因为它有自动脱枝的功能，藤条茶园则是通过双手去干预，把茶、花、果多余都逐一抹掉。这样发出来的茶与叶，也可与望天古树茶园媲美，梗长，叶多。我们探访发现，整个勐海茶区，只有曼糯的采摘法接近易武地区，一芽三四叶，有些时候会到五叶，能够做到这点，就在于曼糯是藤条茶园。
张家湾藤条茶
在云南境内，易武的张家湾、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐库的坝糯、邦东的昔归都是非常典型的藤条茶产地。
藤条茶有三大特点：
第一、枝条柔韧性强。
茶条不会轻易被折断，拉着枝条站在树下采摘，一个人可以从18岁摘到81岁。采摘藤条茶的时候，要用巧力，因为梗很有韧性，指尖掐不断，硬扯更不行，需要指力掰，带着马蹄摘下后要快速把马蹄丢弃。掰枝的同时，要抹叶，把老叶抹丢，采茶人手里的嫩叶越来越多，树下的老叶也越来越多。
第二、芽肥叶厚梗长。发芽多，外型好看，很压秤。
春季茶的时候，走进藤条茶园，看到的是一簇簇油亮的嫩叶。藤条茶的养护模式，是顶部营养供给模式，去除掉花、叶、茶果，茶树便不进行生殖生长而专心长叶进行营养生长。只在顶上留两片叶子，下一次，新发芽的叶子就会从这两片叶子上面发出来，形成新的枝叶。这种头部效应，今天在商业上大行其道，殊不知这是茶农都知道的浅显道理。
第三、香气高扬。
朝阳照得到，夕阳映得着。风吹得到每一寸枝叶，蜘蛛网都难挂起来。在太阳与风力的双重加持下，藤条茶形成了一种非常独特的风味。
曼糯藤条茶
这种养护方式目前只存在云南古茶园，云南著名的育种专家肖时英是湖南人，20世纪50年代他第一次在易武看到藤条茶园的时候非常吃惊，这种养护方式需要消耗大量人力资源。从种植到养护都精耕细作，其采摘手艺代代相传，直到今天都还是除了这个村，别的村都不会。
藤条茶这种采摘模式，从目前分布村寨以汉人居多来看，可以推测是一种外来汉人带来的管理技术。藤条茶在众多少数民族地区的出现，同样也是民族融合和迁徙的见证。
在藤条茶区域，还伴随着古老的加工方法，比如在易武一带，采摘完鲜叶后，是分拣鲜叶，之后分开杀青，三叶四叶连同长梗的还要成堆捂一夜。在茶乡人的回忆里，做茶是很长的工序，很磨人的工作。最后才是石磨压饼这样的当代人眼中的古法，其实到了这一步，都是精制环节了。
100多年前的易武以及古六大茶山，茶园的养护模式都是藤条茶园的养护模式，加工法也都是古法。现在在“古”的语境下，除了古茶园本身，留给我们的，就是这弥足珍贵的古老采摘法了。易武老乡长张毅在《古六大茶山纪实》里详细介绍过采摘法。采春茶时除留鱼叶（发育不好的第一片叶）外，视情留1-2片真叶；采二水茶时上次留的老叶抹去，留1-2片真叶；采三水茶时又把老叶去掉，留1-2片真叶；采秋茶时全部叶片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。
20世纪50年代，云南茶科所的陈清华做过藤条茶与现代茶园的比较，结果是：藤条茶新生茶叶的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三叶长得肥实柔嫩，比现行的采法单芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。
古往今来，农产品能成为爆品的三个要素：优质的产地、悠久的传统与独特的技法，藤条茶园都一一具备了。
9
火烧古茶园
在云南，说到古茶树，老年人的叙事往往是最这样的：他说不仅自己小时候看到的茶树有那么大，“爷爷奶奶跟我讲，他们小时候看到这棵的时候就有这么了。”
过去对这段话的解读，焦点往往都放在有关茶树的年龄上。但我们似乎忘记进一步追问：为什么茶树变化得如此不明显？毕竟也是上百年时间啊。难道只是为了侧面说，茶树是生长缓慢的物种？但现实又不太支持这样的说法。
倚邦断头茶，《易武与古六大茶山》封面用的就是这张
再有，历史上大大有名的古六大茶山，为什么连片的古茶园没有想象中那么多？那些古茶树到底去哪里了？遍访古六大茶山的结论是：砍光了或烧光了。
我们今天能够看到的古茶树，都是再次或是多次长出来的古茶树。如果不是赶上这一轮的茶叶上涨热潮，估计这些古茶园很难逃过被覆灭的命运。砍古茶树并非多么遥远的时候，从2003年到2012年，我们都亲眼看到有茶农砍伐古茶树，其目的也很直接：为了种玉米这样的农作物，为了栽种像橡胶这样的经济植物。地方就那么大，植物之间的竞争非常激烈。
古六大茶山的历史，其实就是一本古茶树的消亡史。
光绪年间的《普洱府志》沿用道光年间的旧志说，古六大茶山的古树茶，“老树则叶稀多瘤，如云雾状，大者，制为瓶，甚古雅；细者，如栲栳，可为杖。”这段描述，与我们今天在古六大茶山所见的古茶园并没有两样，到处是伤痕累累的多瘤古茶树。早在200年前，外地人看到的云南茶园，就已经是古茶园。只是那些在城里喝着茶为志书做注释的书生，从未站在一棵古茶树下自习端详过，他怎么也想象不出古茶树的样子。
茶界老说“看茶做茶”，在云南，则是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“树瘤”是指古茶树被砍后产生的愈伤组织，每当树被外力强力物理干预后，树里的细胞就会繁殖形成树瘤，这是树天然的一种自我保护。如果不形成树瘤，树的天敌白蚁之类的就会沿着伤口一步步把树的主干蚕食，许多古茶树因此而走向死亡。而把树瘤加工成花瓶以及烟斗，即使是在现代也非常受欢迎。
《普洱府志》其实是告诉我们，在之前的茶乡，茶农不只是通过茶叶获利，还会通过茶干获利，做成花瓶或手杖是不是也会散发出茶香？砍伐茶树的一个很久远的传统，陆羽在《茶经》里说，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之。”唐时代的茶树，有许多古茶树，砍了上千年后，巴山峡川再也没有古茶树了。今天在四川一带、贵州等地也有古茶树的发现，但零散，像贺开古茶园这样连片有规模的，一片也没有。而且，其他地方的古茶树，真的只是作为植物存在，根本找不到饮用的记录，没有形成任何可以探寻的茶俗。
但在云南，随便一个民族，不仅有久远的茶俗传统，还有古老的茶祖兴茶传说。接着要问的也许是，为什么这里的树居然未砍完？一个主要原因，是这里的民族信仰万物有灵，不会去破坏森林。第二个原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族这些狩猎民族，森林才是他们食物的来源。他们无法向一片荒山讨要一只麂子、一只野鸡。可以佐证的是，在汉族聚集最多的地方，比如古六大茶山，讲究精耕细作的农业，所以古茶树也是破坏最严重的区域，今天我们还能喝到这些地方的古树茶，又得益于古茶树砍不死、烧不尽的涅槃精神，而科学上来讲，就是其树种实在好，有可以深扎底下的根系，保证了树的长命以及续命。猫有九命，古树茶可能还不止。
我们需要稍微回顾下这种砍不死、烧不尽的古茶树涅槃精神，像极了云南普洱茶的发展历史。
1951年，一份在古六山调查的资料说，野火是古茶园的最大天敌，但“砍树烧山避瘴气”也是人为因素。
日本占领缅甸期间，茶叶滞销，茶农苦于无法，遂对茶园不加整枝刈草，任其荒芜。至今虽然销路略开，但仍有大半茶山，处于杂木横生、枝条未整；茶山被砍或毁于野火者，亦时有所闻。如佛海县城郊的曼真，原有思普垦殖场经营的近20亩茶、樟林，曾以“砍树烧山以避瘴气”之名，全被砍光，农民私营茶园亦有砍光者，类似现象目前已加纠正。野火烧毁则教砍伐更为常见。如思普茶厂的系树，原有170,000株，近数年来遭受三次火灾，且前仅残剩70,000株左右了。
10万棵古茶树就这么消失了！
三炷香茶树
1957年，茶学家蒋铨在丁家寨考察，为当地失去茶园非常惋惜，“年年火烧，现已无存”。更早的时候，茶山战火频繁，烧茶园、烧庙宇的事情更是多得数不完。以前弯弓是人声鼎沸的乡镇，现在是国有林。蒋铨在易武见到的那片古茶园，都是6米高，大的围茎1.2米，最小的也有50cm左右。
今天去革登路上，在嶍崆岔口还有一个地方叫火烧茶园，当地人讲以前这里有大片茶园，革登还是史料里有茶王树的地方，现在成了古六大茶山里古茶树最少的地方。
《勐腊县志》记载说：清嘉庆年间（1796-1820）革登八角树寨附近有株茶王树，春茶一季可产干茶一担，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年产一担干茶的两棵大茶树，后被野火烧死。
曹仲益《倚邦茶山的历史传说回忆录》里说，革登有棵奇特的茶王树，生长在新发寨背后的山顶上，一年能产六到七担茶。光绪年间死了，但民国时候根部还在存活。
从一棵树，到一群树，命运多舛。
1993年，邓时海在写《越陈越香——普洱茶高品味的探讨》时候，谈到台湾品茗界的看法，大家一致喜欢“老树普洱”。那个时候，他尚未到云南，一切都是听说。“据说过去云南茶园，每株茶树都是已经树龄很老，每过些年后，便将树干砍掉，树根重新再抽出新嫩茶树。如此树根越长而越深越广，所生长的茶叶品质越好。”
易武本地人怎么看这个问题？易武老乡长张毅在黑水良子考察的时候，当地人说1998年的一场野火，烧死了10多棵高10米的大茶树。在考察中张毅得知，1985年易武黑水垭口一棵大茶树被烧死。
最神奇的就是易武金厂河的这棵大茶树！两次被人工砍伐，两次被野火烧，依旧发芽抽枝。这是多么令人惊叹的生命力！
张毅提到在弯弓，曾有一棵可以产干茶90公斤的茶王树，20世纪初期，树围约3.4米，高12米，树冠很大，1935年枯死后，又发出新枝，但无人照看的新枝遭到几次野火焚烧，几次种地砍伐后，现在已经荡然无存。
有一位到处跑山的专家，出了本谈古茶树的书，仅仅以发现的茶树来判断一个地方是否是某茶的“始祖”，他质疑古六大茶山的领衔资格。问题在于，“看到”的面貌与历史的并不一致。所以当我们说一棵树的年龄多大的时候，考验人类的是，我们看到的这棵树的主干是不是一直以来就是主干，因为它有被支干替代的可能，现在许多古茶园里，有许多支干长成了主干。
没有遭到破坏的古茶树，长成了“望天古树”，这些屡次被火烧、刀砍的古茶树，要经过很多次的抽枝发芽才能长成今天我们看到的样子？
我们尽可能动用史料以及当地人的记忆来描述古茶树在一个地方的劫难，与此同时，我们又发现，古茶树拥有极其强大的生命力。砍不死、烧不尽，只要根不灭，茶树便能再生。于是我们就一直努力寻找这强大的树根，可是难啊，总不能一棵棵去刨吧？
好在，这些年云南茶乡，大部分地方都在修路，有些路刚好经过古茶园，留下一个带有树根的横切面给我们观察。是的，我们看到了。
在保塘，我们看到的一棵古树茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到头在那里，侧根、须根相互缠绕，突破黄壤土的包围，联袂向下，它原本应该深埋地下，没有想到会以这样的方式见天日，掀开了一场认知大戏。这像极了古树茶的历史，被岁月淹没多年，因各种机缘浮了出来。
在大曼吕一片被矮化过的古茶园，从茶园里走的时候，茶树不过齐腰高，但从路边的横切面看，我们可见、可测量的树根超过3米。俗话说，树有多高根有多深，反过来，我们也可以说，根有多深，树原本就有多高呀。
这些年，我们在西双版纳、普洱、临沧、保山、德宏看了超过百种这样的树根以及这样的横切面。树根有些根深达10多米，但地面可测的只是几十厘米的茶树而已，有些甚至只剩下一些细枝。
观察横切面除了可以看到茶树发达的根系与旺盛的生命力外，还让我们对土壤有一些直观的了解。在保塘，我们发现土壤层至少分三部分：沃土层、沙土层以及深层。沃土层（黄壤层）由落叶以及草本植物组成，过去我们认为这些营养是供给给茶树的，现在发现并不是，茶树的主要的营养来自更深的土壤层，沃土层养活的草本植物通过生长带动了土壤的松动，进而可以让雨水渗透下去，这个原理与翻土是一样的。雨水穿过沙土层（红壤层），这是一个不结块的松软层，树根极易穿越，也不会造成雨水的过分堆积。穿过两层的树根，来到深层土壤（砖红壤性红壤）。
古茶树能够穿越三层，吸收不同的营养，树干上长出只有黄壤土才能存活的苔藓，自身就是一个生态圈，这哪是台地茶可以做到的？那些扦插的茶树，连主根都没有。
所以我们在这部分会得出一个主要的结论，盘根错节的古茶树的根系才是其成为王者的主因，判断一棵茶树是不是古茶树，不能仅仅依靠肉眼所见的部分，还要刨根问底，去找那些被深埋在地底的根。
我们需要顺着望天古树仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。
古茶树最大的魅力，就在于，这根向上以及向下的力量，告诉了我们，自然有生生不息的力量，我们怎么可以辜负她？
我们这一代人的努力，就是不辜负大自然。
要做的也很简单——抬起茶杯。
是我们选择了古茶树，还是古茶树选择了我们？
（全文完）
作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶叶战争」等畅销作品。他最新的著作是「茶道方法论」 私人微信：zhuizizhou
《茶业复兴》编辑杨静茜、杨春、罗安然、陈朦对此文亦有贡献。
参考文献
[1]黄炳生主编，2016，《云南古树茶资源概况》，云南美术出版社。
[2]云南省人民政府关于推动云茶产业绿色发展的意见，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日
[3]黄兴奇主编，2007，云南作物种质资源（食用菌篇、桑树篇、烟草篇、茶叶篇），云南科技出版社。（黄兴奇，2007:672-673）
[4]朱力平《西双版纳拉祜族传统祭祀活动：勐海县勐混镇贺开村曼迈寨考察》
[5]朱力平《西双版纳拉祜族传统祭祀活动：勐海县勐混镇贺开村曼迈寨考察》
[6]肖时英，2015，《我们亲历的云南茶：感时木荣》，云南美术出版社。
[7]梁明志，田易萍，蒋会兵主编，2016，《云南茶树种质资源》。
[8]周重林，《茶叶战争》，华中科技大学出版社。
[9]万秀锋，刘宝建，王慧，付超，2014，《清代贡茶研究》，故宫出版社。
[10]张毅，2006，《古六大茶山纪实》，云南民族出版社。
“周重林重走版纳古茶山”项目第一阶段已经完成
周重林带领团队在2018年走完版纳全境古茶园
探访古茶树、古茶园、古道，
追寻古老的饮茶风俗
特别鸣谢雨林古茶坊对此次考察的支持！
