太残酷了
今年最流行的一个词叫作“内卷”，勤劳善良勇敢的中国人民通过长期坚韧不拔锲而不舍的努力，终于形成了天下何处不内卷之局。茶，也不例外。
内卷和内卷不一样。在有的领域，你有点壁垒，有个门槛。不管是资金，技术，文化，还是什么壁垒，抗内卷能力就强一些，至少有个护城河能坚持一段时间。但是有一个领域，传播学上专业术语称为CNB，这个领域因为毫无壁垒可言，有张嘴就跨过了门槛，而且不管怎么卷都不上税。我国古代劳动人民早就发现了这个传播学规律，总结为一句谚语：CNB不上税，这一规律目前仍然适用。
在茶领域，真正修内功的少，玩概念的多，茶学慢慢就变成了玄学。看似云山雾罩，门槛却低的不能再低。门槛有多低，内卷就有多残酷，本文将回顾逐步内卷的历史进程，剖析其中原因，进而为消费者提供应对策略。
别给我整那些没用的
茶领域靠立什么flag来向鄙视链顶端冲锋呢?
靠包装?你花一年研究出来的，肯定有人一天就给你仿出来了，大多数人根本不关注细微差异，仿品成本低得多。
靠工艺?大师们用几十年攒下的功夫换点收入无可厚非，问题是换的次数越来越多，这个领域也越来越内卷了，大师的脸皮快速贬值，对产品加持有变为负值的风险。
弟兄们，有没有更简单粗暴一点的?
有啊，前面不是说了吗?传播学理论现在不就用上了吗!
茶界传播看普洱，普洱传播看古树
传播学理论告诉我们，要来就来粗暴的，别整那些没用的。
茶叶三根本：原料、工艺、藏养。工艺大家看不懂喝不明白，藏养得几年才能出效果，这些都太不粗暴了，最粗暴的就是原料。原料一是树龄，二是山头，这两件事上把传播学理论用上了，就可以闯荡江湖;用好了，就可以打遍天下。
树龄的内卷
在树龄领域，本来过去没有古树的概念。早些年说百年古树，大家都觉得高山仰止，倍加珍惜。经过多年内卷，一个月卖的茶还不够门口停车费的小铺，拿出一饼茶拿都是千年起步。你拿一饼两百年古树，都不好意思和人打招呼。
最有意思的是，有的还给你说的有零有整，好像当年刨坑种茶籽的时候，他就在场，你说这穿越上千年，不为大富大贵，不为山盟海誓，就为了卖你一饼1280年的古树茶，你说这容易吗?
树龄普遍内卷之下，各地茶树王的树龄就成了敏感话题，你定低了，对不起乡亲父老，对不起地方经济;你定太高，变成其他地区的眼中钉，遭人嫉恨。
这个时候，掌握传播学理论就非常重要了。莽夫角力，习惯先发制人;高手过招，却最忌先亮底牌。你要是定了八百，别人就可以定一千;你要是定一千，别人就可以定一千五，这个时候你再改，就露怯了。
但同在江湖，多少还是要留有余地，别人八百，你定三千，这就欺人太甚，坏了规矩，也无法长久。卷来卷去，大家卷出一个相对平衡的生态，卷出一个有里有面的江湖，也别说普洱茶，商业社会，不靠套路靠什么?
我是你大爷
树龄这个东西就是个数目字，有点过于直接了，可操作的空间非常有限。真正操作空间大的是山头。
这方面的打法就又不一样了。讲究的不仅是先入为主，更要一招毙命，不留余地。本来易武茶历史底蕴摆在那里，占了很大的先机，但是这方面疏忽大意了，有一个“易武为王，班章为将”的slogan，但是没怎么花力气宣传，留了活口，结果后来被班章的一句“班章为王，易武为后”给彻底碾压了。
如果说普洱茶领域有什么经典营销案例，“班章为王”估计要拔得头筹。你想想易武和班章的关系，本来是你是大哥，你的小弟现在出来要自己干，这也可以;小弟现在也想当大哥，这也能理解;但是他非要把你娶了，而且还要昭告天下，无人不知。什么TMD叫营销，这就是营销。
传播学领域就是一招毙命，一旦形成认知，那就是霸权，你茶有多NB没用，传播上你必须跟着我来。虽然冰岛、易武小产区大把的顶尖好茶，但是给你们留下的位置只有后、妃、嫔、才人、答应……，再往下就剩太监了。昔归茶虽好，一开始推广的时候，只能跟人说：俺们被誉为临沧的老班章，其实口感风格完全挨不上，有点死皮赖脸蹭热点的意思，这就是认知的力量。即便冰岛比班章贵几倍，你问问不懂茶的人冰岛贵还是班章贵，80%还是说班章贵，“班章为王”嘛。
这就跟茅台一样，认知在这里，不要求多好喝，只要口感别差到难以忍受，那就是首选。按我们的详细品鉴打分，就老班章现在的品质，在类似规模产区里面恐怕前十都进不去，但他在认知里面就是王。有没有不服的，有太多不服的了。
世界茶王所在的镇沅第一个不服。班章算什么，我们有2700年的哀牢山千家寨茶树王啊。但是班章为王这个认知要怎么破呢?形成多年了，牢不可破啊。有了，我们年龄比你大，你班章为王，那千家寨就为爷!爷号普洱茶应运而生!
你就是皇帝，也不能不认老子，不认祖宗吧!虽然没法撼动王者地位，我占个大辈我也不吃亏。既然千家寨是爷，那镇沅其他山头也是爷，于是干脆推出了八大山头——镇沅八大爷!
镇沅的茶人朋友说送我一套八大爷做个纪念，我委婉谢绝了，我们家上有老爷，下有小爷，我每天都伺候不过来，我再请八个爷供着，我怕吃不消。
内卷何时尽
老子(老聃)说，名这个东西是公器，一定要慎重，要是为了私利占公器，大家在这上面内卷，这后面就麻烦了。你是王，他是爷，后面再来一堆祖宗，这不成了郭德纲的相声了吗?
曼松几百年贡茶，历史底蕴深厚，茶也没得说。但是在这么内卷的时代下，也必须来点狠的。某些人把slogan变成了“普洱十分好，九分在曼松”。这就过分了，你一个人占了90%，让那么多人争剩下的10%，这有点赶尽杀绝的味道了。
问题是刚说完这个slogan，一看卖的是一公斤的大茶砖，而且得意洋洋给大家看不知道多少吨的库存。曼松古树春茶一共几十公斤，有实力的人早就内部预定瓜分了。你要造假好歹做得靠谱一点啊，顶级古树现在谁会做一公斤大砖啊。
可见真正对CNB传播卖力的人，往往是卖假的人，真东西数量有限，根本不用传播就分完了。老班章的人根本就不关心班章是不是王，古树本来就不愁卖啊，只有压了一大堆货卖不出去的人，才会在CNB方面铤而走险。
你说反正都是不懂的人瞎BB，既不会影响真正买老班章的人，也不会影响买冰岛、易武的人，有什么关系呢?其实不然，真正名山古树毕竟是少量，这些人可能坏不了名山古树的圈子，但是可能对普洱茶的产业生态不利，限制行业的发展维度。
如何破局
其实内卷这个词来自于人类学领域，本义和现在大家说的意思有点区别，但是有一点是共同的，那就是处于一个相对封闭的系统。
因为系统封闭，没有真正的突破、创新，大家只能进行低层次的，低效率的竞争，自己竞争的异常残酷，在更高的维度看，毫无意义。换个场景，真正拉出去，一个能打的都没有。几十年过去回头看，一地鸡毛。
从产业的角度来看，最好的解决方案，那就是打破封闭系统，进行真正的突破和创新，这里面不管你是借鉴红酒还是咖啡，或者能真正立足中国茶产业的特性，扎根于中国茶文化的特质进行创新，都能拓宽发展的维度，都能改变内卷的局面。
这个说起来话长，非一人之功，非一时之力，也非本文一文所能穷尽。我们再来说说消费者应该如何应对。
应对内卷的最优策略，大家都知道，那就是躺平啊。
别管是什么大师，什么树龄，什么工艺，什么价格，也别管云山雾罩的故事，我就是一个喝茶的，你跟我说这些没用。
喝就完事儿了，我觉得喝着舒服，对我胃口，价格能承受，就ok了。如果想再深入一点，那我就可以细品品，香气、滋味、口感、体感，在我心目中就会有一个大致分级或分数，分数高的我喜欢我买单，不及格的你说破天我也不贪便宜、我也不当韭菜。
最简单的一件事，往往不那么容易做到。
◎文/Candylan ◎图/Paul，Candylan
“千家寨”，一个熟悉而又陌生的名字，熟悉是因为一次起义成就了一个地名，是因为“春秋五霸”在中原叱咤之时，莽莽森林里，古树茶王已破土而出。但山高密林阻挡了太多朝圣者的脚步，茶王的传说只是好茶者的魂牵梦绕，陌生的徘徊在只闻其声，难得真茗的梦境之中。
下关沱茶乐于当此圆梦者，圆好茶者“得见真茗”的美梦，数年的精心拼配，一揉一压之间，古老的传说被赋予了生命。这就是千家寨老树圆茶，一份成人之美的初心。
千百年的等待，终于相遇。
千家寨老树圆茶一份成人之美的初心
1
千家寨——哀牢山深处的秘境
⊙位置概况
千家寨茶山隶属云南省西南部普洱市的镇沅县，位于镇沅县九甲乡和平村原始森林中，属哀牢山系，海拔2147米。哀牢山为世界同纬度生物多样化、同类型植物群落保留最完整的地区，植被丰富，森林覆盖率85.1%。
⊙地名由来
据史书记载，清咸丰同治年间，在太平天国的影响和鼓舞下，哀牢山彝族农民领袖李文学联合各族农民五千余人，聚集于哀牢山上段的主峰——天生营，誓师起义，安营扎寨反抗清军，因而得名“千家寨”。千家寨地区也是李文学当年起义后退守的遗址，至今遗留有议事厅，仍然清晰可寻。
李文学殉难地遗址 起义军遗物
⊙原始的自然环境
千家寨茶山深藏于哀牢山系的原始森林中，区内苍翠茂密，路盘溪绕，林海茫茫，古木苍苍，青藤蔓绕，山花烂漫，蜿蜒流淌于原始森林中的都鲁河水，四季清亮澄碧，明洁如镜。自然生态环境保存很好，宛如神仙秘境。
⊙随处可见的古茶树
千家寨茶山拥有117.8万亩野生古茶树群落，是全世界目前所发现面积最大、最原始、最完整、以茶树为优势树种的植物群落，对于研究茶树原产地、茶树群落学、茶树遗传多样性的及茶树资源研究利用都具有重大意义。
⊙世界茶王举世无双
在千家寨上万亩野生茶树群落的环抱中，有一棵古老的普洱茶树，它就是举世瞩目的世界野生茶树王。树高25.6米，胸径0.89米。据考证，此树树龄为2700年，是至今发现的世界上最大最古老的普洱茶野生茶树，被寇以“世界野生茶树王”的美誉。若论树龄，2700年前，在公元前七世纪，齐桓公、晋文公楚庄王等“春秋五霸”在中原叱咤风云的时候，这株茶树就已经破土而出，在自然大森林里默默生长。
2001年初，千家寨树龄2700年的古茶王树获上海大世界基尼斯总部授予的最大的古茶树“大世界基尼斯之最”的称号。同年4月，第三届中国普洱茶国际学术研讨会的全体代表给这棵古茶树立下了“世界茶王，举世无双”的纪念碑。
千家寨——世界野生茶树王
2
千家寨古树茶
⊙生长环境好
千家寨野生古茶树群落以千家寨为中心，分布在海拔2100-2500m范围内，年平均气温10℃一12℃，降水量1500mm以上，霜期为11月-翌年2月，属中亚热带北缘气候区，植物为中山湿性常绿阔叶林，土壤为山地森林黄壤，腐殖质层厚30cm，土壤肥沃。
⊙生态和谐，共生共荣
千家寨野生古茶树群落中，还有第三纪遗传演化而来的亲缘、近缘植物如斛斗科、木兰科、山茶科等植物群，生态系统完整丰富，共生共荣。
⊙天然生长，无需化肥
千家寨野生古茶树生长于原始森林，岁老根深，较少发生病虫害，无需人工施肥施农药，更不会存在农药残留等安全问题，天然健康。
3
千家寨古树圆茶
原料亮点
晒青毛茶原料选自哀牢山千家寨古茶山核心区域，芽叶均是采摘于千家寨万亩野生古茶树，条索完整粗壮，茶毫满披，清香四溢，内含物质丰富，拥有明显的古树茶特点。
包装亮点
下关沱茶首款357g单片独立纸盒，结合提盒的包装形式。
单片独立纸盒包装，进一步提升包装品质，多层保护，安全健康；
从品饮角度出发，在这个提倡消费的新时代里，购买的形式日益多样化、分散化，单片独立包装，便于零售，增加灵活性，为消费者带来更好的购买体验；
从收藏角度出发，当茶品存储到一定时期转化为中期茶，价值也会随之上升，单片独立纸盒结合提盒的双层包装形式，更好地防止了茶品因长时间存放而可能出现的损毁，让茶品得到良好的存储。另外，中期茶由于价值较高，单片购买或少量购买也需要拥有较好的包装品质和形式。
品质，在细节里体现。下关沱茶千家寨老树圆茶，用心打造每一个细节。
口感亮点
1、香气浓郁，内含物质丰富，冷香持久；
2、汤质顺滑，苦涩适中且化开较快，回甘明显，滋味协调性好，四平八稳的大气感。
产品信息
品名：千家寨老树圆茶
属性：普洱茶生茶
规格：357g/饼×7饼/提×4提/件=10kg/件
包装：内飞+说明书+包纸+单片纸盒+提盒+纸箱
古茶树
一株古老茶树生长在森林中，被此刻的人们所发现，某种意义上说是一种生命的偶遇。它是时间为人类留存的证据。通过对古老茶树的研究，我们发现更多关于茶、关于森林、关于生态系统的秘密。
有这样一颗古老茶树，它生长在人迹罕至的密林深处，有丰富多样的动植物相伴，我们发现它时，它已经在此生长了千年。从这颗古老茶树身上，我们能够看见更多云南古茶树的价值。
能被称为“茶王树”的古茶树本就稀少，而能够展现王者风度，统领一众“茶王树”的真正王者，唯有千家寨1号古茶树。无他，因为这里本来就是王的领地。
横跨无量山与哀牢山之间的镇沅县，是世界茶树起源的核心区。这里地处横断山脉纵谷区东南余梢，云岭余脉的无量山与哀牢山纵贯全境，地势北高南低高差大，河谷只有恩乐、勐统两个小坝子，形似一匹向东疾驰的骏马。
发源于南涧县境内的石洞寺河，流经景东时称作川河，进入镇沅后被称为恩乐江，流经宁洱时称为把边江，在墨江汇入阿墨江始称李仙江……之所以这么累赘地介绍江名的变迁，是因为这条江是无量山与哀牢山的分界线。恩乐江以西属无量山系，以东则属于哀牢山。
呈西北—东南走向的哀牢山，是一座充满雄性的山。这座起于大理州南部，止于红河州绿春县的山脉，延绵千里，是元江与墨江的分水岭、云贵高原和横断山脉两大地貌区的分界线，也是云贵高原气候的天然屏障。
也因此，横跨热带和亚热带的哀牢山，是南北动物迁徙的“走廊”和生物物种“基因库”，是世界同纬度生物多样化、同类型植物群落保留最完整的地区。有以称为植物活化石的桫椤树为首的1016种高等植物，有国家一级保护植物伯乐树(钟萼木)、国家二级保护植物水青树、野银杏、篦齿苏铁、红花木莲等15种植物，以及众多的省级保护植物物种。
这样的地理条件，足以让镇沅成为茶王树诗意栖居的地方，更为茶王树的诞生提供了天然的乐土。比孔子还老的有着2700年树龄的野生古茶树，则生长在镇沅县的千家寨。
结合云南的地质史，或许我们可以这样想象：在地球的中生代侏罗纪，现在的云南高原已是一块露出海平面的陆地，濒临暖暖的海洋，地貌起伏并不大。那时到处长满了蕨类植物和裸子植物，被子植物还没在这块土地上出现。到新生代第三纪，许多被子植物开始在这里生发、演化，出现了花果的同时，包括宽叶木兰在内的许多山茶科近缘植物，也开始在这里繁衍生长，为茶树物种的孕育形成创造了条件。到新生代第三纪的中新世，波澜壮阔的喜马拉雅造山运动开始，经过漫长的历史时光，青藏高原高高隆起，横断山脉也随之出现，昔日几乎是一马平川的云南大地隆起成了高原。到新生代第四纪，由于地球史上距今最近的一次大冰川期来临，许多喜温喜热的第三纪区系植物遭到破坏。云南的南部和西南部由于地理的缘故，幸运地躲过了这次冰川袭击的浩劫，保留下了许多新生代第三纪遗存的物种，如滇南木莲、树蕨、鸡毛松、苏铁、古莲等。起源于第三纪早期的山茶植物，也得以在这片土地上继续滋生、演化、繁盛起来。
在未受到第四纪多期毁灭性冰川活动袭击的条件下，茶树最终在澜沧江中下游两岸的普洱大地上得以生存、发展，并传播开来。而茶王，则屹立在哀牢山腹地千家寨高高的山岭上，笑看着他的子孙后辈们在这片乐土上繁衍、生息。
40年前，千家寨一带的原始森林基本上是人迹罕至的地方，鲜有人烟。要说有，那就是山脚下村寨里的猎人了。不过，千家寨也曾在历史上留下可歌可泣的一笔。
清咸丰六年四月初六(1856年5月10日)，在太平天国反清斗争的影响下，弥渡县哀牢山区的彝族同胞李文学，在太平天国革命军战士王泰阶、李学东的鼓动下，率领当地农民举行起义，并与杜文秀领导的义军配合，坚持抗清达20年之久。起义失败后，部分义军退居千家寨深山，过起了农耕劳作的日子。
这应该是千家寨深山里第一次有了人间烟火，也是千家寨地名的由来。但到千家寨实在太难了，而且大山里的避世生活的确艰难，所以风头过后，携家带口凑起来的千家寨，回老家的回老家，到山下的到山下，一时间又了无人烟。如今在保护所附近，还可以依稀看到那时建筑的遗迹。
1996年之前，上千家寨的“路”只有一条，那就是攀爬大吊水右边的陡峭山崖，抓住石头缝间长出的茅草一步一艰辛地往上攀爬。这是上千家寨最近的一条“路”，十分艰难而且危险，一般人都不敢走。
1996年11月12-17日，思茅地委、行署与镇沅县委、县政府邀请中国农科院茶叶研究所、中科院西双版纳热带植物园、云南农大茶学系、思茅茶树良种场等9家单位的10位专家教授、茶叶工作者，对千家寨进行了7天的考察论证。考察的重点是1号、2号古茶树，并对野生古茶树群落进行抽样抽查。
为了这次考察，镇沅县在千家寨临时开挖了一条小路，也就是从现在石板路的右边绕进去，一直到管护站。当时千家寨根本不具备食宿条件，所以只好在山上搭建帐篷进行露营。
专家们根据已掌握的勐海南糯山大茶树已知确切树龄800年，结合千家寨古茶树地理纬度、海拔与水热状况、周边植物长势等，采用了热量类推测算法、净光合速率值推测法、太阳光谱比较推测法三种方法，对千家寨茶王树的树龄进行了类推测算。三种方法推测出来的结果大同小异，最后选定净光合值法。
综合测算得出，上坝1号古茶树胸径89厘米、树高25.6米、冠幅20×22米、树龄约2700年;小吊水头2号古茶树胸径86厘米、树高23米、冠幅19×20米、树龄约2500年;并认定千家寨有近3万亩野生茶树群落，其中1号古茶树是迄今为止已发现的世界上最大、最老的古茶树，2001年被载入世界基尼斯纪录。
2000年，天福集团创始人李瑞河来到千家寨拜谒茶王树，随后认养了这棵古茶树。2002年，镇沅县在千家寨成立了古茶管理处，对野生古茶树群落进行管理和保护，现在这个管理处更名为云南哀牢山国家级自然保护区镇沅管护局千家寨管理点。
2007年，经相关部门的抽样调查，千家寨共有野生古茶树49.5万棵，其中千年以上古茶树有1.5万棵，是古茶树及古茶树群落的荟萃之地，在3万多亩的原始森林里，野生古茶树已成为优势树种。
千家寨野生古茶树群落，是迄今为止世界上发现的分布面积最大的茶树植物群落，单是在千家寨的分布面积就达3万多亩，构成了超大面积。连同双柏的鄂嘉、景东的花山，以及新平等县，野生古茶树在哀牢山的分布面积更为广泛。同样，无量山上也有成片的野生古茶树。专家们通过对千家寨1号、2号两棵古茶树的植物学特征调查，认为他们在进化系统中属于较为原始的茶树种类，这就有力证明了整个哀牢山、无量山及其所在的澜沧江、李仙江、元江在茶树起源、传播、演变过程中占据着重要的地位，是一项十分具有价值的自然遗产资源。
本文节选自
《千家寨 茶王出世》
原文刊载《普洱》杂志
2020年12月刊
作者丨段兆顺
若有侵权请联系删除
