撰文 | 魏水华
头图 | 谁最中国
公元十六世纪末的某个春天，广西布政使许应元的公子、杭州富二代圈子里著名的文艺人许次纾，在他的新书《茶疏》里，对绿茶采茶时节写下了这样的描述：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”
这种节令选择，与今天老茶客们所青睐的好茶一模一样：明前味道太淡，谷雨前后，才是绿茶最好的采摘时节。
若干年后，许公子因为这本《茶疏》名声大噪，成为继茶圣陆羽之后，最受人们尊重的茶学理论大师之一。
但奇怪的是，他提出的“清明太早”，却被后人有意无意地忽略了。最晚从十八世纪起，茶必明前、越早越贵的风气弥漫在这个国家。淡薄无味的明前茶成了送礼佳品，而爱茶人自己喝的却是谷雨茶。
究竟是谁，把明前茶捧上了德不配位的神坛。
No.1 壹
在烟、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相对单纯的。
解构茶叶的滋味，主要来自于三个方面。植物氨基酸带来鲜味、多酚类物质带来苦涩味、咖啡因和茶碱带来“上头”的兴奋和愉悦感。
其中，咖啡因和茶碱含量的高低，主要取决于茶叶发酵度的深浅，以及茶水萃取方式，与节令相关度不大。真正与季节高度相关的是茶多酚和氨基酸。
氨基酸主要来源于茶叶在越冬过程中的营养物质积累。植物的生长主要包括营养生长和生殖生长两部分，营养生长在前，是植物从空气、土壤、水中汲取各类养分，并将之变成自身可利用的蛋白质、氨基酸等物质;而生殖生长在后，在适宜的环境下，植物利用将营养生长的物质，完成发芽、成长、繁殖等植物生命的一系列变化。
一般说来，茶树会在环境温度较低的冬季，优先完成营养生长过程，大量氨基酸被积累在叶片中;而到了天气暖和之后，营养生长与生殖生长会齐头并进，叶片生长速度快，纤维多叶片薄，养分积淀不足，此外还有一部分营养被花果吸收，氨基酸含量当然不如开春时丰富。
打个不恰当的比方，这与生长周期长，籽粒在冬天充分灌浆的冬小麦，一定比生长快速的春小麦好吃，是一样的道理。
而多酚类物质恰恰相反，是茶树生殖生长的副产品。人们常说没有杀青的茶“有青草味”，这种青草味，正是茶多酚带来的。而绿茶的清新香味，乌龙茶、红茶等发酵茶里馥郁的香味，都来自于多酚类物质的氧化、分解和挥发。
所以，茶叶滋味的高低好坏，很大程度上依赖于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鲜甜的滋味，后者提供一部分的苦涩味和独特的香味。
但一个悖论是，氨基酸丰富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚类物质的多寡，则取决于开春之时茶树的生长状况，是随时间增多的风味物质。
茶叶采摘的季节时机，实质上是茶氨酸和茶多酚此消彼长之间的，一种独特的妥协，它隐喻了中国士大夫尊崇的中庸之道。
这是中国成为茶叶诞生和流行地的关键性逻辑自洽。
图源 | @谁最中国
No.2 贰
事实上，历代的中国茶客，一直在这种妥协里寻觅最佳的滋味。
陆羽在《茶经》里说：“凡采茶，在二月、三月、四月之间。”换算成阳历，大约3-5月之间，都是值得采茶的季节。
从四川蒙顶、到浙江紫笋、再到江苏阳羡，不同海拔的茶区、不同的茶叶品种，有着不同的生长周期。陆羽提出的三个月理论，事实上是给各地茶叶出芽和熟成程度不同，留出了充足的时间余地。
到了明朝，许次纾所说的“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”，事实上是站在江浙产茶区的角度，对《茶经》采摘时间的进一步精进和细化。这与明代茶叶的种植和育种水平进一步提高有关，也与炒青绿茶技术的成熟有关。
值得一提的是，宋以前有一种比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五个戊日，人们会在当天祭祀土地爷。顾名思义，这种社前茶不是用来喝的，而是用于祭祀的。
唐朝李郢的《茶山贡焙歌》中“十日王程路四千，到时须极清明宴”说的就是祭祀用的茶，要赶在清明节前送到京城;欧阳修的茶诗里多次描述茶农“喊山”求早茶;《宋史》里则记载了宋徽宗要求各地进贡社前茶的轶事。实质上，这是身为农耕政权掌舵者的皇权和士大夫，为一年农事讨个彩头、求个吉利，祈盼风调雨顺、五谷丰登。
茶事为农事之肇始，农事为国事之根本。
自从淮南丐类朱重八登基，诏罢形式大于内容的龙团凤饼之后，以茶祭祀的习俗也渐渐消失。它与今天的明前茶，没有任何联系。
如果按照正常的历史走向，中国绿茶的采摘时间，将会越来越因地制宜、因种制宜，形成类似于中国各类酒饮酿制的细分。但1644年，多重巧合之下的山海关一役，打断了文明的进程，也改变了从此之后中国绿茶的命运。
No.3 叁
1751年农历2月，乾隆帝来到杭州，在看到乡民采茶后，写下了一首打油诗《观采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好。西湖龙井旧擅名，适来一试观其道。”
作为中国历史上个人修养最高的帝王之一，乾隆帝精通汉、满、蒙、藏、维五种不同语系的语言。这首打油诗，他援引了白居易《谢李六郎中寄新蜀茶》里的句子“红纸一封书后信，绿芽十片火前春”。“火前”，指的就是禁火的清明寒食节令之前。
虽然乾隆熟读唐诗，但汉语本不是他的母语。他对白居易原诗的理解，出了两个差错：诗人写的是四川茶，而不是江浙茶，两地的海拔气候和茶种都有区别;诗人感谢的是朋友千里寄鹅毛之意，而不是咏赞明前茶多么好喝。
对于习惯喝茶加奶的满人贵族来说，汉文化清饮茶叶背后的玄机，确实没有那么容易洞察。
图源 | @谁最中国
最讽刺的是，在乾隆年间内务府造办处的进贡档案里，龙井茶的进贡时间其实都不在清明早春，而是农历6月-8月左右，经过较晚采收和灰缸储存熟成的茶叶。
尔后，皇帝本人似乎也意识到了自己的错误，在他第二、第三次南巡中，分别写了两首采茶诗：“雨前价贵雨后贱” “寸芽出自烂石上，时节焙成谷雨前”。这等于弥补修正他之前对杭州龙井茶不熟悉的错误，但“惟有骑火品最好”的句子，已经在这十几年里广泛传播并保留下来。因为明前茶本身产量不高，奇货可居，有了皇帝金口玉言的认可，无数茶商将错就错，跟进炒作。
于是，茶市里弥漫着对“茶贵春早”的攀比和焦虑，在后来的两百多年里，价格越来越离谱。
一个颇具对照价值的细节是，在乾隆同时代的日本，一本名为《茶经详说》的风物志里记载了江户时代日本人对绿茶种植的改良：每年3月茶树开始萌芽后，为了控制茶芽生长的速度，茶农开始用稻草或者寒冷纱覆盖住茶树，让其生长速度缓慢一些，更多地吸收营养增加茶里的滋味浓度。
图源 | @谁最中国
这种被称为“覆阴法”种植出来的茶叶，最迟要到每年5月中旬才能完成。还要放在避光、避湿的库房中一个月以上，让茶叶褪去火气才能出售。
虽然承袭唐代蒸青茶之后的数百年里，日本制茶工艺没有发生任何大的改良改进，没有如中国一样出现烘青、晒青、炒青的技术迭代。但对小小一片树叶发自滋味本源的精益求精，也许已经暗喻了后来甲午之胜的结局。
见微知著。
图源 | @张有钢
No.4 肆
清中后叶，一项改变茶叶育种技术开始大规模普及：扦插。
在此之前，所有的茶树繁育都要依靠异株授粉。打个比方，因为父母亲的基因匹配是不稳定的，所以授粉得到的下一代茶树就会发生不可控的变化。
但扦插完全不同，这实质上是同性生殖，某种程度上等于动物的克隆。通过扦插，能把茶树的某些个体特性稳定地继承下来。
这本是一种培育技术的突破，能够保存更好的茶叶基因。但经济基础决定上层建筑，明前茶昂贵的价格，促使茶农、茶商借助扦插技术，反复筛选品种，把茶叶的采摘时间进一步提前。
一个典型的，被技术和经济异化了滋味的案例。
1965年，农科院茶叶研究所借助扦插技术，培养出了一种产茶量比普通茶树高30%，出芽采收时间比普通茶树提前10天以上的龙井茶。因为是60年代培育出的第43代龙井，命名为6043。七十年代后，被简称为龙井43号。
1972年起，全浙江范围内的龙井产区开始全面推广龙井43号的种植。根据杭州市西湖街道龙井村的档案，龙井43号投产后，综合提早上市和产量增加两大利好，茶农每年的收益可以提高10倍。对农户来说，巨大的利益让他们纷纷拔掉了种植几十上百年的老茶树，改种龙井43号。
更可怕的是，仅仅几年后，江苏、安徽、江西、湖北等绿茶区全面跟进种植龙井43号。绿茶的种群多样性遭受有史以来最大的浩劫。到今天，不管商标打着西湖龙井、恩施玉露、黄山毛峰或者安吉白茶的绿茶，但凡能在早春第一批上市的，本质上都是载种于各地的龙井43号。
其实，明前茶的功能定位也决定了，很少有人会追求一杯茶中细腻内敛的美好滋味，而是送礼时的面子和价格。
-END-
在杭州西湖杨公堤畔的西湖国宾馆里，有一小片茶园，茶园门口竖着一块牌子“主席采茶处”。
这是1963年4月28日，毛主席下榻时，亲手采过茶的地方。当时接待过主席的杨忠芳回忆，主席曾对国宾馆茶园的管理员说：“现在的龙井茶是最好的，你们要管好，不要让它荒掉”。
可惜的是，如今似乎已经没人能记起主席采茶的日子;相反，一个异族封建帝王，因为文化差异产生的疏漏，却至今主导着这个国家茶产业的风潮。
这是一面折射了天下熙熙皆为利来的镜子，也是一幅讽喻滑稽世态的风俗画。
1982年12月，北京。
我们叩开了一扇普普通通的房门，拜访了著名农学家、被誉为当代“茶圣”的吴觉农先生。作为浙江省和杭州市农业部门的工作人员，我们这次来北京是到农业部汇报茶叶生产情况的。在北京逗留期间，想到有关杭州“西湖龙井”的一些问题，便来向吴老请教。
吴老看到我们造访，非常高兴，亲自冲泡了“滇红”招待我们。坐下来后，三句不离本行，他就说到了杭州的茶:“前几年你们及时寄来‘龙井茶’给我，非常感谢……你们寄来的‘龙井茶’解决了我吃不到新茶的困扰，我们这里每年有一批老朋友，‘五一节’还吃不到龙井新茶，甚至‘六一节’还买不到新龙井。我是老茶人，朋友问我什么原因?我也说不清楚……”
当代“茶圣”吴觉农
在这之前的1981年，杭州市工商联和民主建国会负责人郑志新先生经过调查，向杭州市人民政府反映“中外驰名的龙井茶为杭州所产，但近几年来杭州市场上所有茶叶商店，没有龙井茶供应”。当时，高中档“龙井茶”都是通过内部审批供应的，茶叶商店供应的扁茶多数是“旗枪”。国内外游客慕名来杭，却因购不到“龙井茶”而引以为憾。根据市政府领导以及群众的意见，我们曾先后对西湖龙井茶的产销问题作过调查，并有专题报告，由于牵涉面较大而束之高阁。
此时，我们将之前的调查情况向吴老实话实说了，概括起来就是，浙江现在出现了“四条绳子缚龙井”的现状:第一条“绳子”是“龙井茶”不准任何部门、单位和个人插手经营，只有供销社(或茶叶公司)独家经营;第二条“绳子”是农民炒制的茶叶一定要“专卖”，即向指定的供销社收茶站投售，不允许农民自己买卖;第三条“绳子”是“龙井茶”的收购价是统一的，收茶站评茶员开了等级、价格，不能讨价还价;第四条“绳子”是“龙井茶”只限西湖乡10个村子生产，其他毗邻的龙坞、转塘、留下及钱塘江对岸萧山生产的只能叫“旗枪茶”或“浙江龙井”。此外，邮局还规定，茶叶邮寄，每次只准1公斤。
吴老听后，提高了嗓门说:“看来龙井茶身上确实缚了几根绳子，哪有市场奇缺不扩大产区?哪有只准独家经营?哪有生产者不准自产自销的道理?不砸掉这几条绳子，龙井茶生产发展不了，市场也永远无法满足供应。”他感慨地说:“龙井茶要松绑，龙井茶要放开，龙井茶要发展，龙井茶这几条绳子一定要斩断!”这些话，在茶叶经营体制还没有开放之前，显得是何等宝贵!
西湖龙井
这以后，吴老的心系在了如何为“龙井茶”解绳松绑上，对我们通过各个渠道提出改变“四条绳索捆龙井”现状的大声疾呼，也十分关注。1984年9月15日，吴老给我们写了长达六页的信，主要讲“龙井茶”如何发展，他说:“前两年你们为龙井茶奔走各方，看来现在的龙井茶越做越不行，甚至我吃的龙井茶都不知从什么地方弄来的。最近你们省茶叶公司送来一盒样茶，标明是‘梅特’，但也蹩脚得很。据说杭州现在也买不到龙井茶，北方是一直无货供应。然而龙井茶区的茶农却也在‘叫苦’，咋办?”吴老从切身体会上说出了“龙井茶”面临的尴尬形势，但他仍然不忘鼓励我们，在信中说:“龙井茶的制法的确‘独占鳌头’，别的地方不易仿制，特别是由柴灶改成电炒锅以后，茶叶的色、香更高一层了。你们要尽快培养一批‘龙井师傅’，或称技工和技师，这样明年扩大生产才有希望。”
他甚至还对“龙井茶”今后的海外市场作了前瞻:“茶叶是商品，流通面要广。随着流通领域的扩大，生产(采制)领域也要相应扩大。现在龙井茶国内市场供不应求，港、澳又即将回归，以后还可以通过港、澳扩销到台湾地区以及美国，使海外同胞也能尝到故乡的好茶，加深他们对故乡的怀念，龙井茶的销路自然会更好。总之，龙井茶的内外销市场大有扩充前途，将来会成为浙江茶叶的首位。”
对于眼前龙井茶产区过于狭窄的问题，他在信中说:“现在龙井茶区，以杭州市区范围为主，但也应该把‘视野’放大，即各区县市都应包括进去，包括富阳、萧山、余杭、临安及杭州的邻县市，但不要一下子扩大。”
他在这封信的最后说:“龙井茶是杭州特殊产品，也应该发挥它的特殊优势。杭州市要大办龙井茶的产、销工作，可设立龙井茶的专业公司，还可到北京、南京、天津、沈阳设分店。制定产销计划，确定合理的购销价格，保证内外销供应业务。其他茶类毛茶不收工商税，龙井茶收购后稍加整理就销售出去，不要一道一道转手，也不应该收取工商税，税收少了，茶农就可多得一些好处。”
在这封信中，他谈得最多的，就是关于西湖龙井茶、龙井茶区和龙井茶农，从龙井茶松绑、茶区规划、茶地建设、加工技术、茶叶质量、内外销市场、税收到增加茶区农民收人，为我们勾画了一幅发展“龙井茶”的规划蓝图。
吴觉农写给马森科、王家斌二人的贺卡。
王家斌提供
我们收到吴老这封信后没两个月，即1984年11月，浙江茶叶市场终于放开了，绑缚在“龙井茶”身上的“四条绳索”终于被斩断了。这之后，农民种茶、卖茶有了自主权、支配权，茶叶价格“随行就市”。
1979年浙江省“龙井茶”只有500吨产量，3000万元左右产值，而到了2004年，浙江省“龙井茶”产量达1.9万吨，产值22亿元，占全省名优茶总产量和总产值的“半壁江山”。
1985年是浙江茶叶市场开放的第一年，然而“龙井茶”生产力的释放还有一个过程，从种植、采制到经销的各个环节对新政策都有一个适应的过程，所以当年的产销形势不可能来个一百八十度大转弯。所以，一直关注“龙井茶”松绑问题的吴老反而显得有些着急了。1986年元旦，吴老在北京医院住院期间，给我们寄来一张贺卡，他在贺卡中写道:"1986年已到，这一年(指1985年)你们对龙井茶市场(变化)迄今未见报道，这和北京市场上未见龙井茶问世如出一辙。曾读到过你们写的‘四条绳索捆龙井’的故事，为何没有下文?”吴老在生病住院期间，还关心着“龙井茶”的发展，记挂着“龙井茶”的上市供应问题，心之切、情之深，跃然纸上，宛然在目。而在我们心里，却因此永远感念这位当代的“茶圣”!
文章作者王家斌 马森科 陈席卿
部分图片源自网络
吴觉农（1897—1989），浙江上虞丰惠 （至今还留有吴觉农故居）人，原名荣堂，是中国知名的爱国民主人士和社会活动家，著名农学家、农业经济学家，现代茶叶事业复兴和发展的奠基人。因立志要献身农业（茶业），故改名觉农。“觉”乃佛家所说的“自觉悟”是也，只有“自觉”方能“觉人”，这是“觉”的真正内涵与本质。
1949年吴觉农参加了全国政协第一届会议，参与共同纲领的制订，参加了开国大典。新中国成立后，他曾担任首任农业部副部长、全国政协副秘书长。去世前一直担任全国政协常务委员、中国农学会名誉会长、中国茶叶学会名誉理事长。1989年10月因病在北京逝世，享年92岁。
吴觉农被誉为“当代茶圣”，其所著《茶经述评》是当今研究陆羽《茶经》最权威的著作。他还最早论述了中国是茶树的原产地，创建了中国第一个高等院校的茶业专业和全国性茶叶总公司，又在福建武夷山麓首创了茶叶研究所，为发展中国茶叶事业做出了卓越贡献。
整理自网络，如因内容、图片问题，我们会及时更正或作删除处理。
春天，春茶时期，处于十大名茶之首的西湖龙井，在此时期总是最夺人眼球的。不知道有多少人期待着春茶的到来，期待着那一杯西湖龙井，在细腻的茶汤中感受江南的十里春风。不过，不得不说的是，“西湖龙井”也有很多很深的套路。
实际上，在近些年茶叶消费逐渐走高的市场趋势下，鱼目混珠的戏码都是常有的事。那么，怎样的西湖龙井才算得上正宗？购买时又应注意哪些因素呢？
1：只有长在原产地的，才有资格称“西湖龙井”
按照现在的国家标准，西湖龙井茶地理标志产品保护范围，即杭州市西湖区（西湖风景名胜区）现辖行政区域为西湖产区。其中，风景区内为一级产区，龙坞乡、留下镇、转塘镇和周浦镇的这一带为二级产区。茶圈子里盛传的龙井字号“狮龙云虎梅”就属于西湖龙井一级产区的核心产区。
龙井的字号是什么意思？
1921年民国政府农商部应商家申请，准予龙井茶以：狮，龙，云，虎。四字号为商标注册。“狮”字号龙井茶被誉为龙井之最，仅以狮子山一处所产茶叶为“狮”字商标。狮峰龙井，绿中透黄，呈嫩黄绿色，香气清高持久，滋味甘甜醇和。
“龙”字号龙井，产于翁家山，杨梅岭，满觉陇，理安寺，赤山埠一带，自然品质可与“狮”字号产区媲美，惟采摘，炒制技术上稍逊。
“云”字号龙井，产于云林，法云弄，天竺，云栖，五云山，梅家坞，郎当岭西等地，香味不及狮峰龙井，但做工讲究，尤其梅家坞，外形扁平挺秀，色泽翠绿，味鲜爽口，别具特色。
“虎”字号龙井，产于虎跑，四眼井，白塔岭，三台山一带，因茶园坡地较低，自然品质略次，但芽叶肥壮，芽锋显露。
后因梅家坞品质较好，单列“梅”字号龙井，也就是今天的：狮，龙，云，虎，梅五字号之称。
不同级别的产区，自然也对应着不同的价格。比如“狮龙云虎梅”，无论是从品饮层面，还是价格层面，都属于高阶玩家们的范畴。如果茶品来源渠道无可考证，价格又美其名曰“大优惠”而远低于市面上常规价格，那自然就得打个问号了。
2：分辨品种
作为我国的传统十大名茶，西湖龙井色泽绿黄浑然天成，恰似中国水墨画，浓淡相宜。其味馥郁若兰，香气通透清远。绝世的神采和非凡品质，让其集万千宠爱于一身，也被无数“假冒伪劣品”给盯上。
比如有商家利用发芽较早的乌牛早品种来代替西湖龙井，更有很多西湖龙井产区之外的地区利用当地外形相似的品种来以假乱真。
根据国标所述：“龙井茶就是指在中华人民共和国国家标准（GBT 18650-2008 ）范围内采摘的符合龙井群体、龙井43、龙井长叶、迎霜、鸠坑种等经审〈认〉定的适宜加工龙井茶的茶树良种茶的茶树鲜叶，按照传统工艺在地理标志产品保护范围内加工而成，具有‘色绿、香郁、味醇、形美’的扁形绿茶。”
3：炒制工艺
最早的西湖龙井，都是纯手工炒制的。一个“炒”字，其实蕴含了很多信息，龙井的光滑扁形，鲜爽高香，靠的全是手上功夫。“三年青锅，五年辉锅”，炒制西湖龙井茶没有十来年的磨炼是不行的。
然而为了适应市场的发展，越来越多的人采用机器制作，精通手工炒制的手艺人已经越来越少了，更显得这一杯纯手工炒制的西湖龙井的精贵。
如果你追求手制的纯粹，据资深老茶客多年经验，有一种相对直观粗暴的辨别方法：机制龙井，压制多数不紧实，多浮于杯面，后缓慢沉入杯底；手制龙井，芽头饱满，压制紧实，冲泡后，茶叶很快沉入杯底。
但随着现今技术的不断调整和改进，很多机制茶的“漂浮”现象控制得较好，这种辨别方法只适用于做工不太严谨的机制茶。
4：选择靠谱的茶源
一般来说，行业里公认的大师，或者是有着国家授予的非遗传承人称号的，都是集优质原料、炉火纯青的制茶工艺于一身的大家。如若有他们做担保，那无论是从原料、工艺还是品质上都是有保证的。
最后来说，想要买到正宗的西湖龙井，最好的办法就是找靠谱的平台。一般来说，西湖龙井因为本身产量就不大，所以基本处在供不应求的状态。如果你的身边有信得过的渠道平台，最好的办法就是通过他们提前订购啦。
小科普：西湖龙井历史故事
西湖龙井到现在已经有了1200多年的历史，唐代茶圣陆羽的著作《茶经》中就有过关于灵隐二寺、杭州天竺产茶的记录，从宋朝开始此茶得名龙井，但是直到清朝西湖龙井才算是名扬天下。
在这一千余年的过往中，西湖龙井茶从默默无闻到名扬四海，从普通百姓闲暇的口粮茶到王侯将相收纳的贡品，从单单是国内的的名茶成为了全球的佳品，西湖龙井有了自己的时代。
在北宋的时候，西湖龙井的产区就已经小有规模，宋代诗人苏东坡曾写过赞美西湖龙井的佳句“白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春”，还曾题了一块“老龙井”的匾，现在还保存在龙井茶区狮峰山下的一块悬岩之上。
到了明朝，西湖龙井茶渐渐地打响了自己的名声，成为了普通百姓家里的日常饮品。万历年间的古书《钱塘县志》有过对龙井的大力赞扬。这个时候的西湖龙井茶就已经成为了中国的名茶。明代有关茶类的书籍《名茶录》和《全国名茶》中，西湖龙井茶都位列其中。
而到清代，有过这样的故事，乾隆多次出巡来到江南西湖龙井的茶区亲自观摩龙井的采摘和制作，品茗作诗，写下了著名的《观采茶作歌》。按照所排品次，西湖龙井茶便是最佳。
