做任何事，一个人干，不如一群人干。一群人干，不如全国各地都有人利益抱团一起干。
拿茶行业的销售来说，一个人干就是夫妻店生意，一群人干是销售部，全国各地都有人利益抱团一起干，就是全国市场深度分销。娃哈哈的厂商一体化，用“联销体”模式将厂家与经销商深度捆绑，结成利益共同体，故创造中国快消品的深度分销奇迹。
茶行业已经进入了产业效率大升级时代。做茶企必须要研究产业效率，才能稳步做大做强。我们可以总结出一些提升茶产业效率的经典套路。比如，联销体模式是最高效的茶界分销形式之一，炒作年代的大盘商二盘商散户与藏家结成利益共同体，能在极短时间拉升茶价，形成暴富神话，当然也套牢了许多接盘侠。不炒的话，或者只是局部理性小炒一下，单品控盘的联销体、电商分销联销体、互联网+线下联销体、s2b2c联销体，也是正常渠道的主流模式。
茶企渠道跑马圈地三大法宝：联销体、加盟连锁与电商
联销体的实质，是一种建立在利益分配与利益长期深度捆绑基础上的渠道治理结构。要深入整合渠道资源，必须研究渠道治理结构，构建分销联销体，或者跟联销体大盘商或平台合作，通过借力，迅速建立分销体系。
说了分销，再来看终端的加盟连锁生意。在上一个普洱茶黄金期，也就是2011年到2016年，茶企渠道跑马圈地的三大法宝是，联销体、加盟连锁与电商。炒作靠联销体，彰显品牌实力与体量靠加盟店数量，乱市场传统经销商意见大说的是电商。也就是做市场有三个法宝，但终极武器还是加盟连锁店事业。茶店一百家左右，是三线品牌，几百家店是二线品牌，上千家茶店是一线品牌。
加盟连锁热，要满足三个条件，市场火爆，品牌强势，经销商靠厂家政策吃饭，消费者也追明星茶企、茶品，终端接盘侠多，开店成本低。那几年，这三大条件都具备，故形成茶界加盟连锁热。
2016年以降，市场红利，品牌红利，接盘侠红利，开店成本低红利消失，而且移动互联网兴起，传统店主大都不会搞流量，也不会输出价值观，一夜之间被移动时代的内容流量粉丝营销边缘化，从而造成茶界加盟连锁事业大溃败。茶店少了，茶品牌也被打回原形，由大众消费市场品牌，回归憋屈的行业品牌——也就是行业知道，出了行业，消费者不知道!
虽然茶市于2016年之后冷了，进入了新常态，但我认为开连锁茶店还是建立品牌大众市场认知与体现渠道效率的最佳方式。
2017年在深圳，有一位做营销的资深人士正告我说，茶界只有三个品牌——大益、八马与其他品牌。站在深圳市民的角度，这是对的。在深圳，大益、八马茶店多，尤其是八马，购物中心必有八马，是成熟商圈的标配。行业知名与老百姓知名是两码事，老百姓在商圈里经常见到某品牌茶店，这个茶品牌在老百姓印象中肯定是大品牌。比如七彩云南，许多消费者都知道，比中茶、下关名气还大，是因为到云南旅游往往要到七彩云南一游。
新常态下品牌商开茶店，拼的是管理半径
市场不好的新常态下，连锁茶店追求的是质量，而不是数量，除了店面零售，而且要体现单店的商圈辐射配送能力，搞引流、数字化、互动与会员管理。现在的品牌专卖茶店不再是坐商，而是升级为智慧茶店。这种智慧茶店，不在于多，而在于精，一个茶企能开一百家智慧茶店，其效率相当于以前开五六百家，开三四百家智慧茶店，就相当于过去的百城千店，做十亿级的茶生意。
跟同行交流，我经常强调，新常态下品牌商开茶店，拼的是管理半径。为什么你开不了几家店，是因为你的管理半径太短，只能管理好身边的店，离你远的直营店很可能会亏损，而加盟店是挂羊头卖狗肉那种，首次进货后，迟迟不补货，一年后换门头。
在现在能开许多茶店的品牌，都或多或少解决了管理半径的问题。大的，八马、大益、天福不说，二三线的，如书剑普洱也开了一些店，其诀窍是，一抓内部管理，二搞合伙人开店。往往是有忠诚度的老员工，内部创业，合伙开店。一年做数亿的中老期交易平台陈茶汇，其推行的总分店配送全国模式，也是让信得过的老员工合伙开陈茶汇分店。
效率往往源自降低成本。成本有生产成本与交易成本。在新时期开茶店，一是通过供应链优化降低产品生产成本，二是通过制度创新，降低交易成本，扩大有效管理半径。
厂商平台一体化之联销体，是我讲的第一种产业效率模型，新时期的合伙人智慧茶店，是第二种产业效率模型，有时间还会讲更多的产业模型。
这世界是不平等的，因此我们在不平等的世界里追求平等。中国改革开放四十多年，平等化的趋势是：结果平等→机会平等→能力平等。以前吃社会主义大锅饭，结果平等，后来改革开放，释放普通人改命的巨大机会，社会进入机会平等阶段。而现在是新常态，机会有，但不是普惠的，是为有捕捉能力的人准备的。
由此，茶行业由空白市场与机会主义，进入了能力与专业主义时代。只有建立学习型组织的茶企，才会抓住商机。今后，学习型组织成为茶企标配，才谈得上能力平等……
过去的坐商型茶店，向如今的数字化智慧茶店转型的关键：一是前面强调过的管理半径，这是机会主义的游击队与高度专业系统化的铁血军团之区别;二是单店的市场辐射半径。
坐商型传统茶店，开店成本高，市场辐射半径短，靠几个老熟人照顾生意，肯定赢利能力不行，许多店因亏损而关门大吉。而数字化茶店，线上线下一体化，进销存、物流配送、客户管理、营销工具等都数字化与统一共享化，注重融入周边的消费场景，将线下消费者转为线上会员，用线上工具为线下体验引流，做主动出击的配送生意。一家智慧茶店，因市场辐射的广度与深度大，其销量可以相当于五六家传统店，故能冲抵开店成本，活得滋润。
细分市场品牌与渠道品牌在新时期的合流
下面将进入中国茶终端营销的最关键点——细分市场品牌与渠道品牌在新时期的合流，多品类+一二级市场之品牌集合店的出现。
品牌逻辑与终端卖场(大店与小店)的逻辑，其实并不匹配。新品牌是建立在品类认知基础上，茶企往往通过市场细分，切一个垂直品类来深耕，做成该品类的一个代表符号。这就是创建品牌的经典打法——占领消费者心智其实是“品类认知，品牌表达(代表)”。
茶企也可以推多品类品牌，但这对新品牌而言非常考验供应链，而且早期做杂了，不利于专业化，在宣传推广方面也不利于聚焦，建立专业形象。专业主义与品牌高度聚焦，造成新品牌往往以一个垂直品类为主，兼顾其余品类。
但这样的高度垂直打法，会面临一个问题，不利于终端开专卖店。因为终端的需求多元化，而单一的品类垂直品牌，以一种茶类为主，兼顾其他茶类，很难满足消费多元化。当然，其品牌也可搞多品类战略，但会严重影响在细分领域建立的专业形象，也就是多元化如同注水，往往会冲淡品牌核心资产。
面对细分垂直品牌与终端消费多元化的不匹配性，茶企有两个选择，要不是像天福、八马一样，由铁观音起家，到做六大茶类及茶食品等，市场什么好卖，我就组织什么货源，茶品自己生产一部分，更多是代工。即由细分垂直品牌，转型为终端渠道品牌。
第二种是，走多品类垂直多品牌路线，比如做普洱茶起家的一些品牌，企业做大了，往往布局白茶、柑普茶、红茶、中老期茶，在普洱茶品牌的基础上，新组建白茶品牌、柑普茶品牌、红茶品牌与中老期茶仓储交易平台，这里包含垂直品类与一二级市场交易。才出厂的品牌货交易是一级市场，中老期茶交易是二级市场。二级市场可以做其他茶企的茶，也就是货源更广，消费需求更大，更容易上销售体量。这就是普洱茶企纷纷涉足中老期茶仓储交易平台的原因——不但卖自己的货，还要卖别人家好卖的货!
多品类多品牌+二级市场交易，这样就兼顾了垂直细分品牌的专业聚焦与终端消费多元化，可以说是垂直细分品牌与终端渠道品牌的合体，即细分垂直多品牌+终端卖场(大店小店)。换句话说，这是茶企自有多品牌集合店。
这种模式的好处是，不影响品牌聚焦，而且供应链不用代工，有自己的生产基地。单纯的渠道品牌，或者多品类单品牌，由于受管理半径限制，许多产品要代工。而多品类多品牌，实行分板块运作，每个板块对应一个垂直品类一个细分品牌一个专业化团队，其能把事做得更精细，更能精准满足消费者需求，以应对精品消费的兴起……
流量思维与根据地思维
在流量时代，茶企做品牌，做产业链布局，尤其要注重根据地建设，这才是百年品牌的立足之本。
许多人鼓吹流量如何创造发展奇迹，好像当今时代大家都可以轻舞飞扬，过去的经典打法失效，社交流量营销满天飞，不能理解传统茶企的肉身沉重。这其实是时代给人们的错觉，商业本质其实没变，只是表象变了。
许多聪明人追很表面很外层的热点，却忽视了对行业底层逻辑的理解。简单来说，流量如水，如风，无根性，故在流量变现的同时，要多做有根基的事，从而让水入库，让风吹落叶归根。要知道，过去的农民起义，没有根据地的，不管一时声势如何浩大，但很容易沦为流寇!
这世界终归没有取巧的东西，如同中国靠轻工业搞外贸出口基地起家，最终会进入重工业阶段与服务业阶段。茶企做品牌也如此，由抓价值观宣传流量变现的轻资产运营，到最终会被迫重金投入供应链与渠道建设，越做越重，变成根基牢固的重资产茶企。流量之轻，与根基之重，茶企要想明白，两者相辅相成，才会有大的发展……
为什么渠道效率，是茶企做大做强的终极思考?这是因为有大抱负的茶企投入太重，其要通过最终的销售来变现。否则，投入大，产出小，企业很危险。而销售拼的是渠道效率。对渠道进行高效创新的茶企，不但投入产出良性，而且能破除茶界渠道肠梗阻，迅速将企业的体量做大，从而创造发展的奇迹。
就渠道而言，社交与圈子营销是秀场，企业需要做秀，狠狠作秀，但要清楚地知道秀场与热点都有时效性，追你的时候，你是茶中女神，不追你的时候，就当你的品牌宣传放屁!渠道效率，也就是企业深度分销的能力，建立了有效的终端分销渠道，就好比企业在终端建立了根据地，要做秀很容易，我有的是根据地的老百姓，不缺观众，欢迎各路网红来秀，欢迎各种创业小白来玩社交内容圈层营销。茶企的渠道变成公众基础设施，欢迎大家来秀来卖!
终端三级分销体系——茶超市(大店)、品牌集合店(小店)、专柜
接下来谈一下，细分垂直品牌集群的终端三级分销模式——茶超市(大店)、品牌集合店(小店)、专柜。这三级体系，就是茶企多品牌集群模式的深度分销解决方案。
多品牌集群的渠道体系，是细分市场品牌与终端渠道品牌的合体，是当今最主流的茶企多板块布局模型。也就是一个茶企做若干个细分领域的品牌。这些品牌共享供应链与渠道，并联合传播，最终被集合在终端的大店小店专柜里进行展销。故又叫品牌集合模式。从产业链来说，叫品牌集群，从终端来说，是区别于品牌专卖的品牌集合。
其渠道最大的效率乃在于，不但是自己的多品牌茶品集合，而且还通过搭建中老期茶仓储交易平台，卖别人好卖的产品，也就是市面上海量单品都可以优化整合，可以轻松组织上千款单品，满足海量消费者多元需求。也就是说，终端的渠道效率，其实是三级跳，由狭窄的专卖，到较宽泛的集合，最后到海量优选推荐的精品茶销售平台。
品牌集群的三级分销，大店可平台化，搞茶超市。小店可做品牌集合店。一个专柜可放单一品牌产品，也可放多个品牌产品。产品精选组合的专柜，可放在茶超市，也可放在自有品牌集合店，也可以融入别人的消费场景。比如专柜可放入别人的茶店，可放入酒店，可放入集团公司的下午茶场景中，可放入烟酒店，可放入各种有效消费场景。
茶企运作终端三级分销体系，可以重点城市为核心来深度分销。比如，可在全国选十个重点城市。每个城市，配一个配送全城的茶超市，依托茶超市发展品牌集合店与专柜。茶超市厂家直营，品牌集合店合伙，专柜直营或加盟。
一个重点城市开一个茶超市，十个品牌集合店，一百个茶专柜，一年做三千万元左右。十个城市，就能完成三亿元销售。还可以进一步打造深度分销能力，推五千万元销量城市，亿元级城市……
文/白马非马 请上帝喝茶工作室出品
古茶园的存在本身就是一个奇迹。
大自然的力量，信仰的奇迹，良知的坚守，物种的强大，手艺的传承，缺一不可。
云南是世界上唯一拥有连片古茶园的地方，云南现存古茶树资源总分布面积约为329.68万亩，野生种古茶树居群的分布面积约为265.75万亩，栽培种古茶树（园）的分布面积约为63.93万亩[1]，拥有巨大想象空间，然而长久以来，世人对此一无所知。
周重林与前云南省农业厅厅长王敏正、BBC茶纪录片制片一行在保塘考察
证明云南是世界茶树原产地的那棵南糯山古茶树在1958年才被正式确认，也是从这一年开始，云南古树茶走上了数字纪元年代。最先被标识的正是这棵南糯山古茶树：800年。以此为标的物，稍后确立的巴达古茶树是1700年，镇沅千家寨的古茶树是2700年……
云南人把古树茶当作经济作物更是在2004年左右才出现，规模化的商品古树茶在2012年才在市场铺开，而云南省政府在2018年11月才正式发文承认云南古茶树的遗产价值与经济价值[2]。
周重林，张敏一行在南糯山茶王树旧址考察
所以说云南古茶树是新物种，真是一点也不奇怪。但在茶乡，古茶树是一种朝昔相伴的植物，古茶树就像茶农的体外器官一样，从他们出生开始，就无法割舍。对大部分民族来说，他们说到茶，专指古树茶；我们今天所谓的台地茶，小树茶，是非常后起的概念。
那么，我们要怎么认识古树茶？从何处着手开始才会最少犯错？
古树茶，古树茶，当然是从古树讲起。从古茶树上摘下来的才是古树茶，对不对？所以，我们首先要强调的是树，不是草；是乔木，不是灌木。
多少年的树才算古树？100年。中国《城市古树名木保护管理办法》第三条有说明，“本办法所称的古树，是指树龄在一百年以上的树木。”中国多地人大立法，也把古树的法定年龄界定为“百年”，所以本书言及的“古茶树”也是指那些树龄超过100年的茶树。而古茶园，自然也是指拥有诸多百年古树的茶园。
郑显静先生拍摄于1990s初期
我们把古茶园与现代茶园比较，就会发现，云南以外的大部分现代茶园里的茶树都是扦插无性繁殖为主，看一棵茶树与另一棵有无区别，顶多就是茶园里园艺师傅把茶园修剪成某种形状而已，或是在茶园里种一些点缀的观赏性植物，增点一点游园的乐趣罢了。
保塘茶树王
但古茶园非常不同，一棵有一棵的看头，一片有一片的看头，你抬头仰视的时候，它与蓝天白云为伴；你低头的时候，它深深地扎根在泥土里，当你随手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的时候，自然与人类早期的秘密生活也逐一呈现出来，甘苦自知。
为了更好地认识古茶园，我们从自然生态、土壤气候、人为干预、民族饮食、采摘工艺等等层面来对古茶园进行分类，分别有9种：野生古茶园、望天古茶园、高叉古茶园、奇迹古茶园、科考古茶园、苦甜古茶园、混种古茶园、藤条古茶园以及火烧古茶园。
本文全文字数14000+
建议收藏阅读
1
野生古茶园
目前我们了解到的野生种古茶树，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相当多的数量处于自然保护区内，多呈居群状分布。在中国，将树体高大、年代久远的野生型或栽培型非人工栽培的大茶树统称为野生古茶树，但它尚无确切的高度和粗度标准以及具体的年代概念[3]。
从1952年在南糯山发现大茶树开始，云南从未停止过寻找野生大茶树的步伐，20世纪80年代，中国作物种质资源考察队先后在云南又再次发现数量惊人的野生古茶树。这些大茶树的主要形态是：高大乔木、叶大革质，嫩枝、顶芽、叶片均无毛。
进山必备
探访版纳之巅滑竹梁子野生古茶园，沿途我们一直在森林中穿行，各种高大的乔木均直刺天空，乔木下是密密麻麻的的灌木丛，除了蜿蜒崎岖的山路，我们没有看到任何裸露的土地，甚至，连我们行走的狭窄的山路都不断被各种植物尝试着侵占，植物间的竞争异常激烈，哪怕是苔藓类、蕨类，都不会放过任何可能的一块空间。
路途中，我们也遇到了一片人工栽培型的古茶园，均在山路两边，但也只能说稍有一点规模，因为稍远处就是其它植物的地盘；我们刚好看到本地的一位茶农在自己的古茶园里砍断一棵异常高大的绿萝（攀援在一棵较为高大的古茶树上）。
在其它地方所向披靡的皮卡车，在这里是禁区；即使是摩托车，也非得有超群的技术以及对这片区域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、时间，毕竟来回一趟也不是几分钟就能搞定；如到春茶季，采摘时间紧张，所耗费的人工成本与时间成本将成倍增加。
所以人类索性放弃对自然的管理，让它自己来。
在野生型大茶树下，我们看到的不止是一棵茶树的葳蕤苍莽，不止是一棵茶树的风姿与无数茶花的静美，还有一棵茶树自然形成的生态系统，种类繁多的寄生植物都拼命在它身上寻求更大的生长空间，二者的较量在经年里从未停止，且会继续较量。在没有被人类驯化之前，它如此警惕，浑身散发出抗拒的气息，那些被制成茶的半成品，真是难喝啊。它不用讨好人类，它要与野生板栗树、多依果树、苔藓类、蕨类等等植物继续一较高下。
勐库野生茶
可即使这样，植物学家也不怎么待见它，告诉世人，野生茶树的茶叶最好不要喝，有微毒。野茶属于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），较周边的普洱茶种（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光泽度，叶脉不是特别凸显，叶片革质，开的花朵也要比普洱茶种大。但，它长成了活标本，到来的人都是寻根之人。这些人，就像翻山越岭去巴达，去勐库大雪山看野生茶树的人一样，探访即朝圣。
今天，我们置身野生型古茶树，会感慨于海拔高度的极限，会感慨砂质土壤、乱石丛生与“上者生烂石”“野者上”的高度契合。远离人类的活动范围，没有人类的干预，它们与万物竞争，又与万物相融，跨越了时间的轮回，能长成今天这个样子，形成今天的口感风味，都是大自然的功劳，与人无关。
2
望天古茶园
最接近野生古茶园的，是近几年普洱茶界比较热门的国有林望天古茶园，这些茶树并不是野生的，是人类有意种下的。因为民族迁徙、战乱、天灾等等原因，人类撤出了这些区域，所以在很长的时间里，这些茶树的生长都没有遭到人类的任何干预，这也是许多科学家会把望天古茶园当作野生古茶园的缘故。先有古茶园，后有国有林。今天人们看到这些茶树，都与热带雨林的望天树一样，树干笔直，从根部开始就直挺挺奔着蓝天白云而去。
这种类型的古茶树，树干高度是其重要指标，也是最容易分辨与判断的特征。普通的、也是最常见的望天古茶树有十几、二十多米，少了这个高度，也难以被称呼为“望天古树”；较高的望天古茶树能高达40多米，你看到这些树的时候，会有一种“鹤立鸡群”的既视感，与普通的古茶树相比，一如长颈鹿站在羊群里，会产生一种天生的喜感。
今天，我们感谢这些树，让世人知晓，如果没有人类的干预，茶树其实会长得更好。来到原始森林，你也会发现，人类世界所谓的农药、化肥，完全体现了人类急功近利的一面。
作者周重林在易武多依树考察望天古茶园
望天古树茶做出来的干毛茶，条索粗壮硕长，光润亮泽。茶农采摘鲜叶的时候，会等到茶叶全面长开，可以采到一芽四叶或五叶这个极限，叶子长开而不老，与茶的持嫩度有关。这个区域的古茶树几乎没有分枝，来自树根的深层营养供给到顶部，需要走一个相对长的过程，显得漫长。但正是“慢”造就了好茶，茶乡的人也说“害地出好茶”，都是说长得慢的树，茶叶喝起来更饱满。望天古树汤感丰富、金黄透亮，一样得益于自然的力量。从某种意义上说，藤条茶就是模仿国有林望天古树茶，把多余的叶子、花、果都除去，把营养都供给到顶端。
望天古茶树足够高，有独享的阳光，故香气高扬，梗长叶厚，故甜感要明显，这两者与日照带来的副作用——涩感一起构成了独特的喉韵，形成了驰骋江湖的“山野气韵”。望天古树茶的风味成因，是人类极少干预的例子。要复制这样的经验，就需要更大范围的森林以及允许茶树生长的空间，但这似乎是难以想象的，因为，这是一个矛盾体：只有优异的森林资源中长成的望天古茶树才能企及如此的风味，是破坏森林？还是种下茶籽？取舍之间，心已艰难。
3
高叉古茶园
在野生古茶园、望天古茶园后，我们来认识下高叉古茶园。这类古茶园，以章朗古茶园为代表。
章朗古茶园的大部分古茶树都是分叉比较高，主干笔直粗大，在离地2.5米左右处开始伸展枝叶，显示出了与他处茶园相比独特的清秀和不可言说的超凡脱俗之美。
人类干预了茶树的生长，但时间比较晚，干预程度也不深。比较野生古茶园与望天古茶园我们得知，要是人类不干预茶树生长，茶树就会像所有热带雨林的古木一样，它的分枝会随着长势而自动脱落；等我们看到的时候，它看起来就像从未有过分叉。章朗茶园里，有人类刀斧干预的痕迹，是为让古茶树发出更多的枝、长出更多的叶，把笔直生长的树引导为横向生长，人类需要更大的树冠，以便采摘更多，获利更多。
章朗古茶园把自己巧妙地融进了大自然中，与那些参天古木友好相处，努力避开藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制树下草木过分地扩散。
人类伸出的一双双手，献上膝盖与头颅，让树感受到了温度，弥补了被大自然遮蔽的阳光。布朗族用石头与树木堆砌起来的祭祀台，更像是对干预自然后的忏悔，必须向自然表达敬畏之心。布朗族相信万物都有灵性，万物皆有感情。一草一树，均不可伤害。世人眼中，他们从千百年刀耕火种的过去走来，心怀信仰的他们，一直甘心守护着老祖宗种下的古茶树，守望福祉。
在这片远离农耕的土地上，布朗族衣食之源全依赖这片无法穿越的原始森林。他们可以沿着佛祖东传之路半个月走到泰国，但他们世代却无法看透这片林子，他们循组训，袭民俗，种茶树，摘茶叶，吃茶叶……
当我们用那些评审现代茶园的术语来评审像章朗古茶园的茶时，就会发现种种的不适应，那种古老的自然气息，那种吸收了大量阴雨气的凛冽感，那种工艺怎么都扑灭不了的雾气，你确定你的经验可以适用？而现在，我们只是提供了认识它的一种方式。
4
奇迹古茶园
云南境内最常规最常见的古茶园，就是贺开古茶园这个样子的，只不过贺开古茶园因为保护得当，俨然成为云南古茶园里的翘楚，它的连片面积最大，古茶树数目也最多。
这是上天的恩赐，也是信仰的奇迹。
总有会人会问，为什么在这里还有如此规模巨大的古茶园？要回答这个问题，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。
拉祜族百岁老人
拉祜族信仰万物有灵，古树是有灵魂的，所以他们不砍古茶树。和云南的许多少数民族一样，这个从河湟一带迁徙南下的氐羌后裔有祭祀树神的传统，这是他们处理人与自然关系的一种范式。特别值得一提的是，贺开一带的拉祜族在很多祭祀仪式中都会用到茶叶。在贺开，因为山远地偏，医疗条件落后，寨子里有人生病的时候除了用一些山上的草药，“仪式治疗”也是重要的一步。蜡条、茶、酒、盐、米是拉祜族在仪式中献祭神灵的物品，所以茶是拉祜族沟通神灵的媒介之一。[4]贺开茶山博物馆的主理人聂素娥就告诉我们，前几年和他合作的一个茶农，房子都要绕着树盖，挪房子都不会挪树。
除了万物有灵的思想，这片古茶园的留存也与拉祜族的社会历史发展以及生产生活方式有关。
古茶树是祖先留下的财富，不能砍。寨子里的年轻人觉得这是古茶园留下的重要原因。据当地拉祜族说，他们在这座山已经居住了20多代。一些茶园在他们祖先来到这里之前就存在了，祖祖辈辈都以茶园为伴，茶叶能喝，能做仪式，能创造财富，确实没有砍的必要。而且这一代林木资源比较丰富，日常用的柴火充足，不用砍茶树。
长期以来，拉祜族的农耕技术比较落后，而茶园恰好不需要太多管理，所以他们没有把茶树砍了栽种其他作物。历史上，茶树被砍的最大原因就是要在茶地栽种其他植物。在这里，历史上很长一段时间都地广人稀，土地充足。拉祜族的农耕技术确实限制了他们对山林的开发，这反而起到了保护茶园的作用。除了茶叶，贺开茶山的拉祜族还种植包谷、旱谷。一直到今天，他们栽种的蔬菜种类都很少，新鲜的茶叶就是他们的蔬菜。
贺开古茶树
贺开是傣语的音译，意思是水的源头、开始的地方。我们抵达贺开的时候，水源地已经被沙土淹没，变成暗涌在地表层奔流；听不到叮咚声，只有虫鸣鸟叫伴随着沙沙作响。流水带走了盘踞地表的沃土，让这里成为民众口中的“害地”。确实也是，贺开古茶园古茶树上有很多寄生植物，但树下却是光秃秃，窜来窜去的冬瓜猪真的啃光所有草木？还是表层营养确实不支持一些草本植物生长？
贺开古茶园著名的古树单猪
在经典农学的分类里，把茶园土壤的类型分为砖红壤、赤红壤、红壤、黄棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶园等。在《勐海土壤研究》一书中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地区主要分布的是红壤，红壤主要由多种岩石风化而来，再细分，贺开周边分布的主要是沙页岩红壤。要分清楚这些土壤类型，需要学习专业的农业知识，在这里，我们任性一些，为贺开古茶园的土壤另起一个分类。我们把贺开古茶园称为“沙地古茶园”，其中最重要的是一个“沙”字，你看得见，摸得到，也喝得懂。
沙土为主的“害地”，是良田的对立面，却是茶树最好的生长地。陆羽很早就总结了这种经验，他说产在烂石与沙地里的茶才是好茶。“地害出好茶”也是云南茶农最基本的认知，他们自己吃的茶，就是害地茶，成长慢，滋味饱满。
我们品贺开茶的时候，会发现这里茶性的顽固。一些茶会受海拨、气温、水温以及泡茶手的干预，在不同的地方呈现出不同的滋味。但贺开茶却不同，在昆明，在青岛、在北京，在勐海……无论在那里开泡，品饮者都能很快找到其独特的风格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我们的身体就像河床，茶水入口，顺舌而下，过喉，直下肠胃。在喉咙处，产生了喉韵，喉韵就是沙滑。这种感觉，就像我们再次走过贺开古茶园，再次闻到鸟语花香，再次听到虫鸣鸟叫，再次听到沙沙作响。
如果茶汤极其顺滑，一顺到底，反而不会给人特别顺滑的观感，就像抚摸空气你无法觉察这种顺滑一般，但抚摸细腻的毛皮则给人以温润顺滑的感觉。茶汤亦如是，细微的滋味残留造成了绵延的回响，这就叫质感，茶汤的质感就在喉韵中，在沙滑感中体现得玲离尽致。
5
科考古茶园
很多人第一次来云南看古茶园，到的就是南糯山古茶园。
很多人第一次喝云南古树茶，喝到的就是南糯山古树茶。
很多植物学家对古茶树的研究，也是从南糯山开始的。
1960年，茶学大家陈文怀到南糯山看茶王树
南糯山半坡老寨古茶园，可能是造访人数最多的古茶园，也是较早进入人类研究视野的古茶园。这里茶园，在长达百年的时间里，都与“试验”两个字有关。在这里试验种茶，试验制茶，试验品种，试验技法……人为干预程度很深，时间也较早。在植物学划分上，有“南糯山群体种”；25年前（1993），李远烈就在研究南糯山栽培型茶树王保护实践[5]。
南糯山是景洪与勐海气候的分水岭，昼夜温差大，雨水多，湿气大，酸性土质，是茶树生长发育的最佳环境。生活在这里的爱伲人，是哈尼族的分支，与傣族比较来说，爱伲人特别不喜欢大寨子，人一多就要分寨子，他们所到一个地方，都喜欢栽茶树以及其他草木，所迁徙地，大都形成村寨与茶树与森林完美融合的特征。爱伲人喝茶，直接把树上带着四五片老叶的鲜叶连同枝条折下，带回家放到火上烤到呈黄黑状，再把叶子丢进壶里烧开，便可直接饮用。
早在1957年，茶叶专家肖时英就发现，在南糯山存在两种专门针对大叶种茶树的茶园艺术：弯枝法与垫石法。弯枝法就是为了不让茶树长得太高，能让采茶人够得着，就把直着长的茶树主干弯下来，用野藤绑住，让侧枝成为主干，然后再绑一次，再让新的侧枝成为直立主干，如此反复。南糯山新茶王树，所分的主干多达6棵。垫石法就是在树枝之间夹上石块，可以把树干挤开，同时为采摘人采茶的时候提供落脚点。弯枝法与垫石法的双重效果导致了茶树多主干横向生长，低矮易采，树冠增大，整个茶树看起来像一把伞的样子[6]。除此两种常规法外，南糯山的哈尼族还会用刀去干预直向生长的树干。今天的古茶园里，会看到许多古树树干上长满树瘤，就是被人为干预的例证。
名古屋 桥本实教授 ，来源：庄晚芳茶史散论
1964年，肖时英采用南糯山茶树弯枝法在现代茶园做试验，结果非常令人满意，弯枝法在树幅扩大、降低分枝高度、增加分枝数量和叶片数量等各方面，均优于常规的短截修剪和当年不剪次年重剪。这门古老技术再现的成果得到当年的茶学权威陈兴琰以及刘祖生的赞赏。
南糯山的哈尼族向世人最早展现了杰出的民族园艺学，他们的先民早就洞悉了自然的力量，并把从中领悟的奥义与技艺代代相传，延绵五十八代人。
品南糯山早年的茶，经常会喝到烟味，就是因为这里雨水天多，晒青条件不足，茶农把晒青毛茶从屋外转移到了屋内，难免会带上烟火味。
正常情况下，南糯山的古树茶，茶青颜色整体偏黑，香气为果蜜香，入口有苦涩感，喉韵带着甜润，体感怡人。南糯山所有的这些特点可以总结为两个字：内敛。无论是什么场面，无论见什么人，你只要拿出南糯山的古树茶，就对了。这里古茶树，本来也是什么人都见识过啊。渐渐地，它变成了我们期待的那种人的样子。
在世俗里，我们把这种人称为“君子”。
6
苦甜古茶园
最先被布朗山苦茶与甜茶征服的，是广东人与香港人。苦茶与甜茶能为潮湿的广东带来清凉，这种口感也非常接近他们日常饮用的另一种非茶之茶：凉茶。就连分类也是高度一致，广东凉茶也分为苦茶与甜茶。苦茶就是以辛、苦、寒、凉的中药为主的凉茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清润甘甜药材为主的凉茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、罗汉果五花茶等。
常年做广东市场的老大益茶厂，为了持续扩大广东的市场份额，在20世纪80年代中期，不惜重金跑到遥远的布朗山与巴达建了两片万亩茶园。同时期，广东人也跑到布朗山来购买茶苗，分别栽种在英德与当时属于广东管辖的海南，他们对这一带茶的口感非常着迷。
苦茶，茶味极苦，这是世间唯一以风味作区别的树。当江南地区还在为要把茶叶要做成绿茶还是红茶绞尽脑汁的时候，生活在老曼峨的布朗族先民已经把苦茶树当作重要的礼节在流通，他们以棵为单位，把茶树分封给跟随者，于是苦茶树开始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，带来了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是这块土地上神奇地出现了两种口感并存的茶园。
老曼峨佛寺里的苦茶
苦茶模本最早在靠近西双版纳的红河金平发现，只分布在红河州与西双版纳州[7]，我们在布朗山考察过程中，在地图上划出布朗山片区，布朗山往南和西到缅甸边界一线，布朗山往北到老班章一线，布朗山之外的其他茶区很少有甜茶与苦茶之分，甚至于没有苦茶。
在很长的时间里，苦茶树与甜茶树在布朗山系都是混种的，混种混采带来的直接结果就是，口感的协调。在没有严格区分的时候，这种协调全部依赖种植比例。我们推测每一片茶园，都是因为选择树种的结果，随着老曼娥这个母体在布朗山的不断扩张，他们终于在老班章这个地方实验种植出了苦甜茶的最佳种植比例，这种比例造就的口感也刚好迎合了某一部分广东人与香港人的味觉追寻，于是这里便成为寻味者的角逐天堂。
在口感选择上，同样有着功利的一面。但这种功利性原则，是在漫长的周期里形成的。在市场没有细分之前，茶是不分苦甜的，有经验的制茶师傅，再次面对这样的产品的时候，找的也是协调性。在那个区域里，不用班章的料也能做成班章味，是因为他们刚好找到了协调的点。科学上有数据支撑，这也是古茶树了不起的地方。
苦茶，其实就是更苦的茶而已。而甜茶，是相对不太苦的茶。
32万老班章采摘现场
在傣族人的饮食传统里，能够生吃的东西才是好的东西，不能生吃的就是不好的，茶叶也是一样。布朗族婚配要送的茶礼就是腌制竹筒茶，腌制会降低苦感，就像汉族做腌菜一样。同样的还有苦笋变成酸笋。在烧烤与鲜叶的结合中，苦变成了味觉追忆，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶叶就被当做利于消化之物。后来的俄罗斯人、英国人，都把中国的茶叶与大黄当做通便利器。[8]
腌制后的竹筒茶
过去我们力图用人的存在去证明树存在过，但现在我们需要用古茶树验证人类存活过，这些树不仅见证了人类的繁衍，重要的是见证了他们对生活的孜孜以求。从树种到滋味，是非常大的变化。一个地区如果是原住民多的话，地方口味就不会有大变化，但如果不断有新民族进来，口感就会不断变化，达到最协调的口感。从老曼娥到老班章，本身就是一条滋味与品位之路。
在回雨林庄园的路上，我们看到在老曼峨与老班章、新班章的大山里，热衷做实验的人，还在小树茶上嫁接了老班章的茶树，这得多操心啊。
7
混种古茶园
这里的混种，特指大叶种与中、小叶种在茶园里的混种，而不涉及茶树树种。
云南大叶种有“茶中英豪”美称，市面上流通的商品普洱茶大部是大叶种茶，但经常被忽略的是，云南还有中小叶种的茶。好多地方的小叶种茶，已经风光了好多年，比如曼松小叶种，倚邦猫耳朵，那卡的小叶种，景迈的小叶种，困鹿山的小叶种……中小叶种其实遍布整个云南茶区，长期以来，正是大叶种、中小叶种的混种混采为茶客带来丰富多样的细腻口感。
大叶子比大脸周重林的脸还大
大叶种，顾名思义，就是叶子大，小叶种就是叶子比较小，中叶种在大小之间。举个例子，小叶种叶子一般有成年人的大拇指大小，而大叶种有手掌那么多，特别长的比42码的鞋子还长。
根据茶树成熟叶片的面积大小将茶树分为特大、大、中、小叶种。茶叶叶面积计算通常采用日本人田边贡的计算方式：叶面积（平方厘米）=叶长(不含叶柄和叶尖)*叶宽（叶基和叶尖对折后的中间位置）*0.7（系数），以成熟叶为标准。
60平方厘米以上的为特大叶，40—60平方厘米之间的为大叶，20—40平方厘米之间的为中叶，20平方厘米以下的为小叶。
倚邦猫耳朵是精挑细选出来的
一般认为，大叶种才是云南的原生种，而小叶种是外来种，有江西说与四川说，来云南经商的四川人或江西人把家乡的茶树带到了茶山，混种在大叶种茶园中，今天在倚邦还有江西湾古茶园。外来的茶种要存活下来非常不易，因为它要适应当地的土壤及生态环境，要能抗寒，还要能抗高温以及抗病虫害。为了存活下来，茶树都会产生变异，改变它在原产地原有的性状。这也是云南的小叶种与其他地方的小叶种茶口感有很大区别的主因。
曼松甜润、倚邦猫耳朵高香、那卡小叶种细腻、攸乐小叶种清甜、困鹿山小叶种清雅，这些茶与大叶种混在一起，共同形成了独特的云南茶风味：形成粗中有细、细中有精的多层次风格。
有小叶种的地方，往往有贡茶的说法。仔细想来，这是一种依附绿茶观念很强的说法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以听到这样的故事，因为这里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可这刚好就是绿茶的销售话术。现在随着故宫档案的披露，我们知道其实云南真正进入满清皇宫的茶数量是非常惊人的，道光皇帝平均每天就要消耗4两普洱茶，满清的皇帝也不喜欢什么绿茶，游牧民族的满清贵族更喜欢用大叶子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，这样可以消除吃肉的油腻[9]。
卓越的生态
我们如今所做的工作，正是要重建普洱茶的自信。
对云南茶而言，最大的惊喜常常就来自大叶种、中叶种与小叶种的混种区域所带来的混合口感。小叶种在“革命老区”倚邦的卓越表现，在新区腾冲的惊艳亮相，在那卡的混搭出场，都说明，构成茶叶独特滋味的，除了品种，还有生态，还有文化，由此显现独到的茶文明特征。
那卡著名的老茶人
8
藤条古茶园
藤条茶，就是枝条像藤条或柳条的茶树，在勐库坝糯，茶农称为“藤条”；在易武，茶农称为“柳条。”如果在春季进入到藤条茶园，你目光所及之处，全是茶芽，多得涨眼、撑镜头；如果你在非采茶季节到了藤条茶园，那么你看到的，几乎都是迎风飘舞的枝条，稀疏的叶子只是点缀。
藤条茶园是一种古老又先进的养护模式，不像大叶种、小叶种这样的叶子分类，也不是大理种、勐海种这样的品种分类，更不是苦茶、甜茶的味道分类，它完完全全是园艺学上的奇迹，靠一双双手经过数百年打磨而成。它没有粗壮的树枝，有的只是千千万万纤细柔长的枝条。
这也与南糯山的弯枝法不同，藤条茶园没有把主干驯化成横行生长，也没有刺激侧枝发展为主干。事实上，藤条茶园模拟的是望天古树茶园的生长模式：除去多余，顶部供养。望天古茶园里古茶树像电线杆一样的存在，没有分枝以及多余的叶子，是因为它有自动脱枝的功能，藤条茶园则是通过双手去干预，把茶、花、果多余都逐一抹掉。这样发出来的茶与叶，也可与望天古树茶园媲美，梗长，叶多。我们探访发现，整个勐海茶区，只有曼糯的采摘法接近易武地区，一芽三四叶，有些时候会到五叶，能够做到这点，就在于曼糯是藤条茶园。
张家湾藤条茶
在云南境内，易武的张家湾、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐库的坝糯、邦东的昔归都是非常典型的藤条茶产地。
藤条茶有三大特点：
第一、枝条柔韧性强。
茶条不会轻易被折断，拉着枝条站在树下采摘，一个人可以从18岁摘到81岁。采摘藤条茶的时候，要用巧力，因为梗很有韧性，指尖掐不断，硬扯更不行，需要指力掰，带着马蹄摘下后要快速把马蹄丢弃。掰枝的同时，要抹叶，把老叶抹丢，采茶人手里的嫩叶越来越多，树下的老叶也越来越多。
第二、芽肥叶厚梗长。发芽多，外型好看，很压秤。
春季茶的时候，走进藤条茶园，看到的是一簇簇油亮的嫩叶。藤条茶的养护模式，是顶部营养供给模式，去除掉花、叶、茶果，茶树便不进行生殖生长而专心长叶进行营养生长。只在顶上留两片叶子，下一次，新发芽的叶子就会从这两片叶子上面发出来，形成新的枝叶。这种头部效应，今天在商业上大行其道，殊不知这是茶农都知道的浅显道理。
第三、香气高扬。
朝阳照得到，夕阳映得着。风吹得到每一寸枝叶，蜘蛛网都难挂起来。在太阳与风力的双重加持下，藤条茶形成了一种非常独特的风味。
曼糯藤条茶
这种养护方式目前只存在云南古茶园，云南著名的育种专家肖时英是湖南人，20世纪50年代他第一次在易武看到藤条茶园的时候非常吃惊，这种养护方式需要消耗大量人力资源。从种植到养护都精耕细作，其采摘手艺代代相传，直到今天都还是除了这个村，别的村都不会。
藤条茶这种采摘模式，从目前分布村寨以汉人居多来看，可以推测是一种外来汉人带来的管理技术。藤条茶在众多少数民族地区的出现，同样也是民族融合和迁徙的见证。
在藤条茶区域，还伴随着古老的加工方法，比如在易武一带，采摘完鲜叶后，是分拣鲜叶，之后分开杀青，三叶四叶连同长梗的还要成堆捂一夜。在茶乡人的回忆里，做茶是很长的工序，很磨人的工作。最后才是石磨压饼这样的当代人眼中的古法，其实到了这一步，都是精制环节了。
100多年前的易武以及古六大茶山，茶园的养护模式都是藤条茶园的养护模式，加工法也都是古法。现在在“古”的语境下，除了古茶园本身，留给我们的，就是这弥足珍贵的古老采摘法了。易武老乡长张毅在《古六大茶山纪实》里详细介绍过采摘法。采春茶时除留鱼叶（发育不好的第一片叶）外，视情留1-2片真叶；采二水茶时上次留的老叶抹去，留1-2片真叶；采三水茶时又把老叶去掉，留1-2片真叶；采秋茶时全部叶片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。
20世纪50年代，云南茶科所的陈清华做过藤条茶与现代茶园的比较，结果是：藤条茶新生茶叶的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三叶长得肥实柔嫩，比现行的采法单芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。
古往今来，农产品能成为爆品的三个要素：优质的产地、悠久的传统与独特的技法，藤条茶园都一一具备了。
9
火烧古茶园
在云南，说到古茶树，老年人的叙事往往是最这样的：他说不仅自己小时候看到的茶树有那么大，“爷爷奶奶跟我讲，他们小时候看到这棵的时候就有这么了。”
过去对这段话的解读，焦点往往都放在有关茶树的年龄上。但我们似乎忘记进一步追问：为什么茶树变化得如此不明显？毕竟也是上百年时间啊。难道只是为了侧面说，茶树是生长缓慢的物种？但现实又不太支持这样的说法。
倚邦断头茶，《易武与古六大茶山》封面用的就是这张
再有，历史上大大有名的古六大茶山，为什么连片的古茶园没有想象中那么多？那些古茶树到底去哪里了？遍访古六大茶山的结论是：砍光了或烧光了。
我们今天能够看到的古茶树，都是再次或是多次长出来的古茶树。如果不是赶上这一轮的茶叶上涨热潮，估计这些古茶园很难逃过被覆灭的命运。砍古茶树并非多么遥远的时候，从2003年到2012年，我们都亲眼看到有茶农砍伐古茶树，其目的也很直接：为了种玉米这样的农作物，为了栽种像橡胶这样的经济植物。地方就那么大，植物之间的竞争非常激烈。
古六大茶山的历史，其实就是一本古茶树的消亡史。
光绪年间的《普洱府志》沿用道光年间的旧志说，古六大茶山的古树茶，“老树则叶稀多瘤，如云雾状，大者，制为瓶，甚古雅；细者，如栲栳，可为杖。”这段描述，与我们今天在古六大茶山所见的古茶园并没有两样，到处是伤痕累累的多瘤古茶树。早在200年前，外地人看到的云南茶园，就已经是古茶园。只是那些在城里喝着茶为志书做注释的书生，从未站在一棵古茶树下自习端详过，他怎么也想象不出古茶树的样子。
茶界老说“看茶做茶”，在云南，则是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“树瘤”是指古茶树被砍后产生的愈伤组织，每当树被外力强力物理干预后，树里的细胞就会繁殖形成树瘤，这是树天然的一种自我保护。如果不形成树瘤，树的天敌白蚁之类的就会沿着伤口一步步把树的主干蚕食，许多古茶树因此而走向死亡。而把树瘤加工成花瓶以及烟斗，即使是在现代也非常受欢迎。
《普洱府志》其实是告诉我们，在之前的茶乡，茶农不只是通过茶叶获利，还会通过茶干获利，做成花瓶或手杖是不是也会散发出茶香？砍伐茶树的一个很久远的传统，陆羽在《茶经》里说，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之。”唐时代的茶树，有许多古茶树，砍了上千年后，巴山峡川再也没有古茶树了。今天在四川一带、贵州等地也有古茶树的发现，但零散，像贺开古茶园这样连片有规模的，一片也没有。而且，其他地方的古茶树，真的只是作为植物存在，根本找不到饮用的记录，没有形成任何可以探寻的茶俗。
但在云南，随便一个民族，不仅有久远的茶俗传统，还有古老的茶祖兴茶传说。接着要问的也许是，为什么这里的树居然未砍完？一个主要原因，是这里的民族信仰万物有灵，不会去破坏森林。第二个原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族这些狩猎民族，森林才是他们食物的来源。他们无法向一片荒山讨要一只麂子、一只野鸡。可以佐证的是，在汉族聚集最多的地方，比如古六大茶山，讲究精耕细作的农业，所以古茶树也是破坏最严重的区域，今天我们还能喝到这些地方的古树茶，又得益于古茶树砍不死、烧不尽的涅槃精神，而科学上来讲，就是其树种实在好，有可以深扎底下的根系，保证了树的长命以及续命。猫有九命，古树茶可能还不止。
我们需要稍微回顾下这种砍不死、烧不尽的古茶树涅槃精神，像极了云南普洱茶的发展历史。
1951年，一份在古六山调查的资料说，野火是古茶园的最大天敌，但“砍树烧山避瘴气”也是人为因素。
日本占领缅甸期间，茶叶滞销，茶农苦于无法，遂对茶园不加整枝刈草，任其荒芜。至今虽然销路略开，但仍有大半茶山，处于杂木横生、枝条未整；茶山被砍或毁于野火者，亦时有所闻。如佛海县城郊的曼真，原有思普垦殖场经营的近20亩茶、樟林，曾以“砍树烧山以避瘴气”之名，全被砍光，农民私营茶园亦有砍光者，类似现象目前已加纠正。野火烧毁则教砍伐更为常见。如思普茶厂的系树，原有170,000株，近数年来遭受三次火灾，且前仅残剩70,000株左右了。
10万棵古茶树就这么消失了！
三炷香茶树
1957年，茶学家蒋铨在丁家寨考察，为当地失去茶园非常惋惜，“年年火烧，现已无存”。更早的时候，茶山战火频繁，烧茶园、烧庙宇的事情更是多得数不完。以前弯弓是人声鼎沸的乡镇，现在是国有林。蒋铨在易武见到的那片古茶园，都是6米高，大的围茎1.2米，最小的也有50cm左右。
今天去革登路上，在嶍崆岔口还有一个地方叫火烧茶园，当地人讲以前这里有大片茶园，革登还是史料里有茶王树的地方，现在成了古六大茶山里古茶树最少的地方。
《勐腊县志》记载说：清嘉庆年间（1796-1820）革登八角树寨附近有株茶王树，春茶一季可产干茶一担，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年产一担干茶的两棵大茶树，后被野火烧死。
曹仲益《倚邦茶山的历史传说回忆录》里说，革登有棵奇特的茶王树，生长在新发寨背后的山顶上，一年能产六到七担茶。光绪年间死了，但民国时候根部还在存活。
从一棵树，到一群树，命运多舛。
1993年，邓时海在写《越陈越香——普洱茶高品味的探讨》时候，谈到台湾品茗界的看法，大家一致喜欢“老树普洱”。那个时候，他尚未到云南，一切都是听说。“据说过去云南茶园，每株茶树都是已经树龄很老，每过些年后，便将树干砍掉，树根重新再抽出新嫩茶树。如此树根越长而越深越广，所生长的茶叶品质越好。”
易武本地人怎么看这个问题？易武老乡长张毅在黑水良子考察的时候，当地人说1998年的一场野火，烧死了10多棵高10米的大茶树。在考察中张毅得知，1985年易武黑水垭口一棵大茶树被烧死。
最神奇的就是易武金厂河的这棵大茶树！两次被人工砍伐，两次被野火烧，依旧发芽抽枝。这是多么令人惊叹的生命力！
张毅提到在弯弓，曾有一棵可以产干茶90公斤的茶王树，20世纪初期，树围约3.4米，高12米，树冠很大，1935年枯死后，又发出新枝，但无人照看的新枝遭到几次野火焚烧，几次种地砍伐后，现在已经荡然无存。
有一位到处跑山的专家，出了本谈古茶树的书，仅仅以发现的茶树来判断一个地方是否是某茶的“始祖”，他质疑古六大茶山的领衔资格。问题在于，“看到”的面貌与历史的并不一致。所以当我们说一棵树的年龄多大的时候，考验人类的是，我们看到的这棵树的主干是不是一直以来就是主干，因为它有被支干替代的可能，现在许多古茶园里，有许多支干长成了主干。
没有遭到破坏的古茶树，长成了“望天古树”，这些屡次被火烧、刀砍的古茶树，要经过很多次的抽枝发芽才能长成今天我们看到的样子？
我们尽可能动用史料以及当地人的记忆来描述古茶树在一个地方的劫难，与此同时，我们又发现，古茶树拥有极其强大的生命力。砍不死、烧不尽，只要根不灭，茶树便能再生。于是我们就一直努力寻找这强大的树根，可是难啊，总不能一棵棵去刨吧？
好在，这些年云南茶乡，大部分地方都在修路，有些路刚好经过古茶园，留下一个带有树根的横切面给我们观察。是的，我们看到了。
在保塘，我们看到的一棵古树茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到头在那里，侧根、须根相互缠绕，突破黄壤土的包围，联袂向下，它原本应该深埋地下，没有想到会以这样的方式见天日，掀开了一场认知大戏。这像极了古树茶的历史，被岁月淹没多年，因各种机缘浮了出来。
在大曼吕一片被矮化过的古茶园，从茶园里走的时候，茶树不过齐腰高，但从路边的横切面看，我们可见、可测量的树根超过3米。俗话说，树有多高根有多深，反过来，我们也可以说，根有多深，树原本就有多高呀。
这些年，我们在西双版纳、普洱、临沧、保山、德宏看了超过百种这样的树根以及这样的横切面。树根有些根深达10多米，但地面可测的只是几十厘米的茶树而已，有些甚至只剩下一些细枝。
观察横切面除了可以看到茶树发达的根系与旺盛的生命力外，还让我们对土壤有一些直观的了解。在保塘，我们发现土壤层至少分三部分：沃土层、沙土层以及深层。沃土层（黄壤层）由落叶以及草本植物组成，过去我们认为这些营养是供给给茶树的，现在发现并不是，茶树的主要的营养来自更深的土壤层，沃土层养活的草本植物通过生长带动了土壤的松动，进而可以让雨水渗透下去，这个原理与翻土是一样的。雨水穿过沙土层（红壤层），这是一个不结块的松软层，树根极易穿越，也不会造成雨水的过分堆积。穿过两层的树根，来到深层土壤（砖红壤性红壤）。
古茶树能够穿越三层，吸收不同的营养，树干上长出只有黄壤土才能存活的苔藓，自身就是一个生态圈，这哪是台地茶可以做到的？那些扦插的茶树，连主根都没有。
所以我们在这部分会得出一个主要的结论，盘根错节的古茶树的根系才是其成为王者的主因，判断一棵茶树是不是古茶树，不能仅仅依靠肉眼所见的部分，还要刨根问底，去找那些被深埋在地底的根。
我们需要顺着望天古树仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。
古茶树最大的魅力，就在于，这根向上以及向下的力量，告诉了我们，自然有生生不息的力量，我们怎么可以辜负她？
我们这一代人的努力，就是不辜负大自然。
要做的也很简单——抬起茶杯。
是我们选择了古茶树，还是古茶树选择了我们？
（全文完）
作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶叶战争」等畅销作品。他最新的著作是「茶道方法论」 私人微信：zhuizizhou
《茶业复兴》编辑杨静茜、杨春、罗安然、陈朦对此文亦有贡献。
参考文献
[1]黄炳生主编，2016，《云南古树茶资源概况》，云南美术出版社。
[2]云南省人民政府关于推动云茶产业绿色发展的意见，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日
[3]黄兴奇主编，2007，云南作物种质资源（食用菌篇、桑树篇、烟草篇、茶叶篇），云南科技出版社。（黄兴奇，2007:672-673）
[4]朱力平《西双版纳拉祜族传统祭祀活动：勐海县勐混镇贺开村曼迈寨考察》
[5]朱力平《西双版纳拉祜族传统祭祀活动：勐海县勐混镇贺开村曼迈寨考察》
[6]肖时英，2015，《我们亲历的云南茶：感时木荣》，云南美术出版社。
[7]梁明志，田易萍，蒋会兵主编，2016，《云南茶树种质资源》。
[8]周重林，《茶叶战争》，华中科技大学出版社。
[9]万秀锋，刘宝建，王慧，付超，2014，《清代贡茶研究》，故宫出版社。
[10]张毅，2006，《古六大茶山纪实》，云南民族出版社。
“周重林重走版纳古茶山”项目第一阶段已经完成
周重林带领团队在2018年走完版纳全境古茶园
探访古茶树、古茶园、古道，
追寻古老的饮茶风俗
特别鸣谢雨林古茶坊对此次考察的支持！
我在凤庆做茶已经六年了，对这里有家一样的熟悉与亲切感，习惯了这里的气候，听懂了这里的方言，开车已经不需要导航，适应了各种山路弯道，经常给来凤庆寻茶问道的朋友做导游。应茶业复兴周先生邀请，跟读者朋友们聊一聊凤庆茶的相关情况。
云南茶产销量全国第一，茶品类涵盖了除黄茶以外六大茶类中的五大类，但是由于知名度的差异，一般人印象中的云南茶主要是普洱茶和滇红茶。中国普洱茶第一县是勐海，中国红茶第一县是凤庆，这两个县也是云南茶产量前两名，都入围全国十大产茶县。
谈凤庆茶首先要谈滇红茶，但又不仅仅是滇红茶。虽然是红茶第一县，凤庆并不只生产滇红茶，普洱茶和绿茶产量也很大。根据《凤庆县志》记载，2005年凤庆销售红茶3457吨、绿茶576吨、普洱茶2467吨。近几年滇红在凤庆茶中约占80%左右的份额，其他茶类比例逐年增加。
云南澜沧江流域是世界茶叶发源地，凤庆位于这个发源地的核心区。
根据凤庆县于20世纪50年代、70年代、80年代、2003年10月和2005年5月组织的古茶树资源普查结果，凤庆县共有古茶树资源56500亩，其中野生古茶树群落32100亩，明朝以前的驯化型古茶树3100亩，清朝种植的驯化型古茶树21300亩。其中树干周长超过2.2米的大型古茶树十多棵，最大的香竹箐锦绣茶祖古茶树树干周长5.8米，树高10.6米，是获得吉尼斯世界纪录的世界上最大的古茶树。
从现有的野生古茶树群落分布情况看，凤庆以及周边的昌宁、永德、双江是野生古茶树群落最集中的区域，是世界茶叶发源地核心区。
在云南茶产区的版图上
凤庆处于云南茶主产区的核心区
除了勐海和凤庆，云南茶产量前五名的还有昌宁县、云县、临沧市临翔区，这三个县区与凤庆组成了以凤庆为中心的滇红核心产区，产销量约占云南滇红茶的80%。云县是凤庆很多茶厂的原料基地，也有凤庆人到昌宁投资茶厂。近年来昌宁红茶快速崛起，有与凤庆争夺滇红茶原产地的趋势。明清时代的顺宁府，辖区就是云县、凤庆、昌宁三个县，这三个县在澜沧江外相同的峡谷地带，气候相近，资源相似，树种相同。
除了这四个区县，临沧市双江县、永德县、镇康县都是全国百强产茶县。近些年在冰岛茶的带动下，双江勐库成为普洱茶重要的产区交易市场，沿公路两侧星罗棋布的茶产业一目了然。凤庆的红茶城主要是低端毛料市场，很多人来凤庆看到这些市场以后，很容易感觉凤庆普洱茶市场很小，其实不然。
与近十年兴起的名山名寨小作坊散兵游勇的方式不同，凤庆茶产业十几年前就已经升级到军团作战。2005年凤庆就已经有规模茶厂30多家，这些茶厂都有全国市场的运营能力和渠道，不会在当地市场做太多动作。除了滇红茶，普洱茶的大厂也很多，比如滇红集团80年代就开始恢复生产普洱茶生茶和熟茶、中茶公司在云南茶区的第一家工厂在凤庆、云南白茶集团收购了凤庆茶厂(滇红集团前身老厂)生产普洱茶和滇红茶，龙润普洱凤庆茶厂、本地的蒲门茶业、春茗茶厂的普洱茶产量都比较大，如此等等。除了在凤庆当地收购鲜叶加工外，临沧地区很多普洱茶也在凤庆集散，这种集散是直接进了大厂的车间，寻茶问道的散客见不到真实情况。
凤庆茶历史悠久
顺宁府是明清代茶马古道西线的核心枢纽
云南茶马古道主要有东西两条线路，一般人对东线比较熟悉，从江内的易武、江外的勐海、澜沧等地区到普洱府集中，然后北上大理的下关集散运往藏区，或者从普洱市到昆明运往内地。
茶马古道西线是从双江勐库开始，包括周边的缅宁(临翔区)、永德、云县等茶区的茶，在顺宁(凤庆)集中，然后过澜沧江的青龙桥，沿着顺下线经过鲁史古镇、巍山到达下关，与东线汇合，然后运往藏区。
就像今天勐海与凤庆在云南茶区的双子座一样，当年云南茶区的中心是普洱府和顺宁府。
明清时代云南茶主要就是普洱茶了，那个时代滇红茶还没有诞生。那种认为凤庆茶不适合制作普洱茶的论调显然是对历史的无知。清乾隆年间，王昶著《滇行日录》论云南茶：顺宁茶味薄而清，甘香溢齿，云南茶以此为最......这个论述非常准确的描述了顺宁普洱茶的口感——香甜度高、茶汤厚度相比较勐海茶更薄一些，清冽的感觉以及水里含香、唇齿留香的特点明显。
滇红茶的历史是从1939年
冯绍裘先生创办顺宁茶厂开始的
我多次写过这句话：滇红茶是为抗战而生的英雄茶!茶叶是国民政府出口创汇购买抗战物资的战略商品，抗日战争期间东南茶区沦陷，1939年中茶公司派遣技术专家赴云南投资建厂，发展茶叶生产。沿着茶马古道东西两条线，范和钧先生从东线到佛海(勐海)创建佛海茶厂(今勐海茶厂)，冯绍裘先生从西线到顺宁创建了顺宁茶厂(今凤庆茶厂，滇红集团前身)。1942年日军攻占缅甸，处于边境附近的佛海茶厂遭到日军飞机轰炸，被迫停产，而顺宁茶厂距离边境线较远，又有高山阻隔，没有被日军发现，就一直延续到今天，传承了滇红茶的正统衣钵。
冯绍裘先生是中国机器制茶之父，国内顶级茶叶专家，直到解放后冯老先生仍然活跃在茶产业，于1987年去世，享年87岁。
冯绍裘先生到顺宁创办实验茶厂，用祁门红茶的工艺，结合云南大叶种茶的特点，创造性的设计发明了木制揉茶机、烘茶机等茶叶生产设备，让滇红茶从诞生之日就进入了机械化制茶的轨道。顺宁茶厂于1939年当年建厂当年投产生产滇红茶500担(约16吨)，经香港转销伦敦市场，在国际市场引起轰动，一出道就跻身名流。1959年后，凤庆茶厂的滇红茶被确定为外交礼茶，多次作为国礼茶赠送英国女王。
冯绍裘先生创办顺宁茶厂的过程中，为云南茶产业培养了大批优秀人才。1939年至1940年，云南先后创办了顺宁(凤庆)实验茶厂、佛海(勐海)茶厂、宜良茶厂、复兴茶厂和康藏(下关)茶厂，他们的厂长都是从顺宁茶厂技术员中调任的。如技师祁曾培调任康藏(下关)茶厂厂长;总务主任童衣云调任复兴茶厂厂长兼宜良茶厂厂长;技术主任唐庆阳调任勐海茶厂任副厂长、厂长，任职长达35年;技术员吴国英担任凤庆茶厂厂长，任职时间长达28年。中华人民共和国成立后，祁曾培在北京茶叶总公司任技师职务。
今天的凤庆能成为中国红茶第一县，得益于冯先生在开办顺宁茶厂过程中打下的产业基础。现在凤庆有各类初制所300多处，精制厂30多家，专业滇红茶技师千人以上，年产能35000吨以上，近几年仍然不断有外来厂商投资建厂，这是一个庞大而成熟的产业，是滇红茶80年来发展的成果。
凤庆大叶种乔木茶的适制性
是滇红茶成功的物质基础
云南大叶种乔木茶是云南茶独具特色的物质基础，其中凤庆大叶种、勐库大叶种、勐海大叶种三个品种是国家级良种，三个国家级良种的代表名茶是滇红茶、冰岛茶、老班章茶。
云南农业大学周红杰教授研究团队的科研成果，科学的解释了云南不同品种茶的物质基础带来的不同口感。比如凤庆大叶种氨基酸含量较高，其他三项指标较低，这是凤庆茶香甜有余而浓强不足的物质基础。具体如下表：
如何评判凤庆茶的现状与未来?
从民国到2000年前后，滇红茶是云南茶的明星，出口创汇的主力，甚至是东南茶区红茶拼配出口的“味精”，墙内开花墙外香，因为大部分都按照国家计划出口，国内消费者反而知之甚少。随着经济的发展，我国已经从一个农业国变成一个工业国，农产品价格不再那么便宜，现在好的茶叶都是内销，根据统计数据显示，目前我国出口茶叶的平均价格约20元/500g。在这样一个大背景下，滇红茶没有了当年出口时代的荣光，对国内市场的转换过程还没有完全到位。随着老茶厂运营思路的变革以及新茶厂的兴起，对传统等级茶的扬弃，研发满足国内市场需求的精品茶，相信滇红茶未来可期。
近十几年以来，云南茶的明星是普洱茶，特别是老班章、冰岛领衔的名山名寨茶，从2005年茶马古道马帮进京开始，普洱茶搭上了民族文化和传统复兴的快船，每年都是茶产业的话题明星。
凤庆茶目前处于转型期的低谷，相当于普洱茶市场2009年前后的状况。何以做出如此判断?
以滇红茶为主的凤庆茶，近二十几年经历了从计划经济转向市场经济，从出口市场转向国内市场，从批量等级茶逐渐转向精品定制茶的转变过程，而最后一个转变还没有完成。
研究普洱茶的人比较多，大家都比较清楚从2005年普洱茶马帮进京到2007年崩盘，这三年是普洱茶的高光时刻。此后2008年到2010年这个时期是普洱茶市场的黑暗时期。2010年以后至今，普洱茶找准了山头茶、古树茶的点，以点带面重新崛起。
跟这个节奏类似，滇红茶出口转内销以后非常困难，很多初制所关停，以滇红集团为首的各大茶厂、茶所改制，体制改革后各茶厂逐渐适应了国内市场的经营，但是产品仍然是传统的金芽、经典58、松针、螺茶、毛峰等等。滇红集团作为行业旗舰，一直在做产品研发的突破，直到“中国红”这一款茶研发成功，并再次作为滇红国礼茶赠送威廉王子，滇红茶迎来了短暂的高光时刻，就像2006年到2007年春天的普洱茶市场。卖到几万块一斤的中国红，因为其特殊的高香不被国内消费者接受，红火了一两年后市场快速萎缩。近三年来，滇红集团以及部分红茶厂经营困难，整个行业处于涅槃的暗夜，就像2008年至2010年的普洱茶市场。
加上今年的疫情影响，现在是凤庆茶大V线的低谷。未来三五年是凤庆茶强势崛起的时期。何以见得?
第一，国内各路资金密集投资凤庆茶。除了本土的茶企，近些年投资比较大的外来企业有中茶(六大茶山)、小罐茶、陈升号、云南白药集团、龙润、临沧工投(国资)、凤宁号等，特别是国字号的中茶和行业新星小罐茶的投资，对凤庆茶来说是资本市场重要的风向标。
第二，凤庆茶的产品转型正在取得突破，这是凤庆茶重新崛起的关键。
这是一个比较大的课题，滇红茶传统产品的盘子太大，几个亿的资金进去根本起不到太大的作用，就像普洱茶行业大益主导的拼配茶市场一样。但是局部的、小众的、高精尖的产品破茧而出，会逐渐拉升产业的定位，就像普洱茶的名山名寨。
比如主打金针茶的小罐茶，在这个单品市场已经开始拉升鲜叶价格，如果价格进一步拉升，产量进一步扩大，这个单品可能会被小罐茶短期内垄断，因为其他企业的营销能力卖不出小罐茶的价格，也就承受不了太高的成本。2020年春茶期间，小罐茶凤庆茶厂一期投产以来，已经把凤七号单芽类茶的鲜叶成本拉升了20%--30%。
比如高端红茶的产品细分与市场细分。与普洱茶相比，滇红茶的古树类产品与单芽类产品的市场价值是倒挂的。随着消费者意识的提高，古树滇红茶的价格还有很大的成长空间，这个方面昌宁红已经先行一步。
比如生态荒野茶园与普通高优茶园的产品细分还有很大的空间，这方面滇红集团有很大的优势还没有挖掘出来。滇红集团自有茶山和加工能力，是云南任何茶厂没法比的，大概有90多个带茶山基地的初制所。很多偏远山头的茶山弃采多年，原生态条件极好，具备开发高端茶的基础。
第三、凤庆茶的品类优势正在发挥出来。前面说过，凤庆茶不仅仅是滇红茶，还有绿茶、普洱茶、白茶等。我在凤庆这六年，与我的合作伙伴一起做了各种品类实验，取得了很好的成果。比如用野生茶、过渡型茶、人工驯化型古树茶、人工驯化型荒野茶等不同树种，分布做红茶、白茶、普洱茶，排列组合，优中选优。我发现凤庆大叶种和野生茶可以做出很多有特点、有市场的好产品。
凤庆大叶种的白茶可以发扬光大，凤庆的普洱茶生茶独具特色，凤庆大叶种茶发酵普洱茶熟茶无与伦比......凤庆大叶种的适制性得天独厚，因为大部分人更喜欢香甜，而不是苦涩。
有没有成功的案例呢?您可知道白药集团的醉春秋?
第四、凤庆大茶区的小产区茶值得精雕细琢。凤庆及周边是一个产销量占云南茶1/3强的大茶区，这里有很多独具特色的山头没有挖掘出来。这些年有很多茶厂茶商开始做这个工作，类似于名山茶的运作。这个需要一个过程，需要优秀的产品，需要市场的认可，需要相当的营销手段。比如我做的非常成功的一款茶——秘境古树普洱茶，在山东(青岛)、北京、上海、内蒙古等地区的小众市场已经成为一款广受欢迎、有自己独特点的优秀茶品。
今年据说陈升号已经进驻凤庆某茶山运作，地方政府非常支持，基本上按照名山名寨茶的方式做普洱茶。
未来已来，凤庆茶必将重新回到自己应有的位置。高中低端茶全覆盖，不同品类各归其位的大茶区是凤庆茶的未来。
来源：茶业复兴
