大红袍茶和铁观音茶哪个好

找到约104条结果（用时 0.007 秒）

正宗与时变：基于安溪铁观音的产业治理与生产实践研究

一、引言：压制茶与正宗性

5月是乌龙茶的采制时节，也是福建安溪铁观音茶区茶农的劳动时节。2018年5月，当地却少了以往的热闹和轻松，多了一些紧张的气氛。笔者经过询问得知；地方政府正严厉打击压茶机、取缔压制茶。压茶机是一种集揉捻为体的茶叶成形机械，代替之前铁观音制作中半机械的包揉环节。压茶机制茶效率高、成本低，2010年进入市场后颇受茶农欢迎。但近年来，地方政府却认定压茶机制作的茶叶并非正宗的安溪铁观音，因此出台了相当严厉的整治措施，力图全面停用或销毁机器，没收所有压制茶。在严厉的政策下，许多茶农仍然偷偷使用压茶机制作压制茶。他们把尚未遭到毁坏的压茶机单独放置在一个房间里，锁着门以防政府官员的巡查。压茶机体积大，原来都放置在大厅，后来被禁得厉害，农民就把房间的墙拆了，把机器挪进去，再把墙砌起来，谁也想不到里面会有机器。此外，茶农会在村口放哨，一见有政府官员的车进来，就打电话报信，让农户把机器先停了，把压制茶藏起来。

地方政府认定压制茶并非正宗的铁观音，而作为生产方的茶农却仍偷偷生产压制茶。有关铁观音生产中压茶机去留的分歧，将我们引向了铁观音的“正宗性”（authenticity）问题，而正宗性之争又体现了地方政府产业治理与农民在地实践之间的张力。具体而言，地方政府如何界定铁观音的正宗性，又出于何等考虑坚决维护其正宗性？茶农为何违背政府以正宗性之名而出台的政策?他们各自的理据和逻辑是什么?上述问题是笔者探讨地方产业治理问题的经验起点。本文试图表明，地方政府和茶农关于铁观音之正宗性的冲突，并非基于对消费者口味偏好的认知差异，而是组织生产和销售之逻辑的不同。在地方政府的产业逻辑之外，还存在另一套农户基于自身实践发展出来的产销逻辑，后者不仅没有完全被前者取代，而且在应对市场波动方面显示出强劲的生命力。

二、文献评述：正宗性与地方产业治理

本文关注的虽是具体个案的问题，但却与更广阔的社会、经济现象息息相关，尤其与20世纪80年代以来的中国农业转型密不可分。改革开放以来，中国农业生产的转型着重表现为中央政策和地方政府均不断推进农业产业的现代化（严海蓉、陈义媛，2015）。随着大规模国家建设的开展，农业生产开始由原来的依靠乡村组织与小农对接，转变为以县为主进行产业规划和管理的模式（龚为纲、张谦，2016）。在这个过程中，受限于交易成本和体制框架内的政绩评估（程秋萍、熊万胜，2016；冯猛，2014），一方面，不同的治理主体（地方政府、农业部门、基层组织等）更加偏好规模化经营，越来越倾向于扶持龙头企业、专业大户、家庭农场、合作社等规模经营主体（龚为纲、张谦，2016），并以这些新型经营主体“覆盖”小农户（严海蓉、陈义媛，2015）；另一方面，为了追求效用的最大化，地方政府积极发挥资源配置的职能，制定自上而下的工作流程引导农户的选择以打造地方典型产业，打造能够向上级发出良好政绩信号的“亮点工程”（叶敏，2016）。实际上，“规模化”和“典型化”是产业治理一体之两面，规模化发展通常也意味着单一典型产业的经营，反之亦然。

为了推动农业的规模化、典型化发展，地方政府常常采取建设区域品牌和申请农产品地理标志的方式（胡铭，2008；沈鹏熠，2011）。地理标志认证便是构建产品正宗性的过程。在农产品地理标志认证的过程中，原产地自然环境、制造技艺和生产组织方式都是正宗性不可分割的组成部分（Barham，2003）。就茶叶而言，这意味着从品种、制作工艺、生产方式等方面定义某种茶叶品类的正宗性－而这一定义过程中蕴含着政府、在政府引导下的茶农、茶商与消费市场的深度互动。

在现代社会，随着市场的扩展，物品的生产地与消费地相互分离的情况广泛存在，远离物品生产实践的消费者关于产品正宗性的想象通常指涉“一个无可置疑的、关于起源的法则”（Hall，1990:226）。换言之，正宗性与原本的、原创的（originality）紧密相关，事物的正宗性有赖于其存在的单一性、独有性和不可替代性（Benjamin，1999）。就食物来说，正宗性意味着它属于一个特定的地方、采用了特定的工艺，二者都关联着一个独一无二的传统，因而物的价值就在于其与传统的联结（Pratt，2014）。这种非历史性的、本质化的正宗性想象，即认定存在唯一一种正确做法的“正宗”，虽然与真实的生产实践并不相符，但却常常与地方上某些行动者的利益不谋而合。例如，在法国葡萄酒的“风土”想象与建构中，勃艮第通过AOC（Appellationd＇OrigineControllee）认证和世界遗产地位的申请来为风土提供合法性，风土进而也成为本地精英保持其社会和经济地位的有力武器（Demossier，2011）。由于地方政府在我国产业发展中的角色尤为突出（周飞舟，2019），茶叶正宗性的建构更多的是地方政府的产业政策与市场的文化想象深度互动的结果。在不同案例中，这两个因素的重要性时有消长。例如，就云南普洱茶而言，主导其正宗性定义的主要是港台茶商和收藏家；云南地方政府则顺应市场形势，以出台普洱茶生产规范、定普洱茶地理标志等方式将其规范化（张静红，2016）。而在安溪铁观音的案例中，地方政府在铁观音正宗性的建构中扮演着主导性的角色。20世纪90年代以来，安溪县便通过在全国各大省市举办铁观音茶叶推介会和茶王赛，积极塑造市场对安溪茶叶的认知，提升安溪茶的文化形象和经济价值（TanandDing，2010）。也就是说，政府的规模化、典型化策略与消费市场的正宗性想象形成了自然的合谋关系，政府引导、利用并强化着消费市场的正宗性想象。

但是，市场的正宗性想象以及与之相结合的产业治理模式并不一定带来现代化与合理化，相反，二者均倾向于改造、限制乃至抹除生产者原有的生产和销售方式。在有关“物的正宗性”的研究中，学者们发现消费群体（通常是占据优势地位的群体，如西方白人、社会精英）对正宗性的界定常常意味着对生产者实践方式的剥夺式重塑。历史学家斯波纳（Spooner，1986）在考察土库曼地毯在西方市场的流通时指出，西方人对地毯正宗性的需求反映的是其对神秘东方的想象，而不考虑地毯生产的具体社会条件。西方人的需求改变了土库曼人的艺术表达，本地人反而通过西方人来了解地毯的符号意义，这种正宗性的颠倒映射的是东西方不平等的社会关系。无论是在食物的制作上（Abarca，2004；Pratt，2014），还是在诸如葡萄酒和茶叶的消费上（Trubek，2008；张静红，2016；Zhang，2010），不同消费人群对正宗性的重新演绎会在一定程度上改变甚至抹除原有生产者的实践方式。与此同时，政府规模化和典型化的产业治理也挤压了中小农户的生存空间。黄宗智等人（2014）指出，地方产业政策偏好于规模化的大型农场，但是“规模经济”并不符合农民的生产经验和劳动力安排。产业治理的结果是地方干部和种植大户获得了国家项目提供的奖补，加剧了种植大户和小农户的分化。此外，农业规模化经营的政策抬高了流转土地的地租，大大挤压了中坚农民的生存空间（谭林丽、孙新华，2014）。在制定政策时，地方政府设想龙头企业、合作社及专业大户可以带动中小农户生产，但是在市场竞争之下，龙头企业及合作社均难实现带动农户的承诺，即便是合作社也倾向于远离较为贫弱的农户（熊万胜、石梅静，2011）。在茶叶生产过程中，由于产品质量标准的确定更为精细和微妙，“企业＋农户”以及合作社的方式尤其面临生产经营的“组织困境”（付伟，2020）。

然而，本文想指出的是，面对政府产业政策和市场文化想象合力形成的正宗性要求，作为具体生产者的茶农并不是全然被动的。在安溪茶乡，地方政府是基于特定品种（铁观音）、特定工艺（球形乌龙茶工艺）和特定口味（传统观音韵）来定义正宗性的，这些被认为是铁观音乃至安溪茶“传统上”一直如此的特质，因而应当被传承和推广。但与政府正宗性的策略相对，茶农自有其因地、因时、因人制宜的“时变”的产销逻辑。政府的正宗性策略原本是因应市场需求提出的、与消费市场的想象合谋的产物，尽管一度相当成功，却不足以应对复杂多变的市场，而茶农的生产实践反而在新的市场环境下取得了相当程度的成功。

三、研究背景与资料说明

本研究的调研在福建省安溪县茶叶产区展开，主要聚焦县域内的传统茶区。安溪地处福建省闽南地区的山地丘陵地带，素以茶叶生产闻名。在茶叶生产和销售的高峰时期，全县涉茶人口比重达80％，农民的收入中超过60％来自茶叶。全县24个乡镇中9个乡镇有较大规模的茶叶生产，分别为龙涓、祥华、感德、西坪、虎邱、大坪、芦田、蓝田、长坑。其中龙涓、祥华和感德被称为新兴茶区，其余则为传统茶区。新兴茶区是2000年前后才兴起的，产区普遍种植单一的铁观音品种。传统产区则有本乡镇具有代表性的原生品种，比如芦田的梅占、大坪的毛蟹、西坪的铁观音、虎邱的黄金桂等。由于传统茶区有更长的茶叶生产历史，更为完整地经历了安溪茶叶从20世纪90年代兴起到21世纪第个十年的高潮、再从高峰到2010年以来陷入低谷的市场变化。因此，本研究聚焦于传统茶区，以便梳理茶农与政府在不同市场条件下应对策略的差异，充分考察地方政府产业政策与农民在地实践之间的张力。

笔者最初关注到安溪茶叶的产销问题，源自当地自2016年以来的压茶机之争。铁观音制作工序繁琐，涉及采青、晒青、做青、杀青、揉捻、包揉、干燥、拣梗、筛分、拼配、焙火等流程（李宗垣、凌文斌，2006）。传统上，这些制作环节的机械化程度较低，但近一二十年来，安溪茶的制作越来越多地使用机器，压茶机是最新引入的一种。在制作上，压茶机效率高，并且可以让茶叶更为圆结翠绿，颇受茶农欢迎。但2016年秋茶季前后，县委、县政府先后出台了一系列政策，把压茶机作为着重整治的对象。

近年来，我县部分茶农急功近利，用压茶机代替包揉设备进行茶叶塑形，严重颠覆了安溪铁观音传统制作工艺，与工匠精神和消费者需求背道而驰，制成的茶叶一泡即散、品质极差，严重损害了我县茶叶品牌形象和声誉。全面取缔压茶机，坚决抵制“压制茶”，事关百万茶乡人的民生大计，事关安溪茶产业长远发展大局。

这里对“传统制作工艺”的界定来自国家标准《地理标志产品·安溪铁观音》（GB19598-2004）。在该标准中，安溪铁观音特指在地理标志产品保护范围内（安溪县辖区范围）自然生态条件下，选用铁观音茶树品种进行扦插繁育、栽培和采摘，按照独特传统加工工艺制作而成，具有铁观音品质特征的乌龙。该标准虽然强调铁观音要用“传统加工工艺”进行制作，但对“传统加工工艺”却没有进一步说明。地方政府强调压茶机制茶背离传统工艺标准，导致安溪茶缺乏“韵味”，不能突出铁观音的品种特性。但不少茶农认为，只要懂得控制压力，压茶机做出来的茶叶反而更加翠绿，茶汤更加清澈，比传统包揉更能反映铁观音茶的鲜灵性。因此，茶农对于地方政府强调的“回归传统”并不买账。

茶（的制作）总是在变的，你看我爷爷和我爸他们做茶，我记得我小时候吧，家里摆个宽宽长长的大木板凳，用脚包揉茶叶的。到我可能上小学的时候，或者更大一些，才有我们后来的平板机和揉茶机。那现在包揉就是压茶机。你说传统传统，回到大木板凳算是传统？压茶机就是个做形的工具。（访谈资料180501LKS）

地方政府产业政策所诉诸的“传统”意义上的“正宗性”与茶农在为压茶机辩护时所说的“变”，指向了颇为不同的产销逻辑。压茶机之争不只是一个孤立的制茶技术问题，而是这两套产销逻辑之间一次较为激烈的冲突。通过更为深入的田野调查，笔者发现地方政府的政策与茶农在茶叶种植、制作和销售等各个环节都表现出极大的差异，下文将就这三个方面分别展开论述。

本文涉及的材料包括地方县志、地方政府产业政策文件和田野调查资料。其中，田野调查资料包括三个部分。首先，笔者于2018年春天进入安溪传统产茶区的一个村庄，进行为期一个茶季的参与观察，实地考察了茶叶生产的全过程。彼时，地方政府正严禁压茶机和压制茶，笔者得以观察茶农如何应对政府的严打措施。第二，2019年暑期，笔者再次回到该村，对一部分茶农和本地茶商进行实地访谈。第三，2019-2020学年寒假，笔者将访谈的范围扩大到安溪全部9个产茶乡镇，并着重面向传统茶区的茶农收集了相关资料。笔者共对27位茶农茶商进行了32次访谈，这些访谈资料及此前的实地参与观察共同组成了本文写作的基本材料。

四、制造“正宗性”：政策的逻辑及其限度

在茶叶统销统购时期，安溪乌龙茶是国家外销创汇的重要产品，外销比例占80％以上（安溪县地方志编纂委员会，1994:246）。此时，国内的消费者对乌龙茶知之甚少，除了福建、广东地区外几乎不饮乌龙茶，而福建、广东一带的人们能喝到的也多是粗茶劣茶（TanandDing，2010）。改革开放后，经济发展成为地方政府施政的主导目标之一，各地政府都在寻找提升地方经济的支柱产业。对安溪当地政府来说，茶叶便成为提振经济的主要抓手。1984年，国家放开茶叶的生产和流通之后，当地政府面对的主要问题是培育国人对乌龙茶尤其是安溪乌龙茶的认知和品饮习惯，以此打开安溪茶的内销市场。为了实现这个目标，地方政府致力于把多样的、混乱的、分散的、低效的家户生产，改造成标准化、成规模、品牌化的茶产业。这一策略一度非常成功，造就了铁观音在21世纪初的辉煌。不过这一辉煌未能持续，2010年铁观音市场开始由盛转衰。在此，尤其值得注意的是，面对低迷的市场，地方政府的应对方式是延续及强化先前的正宗性策略。地方政府将铁观音市场的低迷归因为茶农对传统铁观音制作工艺的背离，包括压茶机的广泛使用。为了重振铁观音市场，地方政府强调回归“传统”，极力取缔压制茶，重提铁观音制作工艺标准，并不断提升茶园的规模化水平。具体来讲，地方政府采取了包括推广核心品种、制定标准制作工艺、缩短茶叶产销链条、扶持地方合作社和种植大户等在内的一系列措施。这些措施无一例外都指向了茶叶的正宗性问题。

单一化：推广铁观音核心品种

安溪茶树品种资源丰富，据不完全统计，县域内共有64个茶树品种，原生茶树品种亦超过30个（吴垠，2018:85）。1984年11月，全国茶树良种审定委员会对全国茶树良种进行评审，审定了30个国家级良种，其中安溪有6个品种上榜。一直到20世纪90年代，安溪各大产茶乡镇除了生产铁观音之外，亦生产本地的原生品种，比如虎邱的黄金桂、西坪的奇兰等。如此多样和分散的茶树品种，显然不利于地方品牌的创立和推广。因此，20世纪90年代中期起，地方政府便开始着力于铁观音基地的建设，推广单一核心品种。

铁观音基地建设主要包括两个举措，一是新开的茶园全部种植铁观音，二是将茶园的其他茶树品种替换成铁观音。根据2015年版的《安溪县志》，铁观音基地建设政策一经推行，1996年8月就完成了该年度81.7％的种植和改植换种目标，其中改植换种的茶园面积占铁观音基地的12％。在传统茶区，除了新开辟的茶园绝大多数种植铁观音之外，政府也积极倡导茶农将其他品种替换成铁观音。

在这个过程中，铁观音被认定是安溪茶中最为正宗的一个品种。在茶叶专家看来，铁观音是个“认祖”的品种，出了安溪就做不出“观音韵”（访谈资料200304ZM）。其他品种如黄旦、梅占、佛手等虽然也是安溪原生种，但是这些品种在安之外仍然可以制作出具有品种特色的茶叶，甚至有些品种在其他产地比安溪本地表现更好。由此，铁观音相比于其他品种获得了更高的正宗性，在很大程度上，铁观音就等同于安溪茶。在铁观音脱颖而出后，其他安溪茶均为“色种”。由于地方政府对外大力宣传安溪铁观音，铁观音的市场知名度和价格不断提高。在这种情况下，其他品种的茶叶收购价格与之相差三四十倍。2007年安溪茶厂的茶收购均价显示，特级的铁观音毛茶可卖150～600元／公斤，而特级色种茶只能卖13～15元／公斤。在铁观音市场的鼎盛时期，其他品种只作为三级或四级铁观音的拼配原料出售。

标准化：制定标准制作工艺

除了重新界定品种的正宗性、积极推广单一的核心品种之外，地方政府还积极推进茶叶制作和审评的标准化，将符合铁观音制作工艺标准的茶叶认定为正宗的安溪铁观音，把不符合制作工艺标准或采取其他工艺制作的茶叶排除在“正宗”的范畴之外。

20世纪80年代，安溪县农业标准委员会开始起草《乌龙茶标准综合体》，该标准的制定意味着在加工工艺上，安溪茶的制作标准是乌龙茶工艺，其他工艺如红茶工艺、绿茶工艺则不予考虑。1991年至1993年，《乌龙茶标准综合体》开始在全县示范点宣传和推广，2001年开始在全县生产、加工等各个环节贯彻实施。除了制定制作标准外，地方政府在2000年以后亦不断推进收购标准的制定，即规定茶叶的质量规格和等级设置，为茶叶收购和审评提供规范。2004年国家质量检验检疫总局、国家标准委员会联合发布《原产地域产品·安溪铁观音》（GB19598-2004）。”在这份标准中，安溪乌龙茶工艺进一步被定为铁观音工艺，为球形与半球形的乌龙茶，与福建武夷岩茶和广东风凰单丛乌龙茶工艺区别开来。该标准不仅成为市场评判铁观音品质和等级的标准，也进一步规范了铁观音的生产和制作。在近几年地方政府“回归传统制作”、取缔压制茶的政策中，国家标准中规定的“传统加工工艺”成为政策制定的基点。在地方政府及茶叶专家看来，安溪铁观音作为独一无二的品种，其最适合的制作工艺就是铁观音工艺，标准的工艺可以更为精准和科学地展现安溪的风土地域特色和茶叶特性（访谈资料190626ZM）。换言之，只有采用了标准化的制作工艺，安溪茶的特性才能得到最好的发挥，才能获得更高的市场价格。

规模化：变革产销模式

在推广核心品种及制定工艺标准的基础上，地方政府进一步推动安溪茶产业在横向上的规模化及纵向上销售链条的缩短，以实现茶叶的品牌化运营。

地方政府首先推行的是“公司＋基地＋农户”的生产模式。政府规定，茶企在安溪县域内建有茶叶基地200亩以上并且管控良好，才能申请安溪铁观音证明商标准用证书。拿到准用证书后，茶企生产的茶品才能得到原产地认证。该证书的有效期为两年，意味着茶企若想长期经营，需要长期与茶农合作，管控一定面积的茶园。在这种模式下，茶企直接向基地及相关农户提供生产资料、技术培训，生产符合标准的茶叶，再由公司统一经营出售。截至2017年，安溪有108家用标企业，管控茶园18万亩，政府计划在3年内实现管控基地面积及茶叶销售量占全县的60％以上（吴垠，2018:128）。同时，地方政府鼓励并引导茶企走集团化路线，从小规模的传统茶企走向联合兼并的大龙头企业。

“公司＋基地＋农户”的模式只能覆盖一部分茶园，对于分散的个体茶园，政府的发展策略为成立茶叶专业合作社。合作社，顾名思义就是茶农联合生产和经营，在生产上实现茶园的统一管理、茶叶的标准化制作，在经营上则打造合作社品牌。合作社意味着将个体的小作坊生产打造成具规模的、有经济效益的产业。在茶叶合格审定中，“个体农户被排除在外，只有企业和合作社具有认证资质。理想的情况下，茶叶合作社相当于一个茶叶品牌，其面向的群体是终端消费者，目的是在标准化和统一管理的情况下最大程度地减少中间环节，提振铁观音市场。

变革生产模式、缩短产销链条可以更好地保证正宗铁观音的制作。因为只有在“公司＋基地＋农户”以及茶叶生产合作社的模式下，才能对茶园进行统一管理，实现茶叶的统一采摘和制作，最大程度地保证生产出标准化的产品。同时，公司和合作社的产品直接面向消费者，省去了小商小贩的中间流通环节，可以保证消费者所购买到的都是正宗的安溪铁观音。

政府产业政策的限度

地方政府的产业治理政策实质上是以“正宗性”为名，在种植、制作到销售的各个环节上规范和重塑铁观音的产销活动。首先，在核心品种的推广过程中，铁观音获得了高于其他品种的地位，作为一个“认祖”的品种，它几乎是安溪茶的代名词，其他品种所制作的乌龙茶只能作为三四级铁观音的拼配原料。其次，铁观音工艺标准的制定意味着只有标准化的工艺才能最大程度地体现安溪茶的地域和品种特性，采用其他工艺不仅使安溪茶丧失正宗性，甚至难以获得合法性（例如压制茶需要被没收和销毁）。最后，品种的单一化和工艺的标准化导向了产业的规模化发展。地方政府不断基于《地理标志产品·安溪铁观音》制定更多的标准认证（如IOS14000环境管理体系认证、绿色产品认证等），并规定具有认证资质的只能是企业与合作社，这大大挤压了个体茶户的生存空间。

但是，这一系列措施并没有完全达到其原定的目标。首先，就品种而言，虽然自20世纪90年代以来，地方政府便开始了轰轰烈烈的茶园改植换种运动，许多低产量、低产值的茶园被改造，但其他品种的茶树并未被完全替换。即便是在色种价格与铁观音相差数十倍的情况下，不少茶农家里仍留有色种的茶田。其次，在推广标准化的制作技艺方面，技能大师的评定和茶王赛“都是地方政府的重要抓手。伴随着2016年以来的压茶机之争，地方政府再次通过技能评定和茶王赛引导茶农回归“传统”的铁观音制作（吴垠，2018:128）。技能考评除了考察参赛者对茶叶的审评能力之外，还需要考核参赛者的茶叶知识及对标准化制作技艺的理解，而后者涉及的科学话语实际上脱离了茶农的具体实践。同样，茶农也很少参加茶王赛，因为参赛茶需要有非常广泛的样品，只有中间商才能在众多茶叶中拼配出质量更高的茶。因此，这类比赛并没有真正达到激励和引导茶农对铁观音进行标准化制作的目的。与此同时，茶农并不认为存在唯一正确的制作工艺，他们总是根据生产条件的变化调整甚至改变自己的制作方式。最后，随着大量劳动力的外出，为了更加高效和全面地利用既有资源，地方政府目前以更为积极的姿态推进茶叶合作社的建立，并提供了大量的财政补贴和贷款。但是，面对铁观音市场相对低迷的现实，许多新建立的合作社仅靠贷款和财政补贴不足以维持稳定运作。合作社不仅无法消化掉所有社员生产的产品，更不能提供高于市场的收购价格（访谈资料200314ZYC）。在这种情况下，大多数合作社名存实亡，即茶农只是在名义上加入合作社，但是生产销售都与合作社没有关联（访谈资料200307WLS）。

那么，在色种价格与铁观音相差十几倍甚至数百倍的情况下，茶农为何仍然坚持种植市场价值更低的色种茶？茶农如何看待制作工艺的“正宗性”？更为重要的是，在地方政府规划的产销路线并不能顺利实现茶叶的市场价值时，农户通过什么样的方式销售自己的产品？这种方式是否更能抵御市场波动带来的风险?接下来，本文通过分析农户自身的生产逻辑来进一步检视地方政府无法完全实现产业治理目标的缘由。

五、“色种”及其他：茶农的“时变”逻辑

地方政府力求通过塑造“正宗性”来打造地方产业，最终实现单一化、标准化和规模化的现代茶产业。但是，在地方政府的产业逻辑之外，还存在着具体生产者的生产逻辑。在品种的选择上，传统茶区的茶农因地制宜地进行多元化的种植，而非改植换种成单一的铁观音树种。其次，茶农大多因时因地制宜进行制作，除了铁观音乌龙茶之外，他们也根据市场需求制作小品种的乌龙茶和其他不同的茶类。此外，茶农还利用本地关系，根据不同“口味”，因人制宜调整生产。在这些灵活操作的背后，是茶农对于何为好的安溪茶的独特理解。这种理解并不拘泥于一个标准化的、单一化的公式，而是契合于他们的生产现实与生产经验。

品种选择：因地制宜

1984年茶叶市场开始自由经营时，分给个体茶户的茶田中色种占绝大多数，铁观音则很少。直到2000年前后，一些色种的价格与铁观音相差无几（访谈资料200313ZYP），花费大量人力物力改植铁观音对茶农来说不见得是个经济的选择。

更为重要的是有关生产安排的因素。首先，色种茶的不同特性契合了茶农的农时生产安排。由于不同品种的茶叶成熟期不一样，比如黄金桂和毛蟹发芽比铁观音至少早半个月，茶农保有一定的色种茶园可以错峰采摘。此外，色种茶的制作工序比铁观音简单，茶农可以相对自由地调节摇青的遍数和炒青的时间点，制作出来的茶叶质量相差不大。而铁观音制作工序繁琐，制作失时或下手轻重不适宜，则可能变成缺陷茶。在制作效率上，一个家庭两个劳动力一天最多制作铁观音成茶几十斤，色种则可以制作成茶上百斤（访谈资料200303WZJ）。

另一个关键问题是“地土”。虽然地方政府极力推广铁观音这一核心品种，但最开始这一品种只在发源地西坪有大面积的种植。其他传统茶区则大量种植当地的原生品种，在这些色种的源地，铁观音市场并不发达。譬如作为本山发源地之一的湖岭，茶园种植本山的面积超过80％，形成了一个本山茶市场，生产铁观音则可能无人问津（访谈资料200301ZK）。这是因为相比于铁观音，这些地区的原生品种质量更高。虽然安溪县域内均适宜种植铁观音，但在茶农看来，县域内不同乡镇的地土差异很大，比如大坪的铁观音很少有做得好的，而本地的原生种毛蟹则质量很高（访谈资料200313ZXY）。倘若改植铁观音，在市场火热的时候，价格固然能随着市场水涨船高；但是在市场低迷时，这些地区完全没有优势。芦田三洋（梅占发源地）的一位茶农说：“我们这边种植铁观音，可能因为地土的原因，做起来的质量不行。我当年把年产三百斤梅占干茶的茶园都换成铁观音，现在都荒掉了。”（访谈资料200313YJL）也就是说，虽然地方政府在推广铁观音这一单一品种，但茶农根据自己的生产经验认为，在特定的乡镇，其他品种更为适宜，原生品种的正宗性远高于铁观音。色种的保留客观上也为茶叶制作的因时调整提供了基础。

制作工艺：因时制宜

作为受制于气候和土地的农产品，茶叶在制作上的特点被茶农归结为“看天做茶、看茶做茶”。所谓“看天做茶”指的是茶青质量受到不同季节（春茶、秋茶、暑茶）、不同天气情况（晴天、阴天、雨天，乃至南风天还是北风天）的影响，需要根据当时的茶青来决定各个制作环节的强度和力度；“看茶做茶”指的是即便是同一天的茶青，其采摘自不同时间段或不同地块（茶园是处于阴面还是阳面、土地是黑土还是黄壤等）也会大不相同。制茶的人需要时刻根据茶青来调整制作工艺。基于上述两个因素，同一批茶青经手于不同的制茶师傅其成茶品质也会有所不同。制茶工艺是一个涉及“天、地、人”的体系，因此，现在有很多茶农对政府推行的“回归传统铁观音”的发展方向不以为然。这并不是因为茶农固守现有的轻发酵铁观音工艺，而是他们根据生产经验发现茶树的品质发生了很大的变化，尤其是茶叶变得很薄，没有办法承受原来的制作方式。

除了根据茶青状况调整制作手法，茶农也会根据劳动力情况和市场需求来调整制作工序。近十年，随着城市化进程的推进以及铁观音市场的相对低迷，许多茶农尤其是新一代的年轻人都出门另谋生计。许多家庭将自己的茶园托付或者转让给亲戚邻里照管，这意味着茶农在劳动力不足的情况下又增加了大量的茶田，如何在有限的时间内完成更多的茶叶生产制作成了一大问题，压茶机应运而生。”压茶机的高效率正好契合了缺乏劳动力的茶农的需求。再加上压制茶茶形匀整鲜绿，受到市场认可，更给了茶农根据机器安排生产制作的动力。除了使用机器外，茶农还根据不同市场的消费者偏好改变制作工艺：面向广东及其他南方市场，茶农制作浓香型铁观音，即将铁观音毛茶进一步焙火；面向北方市场，尤其是山东、北京一带，消费者有喝高香绿茶和香片的习惯，茶农适当延长铁观音的发酵时间，制成颜色更绿、香气更加高扬的消青茶和拖酸铁观音；面向本地市场及其他市场，则制作发酵时间短的正味铁观音。

除了根据市场需求不断调整生产之外，茶农也会根据色种的特性和市场的偏好制作其他茶类。这是因为许多色种茶相比于铁观音有更好的“适制性”8。这些品种在铁观音被市场追捧的时候，以铁观音工艺制成，作为铁观音的拼配原料被售出；在铁观音市场低迷、消费者开始寻找差异性的茶饮时，便以其独特的面貌呈现。比如武夷肉桂流行，茶农可以利用与武夷山品种类似的小叶肉桂制作闽南肉桂；闽北红茶颇受市场追捧，茶农可以利用适制性较广的梅占鲜叶制作梅占金骏眉、梅占小种红茶。在地方政府的标准中，用压茶机制作的铁观音不是正宗的安溪铁观音，用其他工艺制作的安溪茶更谈不上正宗。也就是说，地方政府并不承认安溪茶农制作的其他茶类。那么，茶农如何看待茶叶产地的正宗性？

如果我们把茶农用安溪的树种、利用其他工艺制成的茶称为“仿制茶”，茶农并不认为自己生产的茶叶有“不正宗”的问题。许多茶农和茶商认为，人一旦“某一种东西吃久了就觉得无聊，想找找其他口味”，而茶农本来就应该生产适销对路的茶品，“人的口味变化了，制作自然要随之而变”（访谈资料200314ZYC）。比如用梅占制作红茶质量比乌龙茶更好，因此适当制作红茶是合理的。此外，“仿制茶”的正宗性源于安溪茶农制茶技艺的高超。虽然茶农认为外地、外省的“仿制铁观音”搞坏了整个铁观音市场，但安溪的“仿制茶”没有这个问题。因为外地仿制铁观音的人在制作工艺上比安溪差很多，而“仿制”其他茶类的安溪人，工艺要好于其他茶区（访谈资料200303WZJ）。在乌龙茶制作比赛中，武夷茶区、广东茶区的技师都比不过安溪的技师（访谈资料200304ZM）。在茶农看来，即便是制作肉桂茶，安溪人也比武夷山更具“工夫”。这是因为闽北的茶直接在做青机上发酵好再去炒，而安溪肉桂茶的制作不似闽北那么粗放，会在做青上花很多的时间和精力（访谈资料200313ZYC）。也就是说，茶农并不是根据标准化的制作工艺来认定茶叶的正宗性，而是强调根据茶叶的适制性和市场需求调整制作的能力。

茶叶销售：因人制宜

农户生产的产品能否顺利实现其商品价值是整个产销环节中最为关键的一环。对于传统农村的市场结构，施坚雅（1998）提出了具有等级体系的“基层市场一中间市场一中心市场”的市场交易模型，认为农产品通过地方集镇层层逐次向上流动到中心市场。不过，20世纪80年代农产品流通体制改革后，农产品的市场交易已突破了“施坚雅模型”，活跃的中间组织参与到农产品市场与全国性市场的交易中来，使得小农户也能对接大市场（艾云、周雪光，2013）。但是，小农户对接大市场需要克服农产品本身的一系列交易风险。茶叶作为农产品，不仅具有一般农产品交易时间短、价格不稳定、农户结构分散的特征，还面临着自身产品特性的限制。茶叶作为一种农产品的特殊之处在于，产品的质量没有统一、固定的标准，不仅每家每户的情况不一样，同一个茶农每天制作的茶叶也不一样，甚至同一天不同批次的茶叶质量都不尽相同，因此茶价也是因人、随时而异。但另一方面，面对市场终端的消费者时，茶商总是力图提供口味和价格都相对稳定的产品。从某种意义上讲，地方政府所规划的想产销路径，即“公司＋农户”与茶叶合作社的模式，一方面是为了服务规模化生产，另一方面在理论上也能够降低茶叶市场交易的风险。不过正如上文所提到的，在市场波动的情况下，这种规模化生产的模式反而可能带来产品滞销的风险。那么，“茶农一中间商－终端市场”这种较长链条的交易模式，何以能够比“统一生产、品牌直销”的方式更好地应对市场风险？

要理解这一点，我们有必要拆解“茶农一中间商一终端市场”这一链条的三个部分。终端市场一般指的是直接接触消费者的个体茶叶店，也包括一些规模较大的企业和第二、三层级的中间商。”这些茶叶店遍布全国各个区域，面向全国各地不同的消费群体。一般而言，某一区域的消费者口味偏好相对一致，但不同区域则差别很大。以铁观音消费为例，东北、华北地区更加偏好消青铁观音，这种茶叶颜色绿、香气高，符合这个地区长期品饮绿茶的习惯；而广东和福建的消费者则青睐正味铁观音和浓香型铁观音。具体到个体茶店，每家根据消费者群体的不同又有诸多细微的差异。茶叶市场的顺利运转关键在于“口味”，只有“口味合宜”才能使茶叶适销对路。因此，作为茶叶提供方的中间商与茶农之间的互动机制就显得格外重要。

中间商一般指茶叶批发商，其中一些也面向个体消费者。中间商群体以安溪本地人居多（也有少部分其他茶区的商人），但他们的集散地不局限于本地，许多分散在各个省区的大批发市场。中间商通常在产茶季直接到村里收购茶叶。由于茶农生产的茶叶各不相同，中间商要对收购的茶叶进行一定程度的拼配，形成具有一定数量的不同等级和口味特点的茶叶。在“茶农一中间商一终端市场”的模式下，茶叶在中间商这个环节可以达至一定程度的标准化。更重要的是，由于中间商通常为本地人但生意又分散在县城或全国各地，他们一方面与整个茶区、农户有着密切的社会关联，另一方面又联结更广阔的市场，是联结茶农和大市场的关键节点。这些中间商长期深入地方社会或者本身就是村庄社区的成员，他们不仅熟知当地的社会关系、茶农的交易网络和交往方式，而且对县域内各个乡镇乃至各个村庄的茶叶生产特点了如指掌。中间商作为卖家时需要为终端茶叶店提供相对稳定的产品，因此，作为买家时他们大多会找固定的茶农去收购茶，以保证口味和价位的合宜。

像我们自己对茶叶的加工工序、品质、地理位置都非常了解，需要什么茶，我们就会去哪个区域拿，一个村的哪几个师傅会做，就跟他们常配合。（访谈资料200303WZJ）

那边（安溪某乡镇）基本上家家户户都有做茶，我就看几个会做的，适合我的胃口，适合我的客户，我基本上每次去都比较固定。质量比较稳定，价钱也比较合适。（访谈资料200311LQS）

茶商口中“会做的师傅”并不是指一个区域内做茶技术最好的茶农，而是指能够提供他们所需口味的茶农。同时，在定价上，茶农和茶商也有基本的默契和共识。在市场火热的时候，茶农会适当提高价格，但不会看谁出价高就全部卖给谁。“市场好的时候......茶农做茶都要很多人一起分......茶叶有一个基本价位，出入没多少，需要的客户就分掉，没有拍卖的，这样卖（拍卖）茶农也会没有客户。”（访谈资料200303WZJ）同样，在市场低迷的时候，茶商也不会过分压低茶价。如此，茶商和茶农在口感和价格方面都实现了目标。

最后，虽然茶农看起来仍然是独立自主的个体生产者，但是在“茶农一中间商一终端市场”这个体系下，他被卷入更大的市场中。他的生产深受外部市场供需和口味偏好的影响。由于中间商模式并不脱离农村社区原有的社会结构和关系网络，因此生产者能够更加积极地参与到市场交易当中（艾云、周雪光，2013）。前面提到茶叶制作是“天、地、人”的体系，其中可以调节的就是由人操作的制作环节。因此，茶农保持口味的方式就是“照工夫来做”（访谈资料200310ZK）。而所谓的“照工夫”并不是“按照程序”，也不仅仅是不偷工减料这么简单，还在于茶农要掌握固定客户的口味，根据每天每批茶青的状况，尽量调整自己的制作，使茶叶成品符合客户的需求。在此模式下，茶农不仅能够根据市场的需求生产产品，而且由于茶农掌握着生产的核心技术和环节，他们也能够通过对技术的改进提升产品质量；改进产品的口味，通过中间商影响消费者的口味偏好。就铁观音来说，在安溪本地，虽然有些乡镇做更多的消青茶，有些乡镇做更多的正味茶，但具体到每个茶农，他们一般会生产多种茶叶口味。“茶商和茶农都是挂钩的，是很灵活的。茶农一般什么口味都会做。”（访谈资料200311LQS）“仿制茶”的制作也是如此，“红茶、大红袍都会做”（访谈资料200302LFS）。

农户、中间商和终端市场并非是独立的市场主体，三者之间存在着密切互动的关联机制（艾云，2016）。“茶农一中间商一终端市场”的市场链条能够激发原有的社会结构和网络，使“口味”与“行情”顺着这个链条来回传导。茶农作为交易链条的下游，一般而言处于相对弱势的地位。虽然有学者认为农户在“中间商＋农户”的情境下面临更多的不稳定性，而“公司＋农户”“公司＋基地＋农户”和农业合作社的模式更能保障农民利益（武广汉，2012）。但就茶叶生产销售而言，以上诸多模式都无法为茶农带来长期、稳定的收购量，更无法提供高于中间商的市场价格。而在长期磨合的“茶农一中间商一终端市场”关系中，他们可以适时调整自己的生产、生产出适销对路的产品，实现更为长久且稳定的收益。地方政府设想的销售路线则难以达到这种灵活性，这也可以部分解释为什么在铁观音市场低迷即市场口味发生变化的时候，规模化和品牌化的运作模式难以取得成功。

六、结论与讨论

随着农业现代化转型的推进，地方政府倾向于打造产业典型，推动产业规模化发展。在安溪茶叶生产的案例中，地方政府用一种标准化的方式来塑造“正宗的铁观音”，并试图以之规范和约束茶农的生产、制作和销售，以达到产业现代化发展的目标。地方政府取缔压茶机，提倡回归传统，实际上是将传统的生产方式改造成更加单一化、标准化和规模化的生产方式。规模化生产和打造典型的产业发展策略适应了地方政府的治理需要，也能够在一定的时间内和市场境遇下取得良好的经济效益。安溪当地政府的这一系列措施，曾在很大程度上取得了成功。2000年，安溪全县茶园面积1.5万公顷，茶叶产量1.43万吨。到2007年，安溪全县茶园面积3.33万公顷，茶叶产量5万吨，分别比2000年增长了1.22倍和2.5倍。201984年茶叶市场刚刚开放流通的时候，安溪县还是全省最大的贫困县，2003年之后，随着整个茶产业的发展，安溪进入了全国县域经济百强县的行列。但品种单一化、技艺标准化、经营规模化也使得地方产业在面对巨大的市场波动时，丧失了灵活性与可持续性。

2012年后，安溪铁观音市场不复当年的景气，地方市场也陷入了低迷。那些使铁观音获得成功的做法，成为其应对市场变迁的绊脚石。首先，品种的单一化影响了生态的多样性，导致更多的病虫害，因而茶农也增加了对肥料和杀虫剂的使用。2012年，环保组织绿色和平公布了《2012年茶叶农药调查报告》，几大品牌的铁观音样本被检出多种超标农药残留。2014年，北京市食品药品监督管理局检出包括铁观音在内的多种茶叶稀土超标。2由于消费者对茶叶的养生属性较为重视，这些调查和检测报告受到了媒体的广泛关注并极大损害了铁观音在饮茶者中的声誉（访谈资料190630YJS、200302LFS）。如今，在很多消费者看来，铁观音就等于农残和伤胃（访谈资料190525LJC）。在铁观音的质量饱受诟病的同时，其他茶叶品类强势崛起。在茶农看来，人们饮茶与吃东西一样，“某一种东西吃久了就觉得无聊，想找找其他口味”（访谈资料200314ZYC）。而将安溪茶等同于（由特定品种、工艺和口味定义的）铁观音的正宗化策略恰恰拙于应对消费者口味的多变。工艺标准和原产地认证对产业发展具有指导意义，但同时意味着其他茶类（“色种”乌龙茶、红茶等）被剥夺了发展空间。在清香型铁观音广受诟病的时候，地方政府所能做的便是提倡更为“传统”的铁观音制作工艺。显然，这更多的是基于路径依赖、不得不延续正宗化策略的无奈之举，而非客观考量全新市场局势后的创造性举措。最后，地方政府将铁观音的衰败归因于农户生产过程中的急功近利，试图用现代化的组织方式（企业、合作社）来规范茶叶生产。但在铁观音市场低迷时，即使知名的茶叶品牌也极少回旋的余地，遑论为了获得政府补贴而建立的茶农合作社，其应对危机的效果显然不尽如人意。这是基于“正宗性”的僵化的产业政策在应对市场波动时的弊端。

相比于地方正宗性策略的僵化，茶农的产销则表现为因时、因地、因人而变的灵活性。已有学者指出，茶叶种植和采摘过程的技术细节以及根植于乡土社会特质的交往形态，决定了散户经营要优于“企业＋农户”及合作社等规模化的生产策略和组织形式（付伟，2020）。本文则进一步指出，茶叶的家户经营不仅有利于解决生产过程中的“组织困境”，其在面对复杂多变的市场时也表现出更强的适应性。首先，在品种的选择上，与地方政府遵循正宗化策略、极力推广单一核心品种不同，茶农根据自己的生产经验认定一些“色种”在特定产区的价值远高于铁观音，因而在很大程度上维持品种的多样化。铁观音市场的低迷致使大量的铁观音茶园开始抛荒，茶农的多样化种植反而在新的市场需求下获得成功。其次，在生产工艺和销售方式上，茶农灵活地运用不同工艺和手法完成生产，并基于“口味”与中间商建立起稳固且灵活的关系来实现茶叶的商品价值。地方政府的产业策略未能成功应对新的市场环境，而地社会长期形成的“茶农一中间商一终端消费者”的销售链条，配合以多样化品种和因时制宜的生产工艺，得以保证农民的产品适销对路，降低了茶叶滞销的风险。

王铭铭曾乐观地认为，安溪地方上回归“传统铁观音”的潮流，不仅是铁观音“传统的再创造”（霍布斯鲍姆、兰格，2004），而且可以守护铁观音带来的人与物、人与人、人与神之间的关系，恢复地方上多元的人文传统与自然景观（王铭铭，2016:6）。但从本文对两种生产实践的梳理来看，地方政府的回归“传统”，实际上是对传统生产方式的全新改造：当地政府迎合、引导和利用消费市场的正宗性想象，创造出一种单一化、标准化和规模化的“传统”。斯科特在《国家的视角》一书中敏锐地指出，在农业规划上，官僚关注的是更大的发展，而不是农民真实的、灵活的地方化实践（斯科特，2012:335）。因而，农民生产的实际逻辑与管理者的现代化农业逻辑－前者“对多变环境的富有创造性的、实践中的反应”与后者“改变环境使之尽可能适应集权和标准化的公式”（斯科特，2012:386）－-之间存在着持久的张力。通常情况下，由于管理者们掌握着专家性和现代化的知识，因此总是试图禁止或者改造那些相对“落后”的实践活动，以更好地促进地方和国家的“现代化”发展（艾约博，2016；Stone，2007）。就此而言，安溪当地政府取缔压茶机、复兴传统铁观音的政策看似是一种反现代化的表现，但其所采用的逻辑仍具有现代化的内核，在这一逻辑看来，农民那些灵活、时变的生产方式被视为“落后的”和“目光短浅的”。

不过，政府自上而下定义出的齐一、本质性和非历史的“传统”与“正宗”并没有完全覆盖和抹除农民自发生长的、贯彻着“时变”逻辑的具体生产实践。如我们所见，之所以如此，部分原因在于，消费市场一时的正宗性想象远非多样、多层次、多变的市场的实际。自上而下的政府产业政策和定今于“古”的市场正宗性想象的联姻虽然能在一定的市场情境下取得成功，但长久来看，农民自然生长的“时变”逻辑终究更能适应复杂多变、多层次的真实市场。不少研究者认为，在规模化和现代化治理的驱动下，农户的生产特性和发展潜能面临着被压制与被剥夺的风险（贺雪峰，2015；吴重庆、张慧鹏，2019）。但在安溪茶叶生产的案例中，我们看到了另一种可能性。从最新的发展来看，当地政府对压茶机的禁令已不复一两年前的强硬，并且不再没收茶农所生产的机制茶。与此同时，茶农也在不断反思和改进自己的生产，地方上各种新兴的产实践层出不穷。茶农因时、因地、因人而变的策略，虽然并不自称传统，但其实是真正依循习俗和传统的生产实践。在这些实践中，或许就隐藏着地方产业重新崛起的动力。

不过，需要指出的是，本文是基于茶叶生产的研究；茶农灵活性的产销策略之所以能够抵御单一化和规模化的产业政策，并通过自己的方式在不同的市场环境下取得成功，或许与茶叶生产的特殊性有关。陈义媛（2013）和黄宗智等人（2014）对水稻生产的研究发现，虽然规模化并不符合稻农的生产现实且并不经济高效，但是这种不经济的行为却在地方政府、龙头企业和农业大户的三方合力下成功推广，损害了更广大生产者的利益。之所以产生这种差异，可能是因为茶农相比于稻农拥有更加专业的技能，或者茶叶有着更加多元化的市场需求。不过，具体的原因还有待更多的研究。此外，茶农和稻农面对产业现代化逻辑的不同遭际也提醒我们在研究产业治理时应该考虑到不同产业的特殊性。

文章来源：社会2020·5CJS第40卷，《正宗与时变：基于安溪铁观音的产业治理与生产实践研究》，注释从略，详见原刊。

来源：坤冰观茶信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除

林清玄喝茶40年的感悟（深度好文）

据台湾《自由时报》报道，1月23日，台湾知名作家林清玄过世，终年65岁。

个人简介

林清玄，1953年出生，中国台湾省高雄人，当代著名作家、散文家、诗人、学者。他是最爱茶的作家之一，留下无数关于茶的散文和演讲。

演讲主题：《茶禅一味，一生一会》

引言：

一个读者说他11岁就开始读我的文章，现在已经20多岁，在10年间一直没有见过我，所以充满了想象，没想到见到我的时候是“相见不如怀念”。他很伤心，林清玄怎么长得这个样子，那么丑。我说：如果你从17岁开始写作，写了40年，大约就是我现在这个样子。

在四川找茶

我来过成都四次，第一次在1996年，那次是为了找茶，去青城山找茶。因为我读到过一本书，书上说在明清的时候，青城山有献给皇帝的青城贡茶，青城山的道士在做好茶以后，把茶装在锡瓶里，捧在手上从青城山的最高处走下来，由于青城山终年有雾，道士下山的时候，头和胸在云雾之中，然后慢慢飘下来。山下早有皇帝派来的白马，接到茶以后，七天七夜兼程赶赴京城……看了这个故事，下决心一定要去青城山。于是到了成都，雇了一部车。但路不好，正在修路，司机摁着喇叭就上路了，一路上喇叭就没有停过。当然到了青城山有些失望，白马不见了，锡瓶没有了，道士做的茶是用品质很差的塑料袋包着的，泡出来也不好喝的。在青城山找了一天茶，下山的时候，路边有卖小黄瓜的，一块钱一条，哎呀，黄瓜最好吃！当时心中比较复杂。

三、四年前，又来了一次成都，转道去了雅安，这是一个美丽的城市。在雅安的一个书店问路，没想到书店的老板和老板娘是我的粉丝。他们就很开心，请我喝茶，带我找茶。第二天去了蒙顶山，当时茶叶博物馆刚刚盖好，但感觉和在青城山的差不多。在蒙顶山的茶堂里喝的茶，离想象还有一段距离。有点失望，最后走来走去，找到一间永兴禅寺。这里有很多和尚，喝了他们的蒙顶甘露，觉得不虚此行。后来很遗憾，永兴禅寺每年产30斤的蒙顶甘露，我只带了2斤下山，下山后非常后悔，当时该把它所有的茶都买下来。

我年轻的时候就是这样，每年产茶的季节，开着车到台湾几个著名的茶区买茶，只要有好的茶就全部买下来。所以，我的家里有三个冰柜，里面全是茶。当把茶买回来以后，我坐在椅子上盯着三个冰柜，心想：今年的茶我全都准备好了。不会再缺茶了。

小时候的吸茶——中国茶道的丰富

我从3岁开始喝茶，我父亲是一个农夫，家里比较穷苦，住在一个大院子里。我们家特别穷，家里有十八个兄弟姐妹，我排行第12，所以要写武侠小说，可以把我写成“林十二少”，随时可以射出一把飞刀。在这个物质条件这么差的地方，怎么可以喝茶？我的父亲非常爱喝茶，家里院子中有一个石桌子，上面放一个铁铸的大茶壶，下面是一个炉子。父亲和他的朋友，耕作归来，围着石桌子，每人手里一个小茶壶。小茶壶和现在宜兴的茶壶不一样，茶壶嘴比一般的长3、4倍。喝茶时，把茶叶抓到小茶壶里，然后向里面倒开水，用手抓住小茶壶，吸茶，茶壶不大，一口就可以吸完，现在看起来好像比较野蛮。

一个日本茶道专家采访我，我还提起了这件事，大人们吸完茶，不会收茶壶的，要等妈妈第二天来收，等大人们走光，我会把壶内剩下的茶吸光，看见大人围在一起喝，我认为一定是好东西。这位茶道专家说，你们这种喝茶的方式，还真的比较野蛮。我看到一本明朝的书，介绍了这种喝茶方式“每有客来，自壶一把”。随你自己的喜欢，加茶叶、添水。因为每个人喝茶的浓度、喝茶的时间、喝茶的方式都是不一样，“茶中香味，只在一时”，茶里最香醇、最巅峰的味道只有很短暂的一刻。日本专家问“会不会很烫？”我说不会，因为茶壶里的茶叶塞得很满。大约2/3都是茶叶，茶水很少，刚好一口。

日本的茶道是严苛和孤寂的，每年春茶上市，我会到日本京都奈良去喝茶。日本的茶道是从中国传过去了，其实是中国当时寺庙的饮茶方式。

日本喝茶很严格，他们一般不在家里喝茶，而是茶堂喝茶，到茶堂要穿过一个小的花园，茶堂很小，叫“方丈”，一丈见方，是中国寺庙主持居住的地方。门口有一个板子，原供武士放刀剑的，现在是放背包、鞋子的地方。茶堂狭小，东西不多，一般要挂一幅画，放一瓶花，花一定是单数，不是双数。花也有讲究，不能用太香的花，可能破坏茶的香味，不能用太艳的花，可能影响对茶的视觉感受。经过了一系列复杂的手续，终于喝到茶。日本人招待客人喝茶会用专门的碗，要分正反两面，他会将正面朝向客人端过来，客人接到碗不能立即喝，要把碗转一面，让正面对着主人，表示对主人的感谢。然后才开始喝，喝的时候不能停，要喝完，表示这茶很棒，喝完了不能要求第二碗，要求第二碗会被赶出去的。因为你要留着喝这杯茶的余味离开茶堂，永远只能喝一杯，才会永远记住当时的感觉。所以，日本的茶道是非常的严肃，非常的规矩。

我和日本的茶道专家讨论时说，你们日本的茶道只学到了中国茶道的一点点，你们没有学到文人的茶道（苏东坡、黄庭坚的茶道），也没有学到老百姓的茶道。要学老百姓的茶道，到四川来吧，非常的自由自在，一人一把茶壶可以，你喝一百杯也没有人管你。中国的茶道虽然传到很多地方，但是我们茶道要比传出去的，层次、内容丰富得多。这是外国人没有办法理解的。

茶圣陆羽

一次，我在法门寺看到出土的茶具，感动得不得了。一千多年前，中国人就可以做出这么精美的茶具，这些东西现在都很难仿造，可见当时中国的茶道已经发展到一个高峰。在这个高峰诞生了一位伟大的人物：茶圣陆羽（733年-804年）。

我最佩服的三个唐朝人分别是：陆羽、六祖慧能、玄奘大师。这三个人都出生在最贫穷的阶层，陆羽不但是孤儿，而且是弃儿。据《新唐书》记载：他从小被复州竟陵（今天的湖北天门）智积禅师收养，到了6岁，他自己给取名字陆羽，字鸿渐，意思是“漂流在陆地上的一根羽毛”。一次，我在成都武侯祠看到徐悲鸿的题词“万古云霄一羽毛”，马上想到了陆羽。六祖慧能也是一样，砍柴为生，和母亲相依为命，一天听到了《金刚经》就突然开悟了。历史上的经典很多，有两部是孤儿写的，一部是《茶经》，一部《六祖坛经》。这些孤儿的成就给我们很好的启示：即使你身在最偏远、最贫贱的地方，你从人生的最底层出发，你也可以达到人生最高的境界。当我年轻的时候，读到他们的传记，我感动得哭了。如果我和他们一样从人生的最底层出发，说不定也可以达到人生的最高境界。

陆羽从小不喜欢念经，喜欢饮茶泡茶，但师父不准他泡，他立下志向“喝遍天下的水，饮遍天下的茶”。陆羽11岁离开寺庙，走遍了中国十大茶区，品评天下名茶。当然，中国太大，还很多茶陆羽没品到。所以，我到很多茶区去找茶的时候，经常可以看到这样的对联：若有陆羽辞公到，应是人间第一茶。陆羽品评出怎么样的水是好的：泉水、井水、河水、江水、雨水、雪水。陆羽的《茶经》内容丰富、深刻，到现在还没有一部可以超过它的，它是第一部《茶经》，也是最好的一部《茶经》。

一次我到夏威夷去旅行，去找喝茶的地方，听说有一个日本人的花园里有。我就跑去了，走进茶堂，就看到一幅画，画面是一个非常熟悉的人，画前面摆着一本书，踮起其脚尖一看，上面写着《茶经》，《茶经》前面供着三杯茶。老板说他每天开门的时候，要拜陆羽，再供三杯清茶，祈求他生意很好。我感动得不得了，在一千多年后，在一个想象不到的地方，还有人把陆羽当神来供。可是，在中国有多少人有这样的感动？有多少人知道这是一个多么了不起的人？

陆羽的了不起不只是他写了《茶经》，他是一个天真浪漫的人。他如果和朋友相约，“虽千里冰封、虎狼当道，而不失言也”。他感伤的时候，就走到山顶上去“极目而歌、痛哭而归”。陆羽给我们留下茶文化的精髓：你如果要真正了解茶文化，一定要做一个天真浪漫的人。陆羽的名声很大，皇帝听说以后，下旨让他做官，他接到第一封旨意，当天晚上翻墙逃走。后来，又被查到他在哪里，皇帝的第二封旨意来了，他远远看到皇帝派人送旨意的人来，立刻翻墙跑了，“不知所踪”。各位，你们现在知道我为什么到现在还不做官的原因。

茶圣、茶神留下的就是“永远保持天真浪漫的精神”。浪漫是什么，浪漫就是浪费时间：浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢思考，把你的生活步调放慢，这就是浪漫。

陆羽留下的第二个财富就是，他说茶是“南方有嘉木”，“最宜精勤简德之人”。精，注重生活细腻品质；勤，勤快，有积极性；简，简朴，在茶座喝，5块钱就可以了，到酒吧，一杯下去，几周的茶就没有了，那就不是简朴了。德，是好品质的人，只有好品质的人才喝得出好茶。

从技术到觉悟

我年轻的时候，受到他们的影响，去追寻文化的需要。但是我离开家乡以后，没有好的环境。所以，我非常注意喝茶，想在茶里面品位出陆羽的精神。

开始我喝茶很技术性的，收来的茶放在冰柜里面，心中很开心，我的茶永远也不会匮乏。那时候，我还不真正懂得怎么喝茶，比较重视茶的品质，产自哪个茶区，怎样泡茶才能泡出最好的品质。比如说，一次到洞庭湖买到碧螺春，有人告诉我，泡碧螺春水温必须要70度，我在家摆了一排杯子，60度、70度、80度、90度、100度……果然，70度的最好喝。当时喝茶就是这样技术性的。

慢慢的我发现，这样喝茶，并不能进入茶的心。到后来，我进入的佛教的世界，体味到只有真正注重内在修为的人，才可以进入茶的心。我进入宗教也有很多奇特的因缘，我在年轻的时候非常渴望成功。在这个社会上，通常讲到成功，就是有名、有钱。到30岁时，所有人都认为我是一个成功的人。我是台湾最大杂志的主编，所有的文学奖都拿过，没有拿到的都是不重要的。我还在电视台主持一个电视节目，在电台主持一个广播节目，所以名声很响亮。台湾《成功》杂志评选台湾十大成功人士“宝岛十大才俊”，我是排在第一位的，排在我后面那个人叫马英九，排在马英九后面的是陈水扁，他们后来都当了总统，我为什么没有当总统，因为我不是很感兴趣。人们都认为我是成功人士，成功应该带来幸福和快乐，但我感觉既不幸福，也不快乐。成功就要每天开五个会，要和你的上级讲话，要统领很多的人。

有一天，在报馆等小样中，翻到一本《至尊奥义书》，这是印度哲学非常重要的一本书。打开第一页就吓了一跳：“一个人过了30岁，就要把全部的时间用来觉悟；到30岁还没有把全部的时间用来觉悟，就是一步一步走向死亡的道路。”当时我正好30岁，却没有觉悟，就好像被别人打了一个巴掌。多年后，我才发现被骗了，那个时代，印度人的平均年龄只有39岁，30岁以后就危险了。

发现佛教对于觉悟讲得最好，“觉”就是“学习来看见”，“悟”就是我的心在悟。“觉悟”就是学习来看见我的心。“佛”是“觉者”就是彻底觉悟的人，“菩萨”是走向觉悟的人，懂得觉悟以后，发现自己走错路了，自己和走向更高境界的追求是向反的，也明白了陆羽看到旨意为何要翻墙逃走，因为他知道，那不是他要走的路，他为了寻找觉悟就跑到深山里面去隐居，用佛教的话就是闭关。我每天打坐四、五个小时， “守八关斋戒”，就是“不杀”、“不盗”、“不淫”、“不妄言”、“不饮酒”、“不着香花鬘，不香油涂身”（不过渡打扮，不用化妆品，洗澡不用香皂）、“不睡高广大床” （不用那些高档次的、很豪奢的床和椅以及床上用品）、不非时食（非时就是不是时候，具体地说就是指的从日中到第二天清晨，也就是过午不食）

闭关三年后，一次下山买吃的，要买水果，老板不在，在哪里等着老板回来。一个人过来问我“老板，你的苹果一斤多少钱？”我大吃一惊，我闭关多日，修行那么高，你还看不出来，心中很气愤。感觉站错了地方，站在卖肉的地方，突然有人过来问：“老板，五花肉怎么卖？”心中更气，原来以为闭关三年以后，内心已经改变，但我的外表并没有改变。于是，我下山开始弘扬我吸收到的宗教的一些东西。这个时候，我才把“茶”和“禅”结合起来。

奠定茶禅文化的两位禅师

讲到禅与茶，就要提起两位对中国茶文化影响很大的禅师：赵州从谂禅师、百丈怀海禅师。达摩禅师面壁修行，为了避免大瞌睡，把两个眼皮撕掉，丢到地上，没想到长出两课树，就是茶树。而茶树叶就好像两个眼皮。上课打瞌睡，可以找两片茶叶，画两个眼睛贴在眼皮上，老师一定不会发现。当然，这只是传说。

赵州从谂禅师留下一个公案“吃茶去”。我曾经专门到石家庄柏林禅寺去了解这个公案。赵州从谂禅师在渡化僧人时重视在日常生活中的修行因为常以“吃茶去”来接引学人，有“赵州茶”的称号。当时，有徒弟来参访他，他问别人“你吃茶没有”，因为当时茶叶很珍贵，喝完了要把茶叶从茶壶中掏出来吃掉。徒弟回答没有吃掉，他说“你去吃茶吧！”第二个徒弟说“我已经吃过。”他说“你再去吃一点吧！”旁边的侍者问他到底怎么回事，赵州禅师说“你也去吃茶吧！”

百丈怀海禅师写过一部书《百丈丛林清规》，因为以前寺庙叫丛林，最大的丛林有5000多人，比较小的也有1000多人，人员良莠不齐。清规中最有名的是“一天不作，一日不食”，表面上看，这句话是说一天不工作，一天不吃饭，深一层的含义则是：一天不修行，一天不吃饭。百丈禅师经常与弟子们一起劳动，锄草、种地、收割、打麦无所不能，即使到了八十高龄，仍然坚持不辍。在清规中专门有一章讲饮茶，僧人一天应该饮茶两次，上下午各有一次（上午10点与下午3点左右）。喝茶前，在茶堂外打茶鼓，通知喝茶的时间到了，每个和尚捧着自己的钵，鱼贯而入，茶堂由茶头管理，由专人舀茶，进入茶堂要禁声，只能喝一碗。日本的茶道就是从这里来的。

品茶的四大益处

赵州从谂禅师、百丈怀海禅师奠定了禅与茶结合的基础。茶禅一味，为什么呢？喝茶会带来与人生有关的四个意义

第一，喝茶会让人静心，从前烧水不像现在这么方便，以前是烧木头，一烧就要一两个小时，水煮好，再泡好茶已经2个多小时，这时你的心会异常安宁。

第二，从容，喝茶的整个过程有很多细节，你快不得，所以你的心就变得从容。

第三，专注，泡茶是一个接着一个步骤。

第四，单纯，喝茶时不会想东想西，你会回到一个很单纯的状态。

这四个意义正好禅的要求一样。繁体的“禪”的左边是表示的“示”，右边是单纯的“单”，“禅”就是单纯的心，但单纯的表示。禅不是去外面寻找一个东西，而是回归到自己单纯的状态。

一天，到寺庙里参佛，看见一个妈妈拜得非常虔诚，脸上的光辉就像案头上的菩萨一样。突然有一个孩子来喊她“妈”，妈妈很有定力，不理小孩，小孩连着叫了好几声，生气了“妈，你没听见我叫你吗？”妈妈也很生气，抬起头来，表情由菩萨变成了天王，“你没看见我在拜佛吗？”孩子没有退缩，伸出手来“给我十块钱，买冰。”妈妈更生气，立刻从天王变成夜叉，“把我从这么虔诚的拜佛中加出来就是为了买冰！”“你要吃冰，等我拜佛拜完了再来要钱嘛。”小孩顶撞道：“你现在不拜佛，佛也不会走；但现在不买冰，卖冰的就会走了。”

禅宗中讲大悟30会，小悟300会。当时就开悟了，佛的确不会跑掉，你拜佛的心单纯了，这就是禅，你为儿子买冰的心单纯了，这也是禅。你拜佛的心不单纯，就不是禅。我在书中经常提到这种单纯的状态。

一次我在无锡，有人带我去看一个大佛，这是一个铜佛，用了700多吨佛。看到山底下有很多人在拜佛，铜佛很高大，但铜佛的头上有一颗避雷针，大约有两层楼那么高。这个铜佛自己都怕被雷打到，还能保佑我们？祈求铜佛还不如回到自己单纯的心，回到佛心。

台湾有个小城鹿港，鹿港有个庙准备刻一个佛，从福建请了一个师傅来刻，刻完以后大家赞叹“还是大陆的师傅刻得好”。一个在佛像前挖鼻孔的孩子说，这个佛像刻得不好，这个佛像的鼻孔那么小，而他的手指那么粗，他自己都不会挖鼻孔。这是一个很好的故事，你会发现几乎所有的佛像都“不能挖鼻孔”。

活在当下

茶和禅有很多形通的地方，最重要就是“单纯”。怎样进入单纯状态，就是看脚下，活在当下，活在眼前的一刻。当下是佛经里面最小的时间单位。一个小时60分钟，一分钟60秒，一秒钟60个霎那，一霎那60个当下。活在当下，要切断过去的烦恼，也要切断对未来的担心。所以，我写过一句话，倾宇宙之力，活在当下。把全宇宙的力量集中起来，活在眼前这一瞬间，就是活在当下。

我很小的时候就知道活在当下。我父亲在院子里种树，这种树是桃花心木，要长20年，是做家具最好的木头，切开以后中间是桃红色的，非常漂亮。在人教版三年级语文课本里面，就收了我的一篇文章，就叫做《桃花心木》，这种树和一般的树不一样，要把树叶扫干净才会长得好，因为它的根需要更多的呼吸。每天早上4、5点钟就要起来扫树叶，我的心里很不平衡“什么树不好种，偏偏要种这种树！”一天爸爸看我们扫得愁眉苦脸，把我们叫过去，“爸爸教你们一个简单的方法，你们以后在扫树叶之前，先去摇树，把明天的树叶摇下来。两天扫一次就好了。”第二天起得更早，因为要先摇树，摇到一半发现上当了，摇树比扫树叶更累！把树叶扫干净了，坐在院子里很开心，明天就不用扫树叶了。好奇怪，风吹过来，树叶又掉了一地。兄弟姐妹集合在一起开会讨论，一个有智慧的哥哥说“可能摇得不够用力，明天再继续摇。”第三天起的更早，摇得更起劲，希望把明天的落叶摇下来好在今天一起扫掉。可是，即使把树都摇死了，明天的落叶也不会在今天落下。所以，在小时候，我就知道要把今天的事做好，今天很圆满，今天就很好。

如果把有钱、有权、有地位当作成功，成功的人就很少。我在四十岁以后知道这不是真正的成功，真正的成功是：今天比昨天更有智慧，今天比昨天更慈悲，今天比昨天更懂得爱，今天比昨天更懂得宽恕与包容，你今天就成功了。如果你每天都懂得成功，就就是一个成功的人。活在当下，是非常重要的。

喝茶的修行

有位慧海禅师，徒弟问他怎样修行，他说：“我的修行很简单，就是吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。” 徒弟说：“每个人都这样，谁在吃饭的时候睡觉？” 慧海说：“我和一般人不同，一般的人吃饭的时候‘百般思索’，睡觉的时候‘千般计较’。”吃饭的时候会想，昨天那一顿真好吃，这一顿会怎样、不会！因为你会去比较，明天还会有更好吃的，所以眼前这碗饭永远不会是最好的一碗饭。睡觉的时候“千般计较”，希望赚更多的钱，有更多的利益，可以升官发财，没有办法专心的睡觉。

这是一种好的修行的方法：吃饭的时候专心的吃饭，活在当下；睡觉的时候专心的睡觉，活在当下；喝茶的时候专心的喝茶，活在当下；谈恋爱的时候专心的谈恋爱，活在当下；失恋的时候专心的失恋，活在当下。每一刻都活在当下，都活得非常的饱满，活得非常的有力量。有些人会说：这好难做到。我教大家一个非常简单的方法：每天回到家里，端起茶来，先不要喝，而是升起一个念头，好好的、专心来喝这杯茶吧，因为可能这辈子再也喝不到第二杯一模一样的茶。

（林清玄端起一杯茶）哎呀，在这里喝到这杯茶，真好喝。因为你的全身心都投入到那一杯茶里面，它当然就好喝。只有你每一次喝茶的时候都有这样的心，你才可以进入“茶的道”，才可以进入“茶的境界”。一位禅师说：端起茶杯来，要有和爱人会面时欢喜、期待的心；轻轻放下茶杯时，要有和爱人离别时不舍和缠绵的心。这和人生的道路一样，很多人喝玩茶很粗鲁，谈恋爱失败不是不舍和缠绵，而是“把茶杯都打破”。这就没有进入人生的境界，人生的境界是取决于内在的选择。

昨天在杜甫草堂演讲时就讲到中国字非常有意思。第一个是“仙”，什么人是人可以成为神仙，就是那些心灵境界不断向上走的人。第二个是“俗”，就是人的心不断往山谷走。什么是山谷，就是被物质的烦恼捆绑的地方。第三个是“佛”，就是不是人的意思。为什么佛不是人，因为人都有五种障碍（五毒：贪、嗔、痴、慢、疑），佛是经过内心的觉悟把五毒变成了悲、智、行、愿、力（慈悲、智慧、实践、愿望、力量）。

玄奘大师和六祖慧能的修为都达到很高的层次。皇帝来请他们，都被拒绝，因为的他们的境界已经超过了皇帝，以他们的修为都已经看到1000年后的事。

你喝茶可以选择一辈子不了解茶的内涵；也可以选择不断地在喝茶的时候，体味到人生的滋味，不断提高自己的境界。观音菩萨有一个咒语：六字大明咒注音嗡（ōng）嘛（má）呢（ní）叭（bā）咪（mī）吽（hōng），这有祈求内心莲花开放的意思。

一个香港中文大学的学生听了我的演讲后，觉得很好听，让我再唱一遍，并把这六字大明咒写成英文“all money give me home”，“所有的钱都在我家”，他说“我没想到，你们佛教能做怎么棒。”同样的东西，有些人听到的是世俗的、物质的。寻找茶文化的更高境界不是你人生的必然选择，但你的一次重要的选择。

人生的三个境界

人生有三种境界，一种是物质和欲望的境界，要过更好的生活。有的人在这个境界中会感到很痛苦，一是因为你的的物质欲望永远不会得到满足，二是因为欲望的满足是非常短暂的。吃了很好的一餐饭，很快就过去了。科学家告诉我们，一个人的舌尖到喉头有１５厘米，如果你是长舌公或长舌妇，可能有１７厘米。但你第一天吃的是２万元的大餐，或是一般的馒头，第二天到厕所去检查，出来的都是一样，很短暂。

有些人就想向更高的境界迈进，第二种境界就是文明的、文化的、艺术的。可是到了这个境界，仍然不能免除人生的痛苦与彷徨。即使你有最好的修养，你也不能避免“有生八苦”；生、老、病、死、求不得、爱别离、怨憎会、烦恼炽盛。

活着就是痛苦，你不能选择你的故乡，不能选择你的父母，不能选择你的兄弟姐妹，还有更痛苦的，你不能选择你的长相。有时候，有人跑来拍我的肩膀，“林老师，你长得像达摩祖师。”他以为我听了很开心，其实我很难过，长成达摩祖师不是我的过错，是我父母的过错。还有人说，你长得像庙也的18罗汉，回家撞墙撞18次，撞死算了。

“老”是痛苦的：40岁开始变老，今年比去年老；50岁是这个月比上个月更老；60岁是这个礼拜比上个礼拜更老；70岁是今天比昨天更老；到了80岁，下午比上午更老。所以刚才主持人说，欢迎一位来自台湾的老先生，我气得差点夺门而出。你没有看到我心，和你一样年轻吗？

“死亡”的痛苦的一种永恒的痛苦。“爱别离”，相爱的人免不了要别离。“怨憎会”讨厌的人偏偏做了你的先生、太太。“求不得”，你想要的却偏偏得不到，你买的彩票，就是开不出来。“烦恼炽盛”，烦恼像火一样的燃烧。

还有没有更高的境界，就是宗教的、灵性的、精神的境界。达到这种境界，是没有烦忧的境界。孔子在《论语》中赞美颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！” 颜回吃的是一小碗稀饭饭，喝的是一瓢水，住在穷陋的小房中，别人都受不了这种贫苦，他却仍然不改变向道的乐趣。

喝茶的三个境界

一个人前后达到这三种境界，人生就圆满了。如果没有达到，就不是完美的人生，茶道也是一样，也有这三种境界。一开始是技术性的，去买最好的茶叶，最好的茶叶大红袍，很贵，商店里也有大红袍，那多是假的。真正的大红袍只有三棵，现在死掉一棵，剩下两棵。你要看这两棵树要买68块钱的票，走了一个小时，他们告诉你，山壁那两课树就是大红袍，看完了就回家了，看一眼就要68块，有的商店里几十块的大红袍会是真的吗？每年大红袍收下来要拍卖，这两颗大红袍采下的茶叶，只能做七两到八两的茶叶，一两茶大约可以卖到二十几万的人民币。所以，不可能喝到真正的大红袍。

也不要伤心，每年这两颗大红袍的树枝都会剪下来几枝栽培，长出来的叫“大红袍二代”，一斤大约二千块钱。还是很贵，没有关系，“大红袍二代”也会剪下来几枝，长出来的不叫“大红袍三代”，这样没有人会去买，叫“小红袍”，非常有趣。

我曾经在武夷山住过，就是为了找大红袍和这里的四大名茶：一种叫“白鸡冠”，泡完茶以后，茶叶是绿色的，红边，像鸡的鸡冠；一种叫“水晶龟”，泡完以后，茶叶浮在水面，就像乌龟一样；一个叫“铁罗汉”，铁观音大家知道，但不太熟悉“铁罗汉”，铁罗汉喝起来比较刚强，很有力量，很浓苦，就像一个罗汉；还有一种叫“半天妖”，长在半天里的妖怪，“半天妖”这种茶可以泡七次，每一次味道都不一样，所以叫“半天妖”。喝到这些茶，再想到它们的名字，感觉别有味道。

在技术层面，要找遍天下的茶，你没有那么多的精神，没有那么多的钱，没有那么多的力量，所以要走向另一个境界。如果你要寻求物质的层面，就会很痛苦。

为了找茶，我像陆羽一样走遍了很多茶区。一次。我在重庆喝到了一泡茶，叫做“君山银针”，非常好。一查资料，原来是长在洞庭湖边的君山岛上，我就立下志向一定找到。第二年，我从台湾到了香港，坐飞机到了湖南，又坐了四个小时的车到了岳阳，再做船进去就是君山岛了，可是，他们对我说：今天月圆，洞庭湖涨潮，你不能坐船过去。于是我要在岳阳住了一天，我问岳阳有没有好的宾馆，他们说有一家朱镕基总理住过的。果然，在房间里有朱镕基总理的签名。我觉得很开心，没想到晚上有很多跳蚤来咬我。早上一算，有一百多个包。现在应该改善多了。到了湖边，坐了四十分钟的船达到君山岛，感动得不得了。这个感动不在于茶，而在于整个寻茶的过程，那个故事。这里就进入第二个层面，不只是喝茶，茶后面有很多故事。在君山岛上喝“君山银针”，当地的农人告诉我，你在外面喝到的都不是真正的“君山银针”，真正的“君山银针”已经卖完了。

喝茶的第二个层次，是后面有很多故事。什么是第三个层次。有一次我到武夷山去找茶，这种茶很多人都听过，但没有喝过，叫做“正山小种”，它产在武夷山市星村镇桐木关的山上，这里有2000多米高，是一个管制区，要申请《入山证》才能进去。我们办了《入山证》，还请了政协的人带着我们，跑到了最山顶的地方。

到了产“正山小种”的地方，我大吃一惊，那个地方只有50多户人家，但有一个外国人的别墅，还有一个教堂。问了一下，住着的是英国人，他们是英国女王派来的人，他们的职位叫“监茶使”，就是英国女王派到武夷山，监视茶农生产“正山小种”的大师。居然有这样的职位，这个职位已经存在了几百年。

我想找到这两个人，没想到茶已经采完了，这两个大师回去休假了。没想到英国女王喝的茶是武夷山2000多米高的地方出产。采完以后，直接运到码头，用船运到英国。所以一般的人喝不到真正的“正山小种”。这是一种很好的红茶，为什么叫“正山小种”，叶子小如针尖，泡出来完全是深红色。

接下来，喝茶的人痛苦的事出现了，就是要买茶回家。我问茶农：“这个茶可不可以卖给我？”“不行”我说“一斤1000块”“2000块”“不行”“3000块”“不行”“一斤4000块”“还是不行”我问“为什么？”他说“还剩下两斤，这两斤已经答应要给别人，其中一斤是给领导的，另一斤是英国人要来拿的。”我想了一个方法，对茶农说“下次领导来的时候，你对他说，由于天气不好，今年没产那么多茶，少了一斤，领导不会怪你的。”茶农是很老实的，听了以后就开悟了，“我怎么没想到这一招！”就把其中的一斤卖给我。

所以，在找茶中，除了有故事，还有想象，还有很多有趣的东西，你就可以从这个故事，你就可以从故事进入更深的灵性的、精神的境界中。

我在大陆到处找茶，找到以后就会带回家，带回家干嘛?不是去卖，而是和有缘的人分享。这是茶更高的境界，不是独饮，而是分享，分享你的人生，分享你的体会，分享你在找茶的过程中对人生的一些体会，这就会让你的文化扩散出去。

我的茶叶收藏

我在家里面收藏了两、三百种茶，都用陶罐装起来。很多人都不知道怎样收藏，茶有两种，一种是可以收藏的，一种是不可以收藏的。不可以收藏的是新茶、绿茶，可以收藏的是老茶、熟茶。新茶和熟茶怎么分呢？茶制作的方法可以分成一、三、五、七、九成熟，五分熟以上的茶可以收藏，五分熟以下的茶不可以收藏。所以龙井、竹叶青、碧螺春、君山银针，拿到以后，最好找朋友分享，喝掉。如果是普洱茶、沱茶、铁观音的老茶、乌龙茶的老茶，可以收藏。收藏为什么不要找铁罐、塑料袋，因为在这些器皿中，茶的温度与外面的温度相同，但又不能透气，放久了就变成了粉末，化掉了。陶罐会呼吸，它可以随着气温变化，它还可以把气吐出来，这个茶就可以保存很久，每一年把这个茶拿出来品位一下、看一看。

一般的人收藏茶，会写什么茶，是哪一年的。我不是，我会为每一种茶取一种名字。比如说我在结婚的时候，我找到了茶农，让他做20斤茶，我把茶装在陶瓮里面，外面写上我太太的名字，这就是我结婚是时候做的茶。这样很好，每一年就不用买结婚礼物，到结婚纪念日的时候，就拿一些出来喝，我们来喝结婚时做的茶吧！我的大儿子出生的时候，我做了一坛茶；我的小儿子出生的时候，我做了一坛茶；我的女儿出生的时候，我也做了一坛茶。在特别的纪念日，我会把它拿出来泡。如果有朋友，送我非常好的茶，我就会把他的名字写在装茶叶的陶罐上。本来都摆是角落，听说他要来，摆在中央。然后，和他一起喝，告诉他这是15年前，你送我的那泡茶！

啊，分享是喝茶非常重要的境界。如果你独有天下最好的茶，而没有和朋友分享，这个茶存起来有什么意义？你看陆羽，陆羽在一生中，最丰富的就是朋友，他有很多朋友，几乎每天都是和朋友在喝茶。很多唐朝的诗人，都会记载他们和陆羽喝茶时的情景。茶是要和朋友分享的。茶是很珍贵的东西，它和我们的心灵有关，和我们的人生有关，还有很多科学家证明茶对我们的身体健康有很大的帮助。当然，对身体有健康，不是说喝了寿命就会增长一岁，没有那么神奇。

我认识一个台湾收藏普洱茶的人，他花在收藏普洱茶上的钱，超过三千万。有一天，这个人中风死掉。有人问，他每天都喝百年普洱茶，怎样会中风死掉。我说，如果你天天喝百年普洱茶也会死掉的，普洱茶一般应该喝15—20年的。这是开玩笑哈。

我不是很懂茶，但我是很爱茶的。我在找茶中，为茶寻找更高地位和境界。所以，我非常感谢我一生中有喝茶的习惯，喝茶对我的人生有很大的帮助。所以，我不只自己喝茶，我还教我的孩子喝茶。我的孩子从三岁就开始喝茶，有客人来，我就叫他们给客人泡茶。客人们看到小孩子坐下来，烧水、泡茶，内心非常的稳定，非常的从容，非常的专注，他们非常的感动。小孩子从小喝茶，长大以后有什么好处，他不会喝可口可乐，他不会喝加糖的饮料，他会觉得那个太难喝。我们家的人，到那里去都会带一罐茶，会觉得世界上所有的饮料都没有茶好喝。

小结：

现在茶道没落，青年人不再喝茶，如果青年人从小就喝茶，知道茶里面有这么多文化的内涵，历史上很多伟大的人，在茶里面奉献他们的心血，将来这个茶文化就可以不断的延续下去。喝茶的时候，记住先对自己说，再也不能够喝到同样的茶。

茶如人生，人生如茶。中国是茶的故乡，茶文化博大精深，茶能养心，善茶之人能提升人生境界，心性平和，能面对生命困境。

现场回答：

1、所有的人都应该去喝茶，通过喝茶可以使他们静心去修行。

2、茶文化的没落，并不代表中国文化进入没落期。中国文化永远不会没落。茶文化的没落在茶的质变，现在饮茶的人，已不讲究茶的品位、茶的思想。小时候，没有告诉你茶的文化，长大以后就会忽视它的存在。所以，要加强对小孩子的教导，茶文化就不会没落。

3、盖碗茶是非常好的一种茶文化，你如果去法门寺，也可以看到它，它应该是流传超过千年。盖碗茶和“宜兴壶”是一回事，品质是一样，可是发展中走了不同的路。盖碗茶也是由自己来决定，加多少水，什么时候加，都是由自己来决定的。这和宜兴壶是一样，所以我在家里，没有朋友，我也会用盖碗喝茶，特别是喝绿茶，用盖碗是非常好的。

4、酒文化和茶文化有相通的地方。喝酒喝到最高境界，与喝茶喝到最高境界是一样的。我希望大家知道，只要是文化，达到最高的境界就是相通的。

最近我写了一副对联“茶味禅味，味味一味；诗心佛心，心心相印。”茶的味道和禅的味道的相通的，所有的味道都是一样的，如果你用心的去品味，你在什么东西上都可以得到那个品味。“品”是三个口，“味”是一个口，一个东西分四口吃，就是品味。因为有品位，你就可以进入一个新的境界，所有的味道都可以品味到更好的境界。写诗的心和佛的心是相印的。诗人写诗写到最高的境界，我们认为这里面有禅的味道。就好像你读王维、苏东坡、白居易、陶渊明的诗，你会发现那和佛的境界很接近。

佛教的法师开悟以后，他们不会做别的事情，他们会写诗，把他开悟的心情写成诗歌，那写的诗歌都非常优美，跟诗人写的诗的境界是一样的。当你打破这些界限，你会发现，其实都是一个味道。这也是我来成都做报告的目的，希望大家知道，往更高的境界迈进就对了，不要去分别，哪一个是比较厉害，哪一个是比较好的。

6、“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它，而今七事都更变，柴米油烟酱醋茶。” （清代查为仁《莲坡诗话》）爱茶的人读了都不是滋味，为什么把茶放在后面。前面的七种都非常浪漫，在情人节送给情人玫瑰，是很浪漫的，如果送给情人酱油，就比较现实，太世俗。有些人不开心，就把茶放在前面“琴棋书画诗酒茶”。这不需要改变，表达了诗人的一种心境，茶虽然排在14种东西的最后一位，但它的包容力最大。你可以一天不作画，但不可以一天不喝茶；你可以一天不沾酱，但不可以一天不喝茶；你可以一天不要一束花，但不可以一天不喝茶。排到最后一名，不一定就是最坏的的。

去年，我读到一份科学报告，在中国最杰出的，有成就的人小时候读书并不是第一名，而是第七名到第十七名。原因有三个：第七名到第十七名是人际关系最好的，他们可以和第一名做朋友，也可以和最后一名做朋友；他们是压力最小的；他们是除了课业之外兴趣最多的人。所以他们就成功了。读到这里，我感动得不得了，终于找到我成功的原因了，我小的时候，我那个班总共只有17个人，要读到18名，也不那么容易。最后一名，也没有什么不好。

我第一次读到这首诗的时候，也不以为然，其实这十四种东西都非常重要，看你的心里怎样看待它，这要你有好的心理，它在第几名都是重要的。

7、安详，就是静心与从容。静心、从容、专注、单纯其实是一个东西，这种状态每个都可以得到。我小时候爱读世界伟人传记。后来，我统计发现了从前的人都没有发现的一个观点，所有世界的伟人，古今中外的伟人，都喜欢散步。这是很奇怪的，为什么所有伟大的人都喜欢散步。本来我想申请专利的，今天在成都我很开心，就教给各位。你看看，老子喜欢散步，孟子喜欢散步，孔子喜欢散步，李白、苏东坡、白居易……你想到的伟人都喜欢散步。为什么？好奇怪？一点都不奇怪，因为那时候没有汽车。

但散步和走路不一样，散步是安详的、放松的、从容的，他们就可以思考很多很深刻的问题。西方的伟人也喜欢散步：贝多芬、爱因斯坦……所以安详不再是禅宗和喝茶可以得到的境界，你散步可以得到这个境界，你听音乐也可以得到这个境界，你坐下来什么都不做也可以得到这个境界。当你有分别的时候，你的境界就失去了，所以你要没有分别的看待人生的每一件事情。

什么红茶品牌好？红茶哪个牌子性价比高？看看红茶可以做什么饮料？

红茶是一种兼容性很强的茶叶，除了泡茶之外，还能做出各种红茶饮料。今天小编就来为大家介绍红茶饮料的做法，一起看看用红茶可以做出哪些饮料。

1、港式丝袜奶茶港式丝袜奶茶，是具香港特色的一种奶茶，香港人日常下午茶和早餐最常见的饮品。奶茶里面没有丝袜啦，只是冲出来的颜色是淡棕色，像丝袜的颜色一样，因此得名。把煮好的锡兰红茶用一个似尼龙网的棉线网先行过滤，滤走茶渣和气泡，这样冲出来的红茶会更香滑。加入奶和糖，取两个杯子来回倒，让他们三者充分融合在一起，这样传统的丝袜奶茶就做好了。

2、台式珍奶提到珍珠奶茶，周杰伦是它的小迷弟，开演唱会前都要喝一杯过嘴瘾才行。牛奶一定要用鲜的，不要脱脂。茶煮沸之后，等两分钟，加入等量的牛奶，再加上蜂蜜和冰块，珍奶就完成了。在冬天的时候，珍珠奶茶还是当地的暖身茶，隔着杯子都能感受到的温暖，热牛奶和热红茶交织在一起，喝一口就在嘴里化开了，忍不住再来一杯。

3、日本皇家奶茶日东红茶是日本特色的皇家茶叶，它的口感格外的甘醇浓郁，一般女生不太习惯这种口感，所以这茶最原本是用来招待武士们用。但是大胆的美食家们加了奶之后，就开始在街头巷尾走红了。这款奶茶饮料没有茶的苦涩感，也没有牛奶的淡腥味，香浓丝滑。牛奶和茶的比例是2：1，是的，可以直接当饭吃，可以喝得很饱！如果怕长肉，建议少加或者直接不加糖。

4、英国阿萨姆红茶阿萨姆红茶可以说是从90年一直屹立到现在不倒的的网红茶，堪称是学生党最爱的奶茶，浅棕色让人看着食欲满满，而且还混合了水果的酸甜口感，比起普通奶茶清香得多，味道浓郁但是不会过于甜腻。这款红茶饮料适合不喜欢酸涩口感的小吃货，混入牛奶后再加入柠檬汁，口感温顺，质地醇厚，稍微加热后的阿萨姆奶茶，能让人顿感放松，像春天般舒展开来。

5、喜茶蜜香红茶蜜香红茶，光听名字就觉得好诱人了。茶和蜜混在一起喝了一口，就感觉像在喝清新的茶味蜂蜜。这个组合其实真的很不错，清香的蜂蜜衬托出茶香，而茶的口感也更为丝滑醇厚。喝过一次喜茶的蜜香红茶，就被深深种草了。茶的样子像一颗颗圆嘟嘟的像个小胖子，冲泡之后空气中弥散着柠檬蜜的清香，而酸甜的口感有着极强的开胃的功效，配上加厚的芝士奶盖也不觉得腻。

6、贡茶红茶贡茶，顾名思义，是中国古代专门进贡皇室供帝王将相享用的茶叶。用贡茶做出来的奶茶，最早是游牧民族的日常用品，现在是奶茶控们狂热追捧的饮品没有之一，不惜排队几小时也要买上一杯。和普通甜甜的奶茶不一样，这个喝起来是咸的。烧水至刚沸腾时，加入碾碎的红茶，掺入牛奶，用奶量为不的五分之一左右，稍加搅动，再加入适量盐巴，就算完成了，咸中带香。