儿时最喜欢的事便是跟着父亲泡茶馆。到茶馆不为喝茶而是为听说书人讲评书。在烟气缭绕、茶香袅袅的茶馆里，说书人端坐在最前面，啪的一声，手中的惊堂醒木重重地拍下，这古老的茶馆便开始了新的一天。
通常，茶馆里都摆着几十张小茶几，清一色的竹椅、躺椅，可坐可躺。去那里喝茶的客人坐得密密麻麻的，每人一碟一杯一盖，这便是俗称的四川盖碗茶了。
在四川老茶馆里喝盖碗茶有许多不成文的规矩。比如茶客把盖碗茶的盖子揭开搭在托盘上，堂倌就会过来续水;若是茶客暂时要离开，将壶盖翻身盖上，堂倌会把座位给你留着，大家都心知肚明，是绝不会来抢座位的。堂倌给茶客添茶，茶客为了表示礼貌，用右手食指和中指相并在桌上点二下，意思是谢谢。茶客要走了，把盖子盖好，堂倌就会来收拾。无论如何不能把盖子倒扣在桌面上，那是骂人的……这些规矩看似繁琐，但常去茶馆的必须学清楚，一旦搞错，遭误会是小事，有时还会惹出大麻烦。
说到老茶馆喝茶的茶客形形色色，既有白发苍苍的老人，也有文质彬彬的读书人;既有拉船做河沙生意的跑滩匠，也有走南闯北的江湖客。贩夫走卒，都可随意进出。茶馆的茶具不需精巧得使人眼花，茶叶也不需贵得令人胆寒，几角钱的茶叶让人过足茶瘾。
尽管如此，老茶馆的气氛依然是那样的融洽。三三两两的茶客坐在一起，各自端着盖碗茶摆起了“龙门阵”、打长牌，藉此消磨时光。“龙门阵”的内容包罗万象，天南地北，大到国家大事，小到街坊四邻的花边新闻，无一不讲，话头走到哪儿就“摆”到哪儿。讲的内容有真有假，亦虚亦实，可以是主观感受，也可以是客观真理，总之相互之间用不着提防，用不着斗心眼。无人会去深究其真假对错，更无人会指责你吹牛，你尽管酣畅淋漓地抒胸中之意，直到口水讲干了，喝口盖碗儿茶，接着来。所谓“街谈巷议”,大都在茶馆里发生;所谓“野史村记”,也大都是从茶馆萌芽的。因此，老茶馆又成了人们工作之余、生意之余休闲放松的地方。
置身于香气悠悠的茶馆，喝着清香的绿茶、花茶，隔三岔五，你还可以欣赏到原汁原味的川剧清唱表演，随着铿锵的锣鼓、唢呐、胡琴，表演者依次坐着，唱念者咿咿呀呀的唱声，举手投足间自有一股大家风范。这些票友表演者，在老茶客的心里就是角儿，只要一声喝彩，他们就心满意足了。老板当然是欢迎川剧座唱的，因为原汁原味的川剧清唱能给茶铺带来意想不到的经济效益。
你方唱罢我登场，说评书人也不知什么时候走上了台，只听醒木一响，茶馆里顿时安静下来。评书“诸葛亮草船借箭”、“刘备三顾茅庐”、“鲁智深大闹野猪林”、“景阳冈武松打猛虎”，说书人精彩的评书，不但博得了茶客们一阵胜似一阵的叫好声，还吸引茶馆外拉车、挑担的人驻听。每每这时，卖零碎小吃的小贩们便趁机兜售价廉物美的瓜子、花生、红苕干……茶客们一边品茶嗑瓜子、花生，一边听评书，口中滋润，心中畅快，煞是美哉。
决定茶馆生意好坏的不仅是说书唱戏人的水平，还有一个重要因素便是跑堂并提壶泡茶、掺开水的掌茶幺师的技术。我曾经看到一个功夫过人的茶幺师，左手提着铮亮细嘴装满十来斤开水的铜茶壶，右手五指卡着一大摞茶具，见茶客进门，把茶碗往桌面一放，离老远从茶客头上倒茶，茶水掺满到碗沿，水满手停，滴水不漏，让人叹为观止。茶幺师的动作一气呵成，绝不矫揉造作。如果你觉得轻松如小菜一碟，那么试试就可知端倪。这些华丽的动作，非一日之功，而是茶幺师年复一年刻苦训练的结果。茶馆中，喝茶人的欢笑声和茶幺师的吆喝声混杂在一起，热热闹闹，永远没有安静的时候。
茶馆里的茶是泡不完的，说书人的评书也是永远也讲不完的。在讲完当天的这段书之后，他总会按部就班地来上一句“欲知后事如何，请听下回分解”，以吊住茶客们的胃口。下面的茶客虽然意犹未尽，可终有茶终人散的时候。于是，茶客们只得聊着天，一直聊到太阳落山茶馆打烊，面带不舍的神情回家。第二天，茶馆里又会座无虚席，日子便在这一碗接一碗的浓浓香茶中不知不觉地流淌而过。
也许，那些记忆深处中老茶馆文化已经随着岁月的流失而渐渐老去，在历史的风中与我们渐行渐远，唯有那悠久古旧的茶旗，在历史的清风里向我们轻轻地招手，在怀旧的思绪里轻轻飘扬。
(摘自2015年第2期《吃茶去》杂志;作者：傅柏林)
纸上的茶香
——《谁解茶中味》出版后记
明朝文人比其他时段的各色人等，都会过日子些，日子过得味多些。陆树声在其《茶寮记》中云，喝茶当处如下胜境：“凉台、静室、明窗、曲江、僧寮、道院、松风、竹月、宴坐、行吟、清谈、把卷”，方可把茶喝出味来。陆兄这里安着每一个词，好像女娥的纤纤玉手，按着我身体每一个不同部位，都引起不同却都舒服的感觉。只是这些我们哪能都享受呢?凉台、静室、明窗，都不易得;曲江、僧寮、道院，本是蛮脱尘的，去了那里，看到僧士与道长，手机响得比我还频，设置的分贝比号子还嘹亮，至少喝茶的兴趣没了;松风、竹月，我老家已没了，深山更深处，倒有，但难邀到人去，一邀便一话将人冲到墙壁上：去那里发神经啊，来打三打哈!宴坐喝茶?不晓得陆兄怎么把这场合也列进雅趣了;行吟倒可以，我居不远处，有条步行街，略远处，有条防洪堤(还仿古呢，栽了杨柳呢)，只是去那里行吟，真怕让人骂发神经了。
清谈中喝茶，情景是很不错的，不过佳人不再得，佳境也不易得——把你喊到茶馆，要签合同，要解纠纷，要跟你说个事帮他办个事，怎么清谈?于我，最优胜的喝茶，是把卷了。静室未必静，明窗未必明，但手上持一卷书，桌上摆一杯茶。茶喝见底，将茶杯于桌上轻敲三下，便有老妻(若有新妇，自是极好，只是哪有这福分?)持壶来添水;她若兴致高，说不定纤手在肩颈处，轻拢慢捻抹复挑，按摩几下，血管凭空舒张了些，书上词语进入脑里不那么堵塞了，会顺畅些。
读蒲松龄，我曾着过迷。书生月夜里读书，墙壁上挂着美女画像，书不读了，去看美人，神迷一晌，便听得窸窸，窣窣，窸窸窣窣，石榴裙拂地响，美女走出画面，下来给书生添衣，添水了。年少，我买过刘晓庆，后来也买过宋祖英，近来觉得范冰冰迷人，老夫聊作少年狂，将她也买来过，只是二三十年过去，夜半对她们也曾聚精会神，却从未见她们下过我的窗，从我墙头走下来。可见这事，是古人欺我。
山不过来，我就过去;画不下来，我就上去;书不出来找我玩，我闯进书里玩去。桌上一杯茶，手中一卷书，“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，四碗发轻汗，五碗肌骨轻，六碗通仙灵”，真个地，人入书去了。陆羽茶泡得第一好，大家都去他那里喝茶，不只和尚皎然，连美女李季兰，也去了呢，美女季兰喝了茶圣的茶，脸上一片嫣红色(鄙人因此在书中感喟：茶养女人嫣然之气)，男男女女一起清谈，一起品茗，一起说说笑笑，那生活何等惬意?男诗人显摆学问大，雅发诗句“山气(疝气)日夕佳”，美女李季兰接过句子来对：“众鸟欣有托”，居于茶会中的那些“众鸟”，谁不为猛女之开放而开怀?古人茶会生活，真个是活色生香。尘世难遇，便情不自禁想打“鸟的”书遇去(李白乘鹤下扬州，打的就是鸟的;卢仝吃了第七碗茶后，也打鸟的，乘化归去，找仙灵玩，所谓是“惟觉两腋习习清风生)，去晚明，去南宋北宋，去大唐盛世，闯进那些茶局，讨一杯茶喝。
这就是我曾过的生活，到纸上去品茶香。英国下午茶特好喝，名家高士，名媛淑女，都在那，我哪去得了?而我可手持一卷，读董桥，便可神飞万里，也去喝喝“中年”那份“下午茶”;苏轼是古文人里第一通脱人，随他去喝茶，听他开玩笑，比花几百门票去听郭德纲的相声，让人心怡百倍;白居易的茶，你喝过几次?喝没喝过白居易的茶，不要紧，但白居易喝了茶后，其中意境，阁下须领会些：“食罢一觉睡，起来两瓯茶。 举头望日影，已复西南斜。 乐人惜日促，忧人厌年赊。 无忧无乐者，长短任生涯。”我们过的是甚日子啊?起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比牛累，就不能停下来，“食罢一觉睡”，然后再“起来两瓯茶”?再这么累去，当心过劳死哦!
我一碗二碗三碗，喝，喝，喝，确是有三重境界的，曰出窍，落意于在慰藉器官;曰出味;水里加了茶，就升了一层楼，人生就喝出味来了;曰出神，喝书茶，便达到了人生第三重境界，喝出文化来，喝出精神来了，喝出人生哲学来了。君若只是单喝茶，不管是碧螺春，还是铁观音，不管是大红袍，还是小山正种，不管泡法多妙，不管茶叶制作多精，茶到底还只是茶;设若读了陆羽的《茶经》;读了蔡襄的《茶录》;读了晚明文人那些茶散文，茶随笔，那茶不单是茶了，每片茶叶每杯茶水，成诗了，人可诗意地栖居人间了。
这话是不是冒酸?或许吧。茶馆里的茶，我是喝不起了，但书籍里的茶，我曾喝过很多年。喝啊喝，喝出了这本《谁解茶中味》。呵呵，这不是新出的龙井，而是多年的普洱了。我喝苏轼的茶我喝白居易的茶，那都是千年普洱呐。多年前，我血气方刚，我需要喝茶;之后几年，我血性渐低，我喝了些酒。嗯，茶是随笔，酒是杂文;茶让人和，酒让人冲;当我颓废多于激进，我要靠酒来提提神气;当我冲劲大于温软，我要靠茶来润润性子。当大家都在喝茶，自然得呼吁喝点酒;当大家都在喝酒，是不是大家该喝些茶?您知道，我想要表达的是：当社会处于颓废状态，我们要激进些;当社会处于激进状态，我们要平和些。
我斯时心态正平和，借此机会且茶话一二则花絮吧。
花絮一：今年7月，我把这本集子交给王晓晶女士，她吃了一惊：哥，这是你著的，还是你编的?我晓得王妹意思，她问的是这部书，我拥不拥有完整的知识产权。王妹晓得我近年来都在写烈酒式杂文，哪见写香茶类随笔?她是百度了好几篇，才跟我签合同的。
花絮二：这本书能否出来，心里没底的。杂文书是不能出，散文随笔是出不了。放到王女士手上，几乎没去管：请人作个序?不敢;请人推个荐?不敢;出不来，名家那里不好交代，自己不也因此出丑?目前这书模样，出版的时尚景观一样都没有，素面朝天。
花絮三：这书出版，我心态麻木，中途却让我打了个激灵：王晓晶女士辞职了!那还有什么戏?踌躇再三，去问主编王水女士，她说转了孟繁强先生。王主编与我首次交流，便QQ传话：你一定要天天催孟老师，他是慢性子，很慢很慢的性子。若催，年前就可以出来;若不催，那今年都悬了。我催，他会不会反感啊?不会不会，孟老师人蛮好的。我并没催，书却如期出了。
孟老师那慢性子，慢工细活，过的是慢生活，他怕是爱喝茶的吧。
(摘自2014年第6期《吃茶去》杂志;作者：刘诚龙)
最早的茶船，非品茗之所，乃茶具也。我手头有一册中国茶叶博物馆馆长王建荣主编的《中国老茶具图鉴》，里头就有不少茶船的图片——古人真是有心而用功，做得精致而好看。作为古代流行的一种置茶盏的承盘，茶船亦名茶托，或曰盏托，其用途大抵是防烫手所用，只是因其形似舟，遂以茶船名之。
据考证，茶船始于南朝，而兴于唐，且由盏托演变而来。李匡义《资暇录》卷下记载：“始建中(780-783年)，蜀相崔宁之女以茶盅无衬，病其烫指，取子承之。既啜而盅倾，乃以腊环子之央，其盅遂定。即命匠以漆环代蜡，进于蜀相。蜀相奇之，为制名而话于宾亲，人人为便，用于代。是后，传者更环其底，愈新其制，以致百状焉。”
——一次小小的烫伤，就让茶船横空出世。也许，人世间所有艺术品的诞生，起初都源于实用主义，在后来的发展中，才渐渐地成为一门艺术。
当然，这是茶具意义上的茶船。
作为茶馆意义的茶船，则在上世纪二三十年代黄河中下游的徐州一带，就可觅到其浩荡身影了。当时，流行开来的茶船，不叫茶船，叫玩船人家——因其以青花布幔为饰，还被文人雅士们美其名曰“茶船画舫”。听听，多好的名字。徐州城黄河故道上有三个著名的码头：积水坝、坝子街和小北门。过往的商旅贾人，常常棹船于这三个码头之间，歇脚之余，一边赏两岸风光，一边吃茶点茶食、听小曲小调。而实际上，它更像是一处停在水上的古老驿站，在承载着物流集散之余，延续着繁华码头的日常生活，琐碎，且不失温情。据史料载，徐州黄河故道上的茶船，不但外地的土产杂货、五谷杂粮、粗瓷年画悉数达到，本地席行巷腕子汤、徐州角蜜、三刀、条酥等糕点也纷纷登场。想想，彼时的茶船，更像是一副有着人间烟火气的风俗画。
时光流转，不知如今的徐州城里还没有这样的茶船呢?但在黄河穿城而过的兰州城，至今还到见到这样的茶船。
我原以为兰州人的幸福在于能够枕着黄河的涛声入眠，而当我去年夏天公干于兰州城、被友人携至黄河边的茶船上时，才惊讶地发现，此船真应该算是兰州城里继《读者》杂志、牛肉面之后的又一标志性文化脉象了。记得那一天，车出人流如织的广场东口，先北行，复而沿滨河路西行，但见一路上槐荫深深，且有粗犷的秦腔声从中传来，仔细一看，是一堆一堆的老人在树影下自娱自乐。
不一会，友人说：茶船到了。
下车细看，是一款大型船只，用缆绳固定在黄河的水面上。船上摆满小圆桌，茶客围桌而坐，或闲聊，或打牌。登至茶船，选一临边的茶桌落坐，就能看到浊黄的黄河水翻滚而下。也许，一个晕船的人是绝对不敢在此享清福的。古人以羊皮筏子而渡黄河，今人却淡然坐定于茶船，时代真的是不同了。更加不同的是，远远望去，目之所及的不再是茫茫高原，而是河北岸清晰可见的巨幅广告牌，从西向东依次是中国移动通信、阿波罗大酒店、中国体育彩票、银峰酒店等字样。在这样的语境下，显然，有些小家碧玉的碧螺春呀西湖龙井呀是喝不成的。
那么，坐在这种恢宏大气的茶船上，喝什么茶?
当然是兰州有名的三泡台!
三炮台就是盖碗茶，因盖碗由衬碟子、喇叭口茶碗和碗盖子三部件组成而得名。不过，兰州的三炮台和别处的盖碗茶有所不同。不同之处在于配料更见丰富——如果茶碗里有春尖茶、冰糖、桂圆，就是“三香”茶;如果再加上葡萄干、杏仁，就是五香茶了;如果冲上“牡丹花”的开水——即滚沸的开水，饮茶时用碗盖子刮着喝，因此又称“刮碗子”。一般而言，与茶同配八种佐料，三泡台也由此而改名曰八宝盖碗茶。一款讲究的三泡台，得以春尖茶和云南下关沱茶为最上——仅有此还远远不够，还得配上上好的菊花、福建的桂圆、新疆吐鲁番的葡萄干、甘肃临泽的小枣、宁夏的枸杞，甘肃镇原的杏干，而且，荔枝干、优质冰糖，也得是上上品。想想，这简直是要纳五湖四海之精华的一件事了。
与友人各要一杯上好的三泡台，且喝且聊。交谈中渐渐出现了童年的风景，忽然，乌云骤起，暴雨尾随而来，豆珠大的雨点哗啦啦地倾盆而下，被大风裹挟着，斜斜地落进茶船中间。一船的茶客遂作鸟兽散，只剩下我，呆呆着看着雨点落进黄河的样子。
水涨船高，但不会高过人间尘世。而茶桌上的那杯三泡台，我也没有喝完，就遁入了兰州城的茫茫人流里。但我还是一直在想，为什么江南多水，我却从没见过纵横交错的河道上有茶船飘过，唯独在黄河上才有茶船!
这是不是一个历史之谜呢?
(摘自2013年第3期《吃茶去》杂志;作者：叶梓)
