在这里抖落了一身华衣，
像一位王妃回到平民的娘家。
这里是普洱。
普洱的朋友说：“渴了，你可以随便走进一户人家，必有家茶相待。只管饮，不收钱。”
达保村的拉祜族老人和孩子
旋风式地从达保村到景迈山古茶林又来到布朗族聚居的翁基古寨，看到那片被白色的阳光衬托得愈显黑亮的吊脚楼，脚步和心情都不由自主地缓慢下来。在一户门口摇曳着石斛花的人家，我们一行十多人浩浩荡荡地冲进去。主人家笑脸相迎，掸净茶案，新泡了一壶茶，然后把茶饼、茶具给我们，自去忙其他事情，任由我们饮茶闲聊。直到喝得通体泛着茶香，大家才起身，主人家像送老朋友那样与我们依依道别。这让我想起小时候乡村的西瓜地，路人口渴，对着瓜农喊一声“大伯”，就有新鲜的西瓜摘下来任你吃，一文不取，吃完道个谢，自去赶路。但那样的场景早就流散得不知去处了，现在嘛，想吃瓜，先掏钱，否则，喊八声“大伯”也没用。
翁基是千年古寨，这一脉经久不息的茶香，熏得我眼睛潮湿。
那天在思茅区石屏会馆，能歌善舞的吴掌柜让我们观赏烤茶。我以为那可能仅仅是表演才有的慢生活图景，不料我又错了。吴掌柜说：“在我们茶农的生活里这是常态。你们明天到寨子里就会看到，家家户户有火塘，那就是用来烤茶的。”古茶第一树的发现者何仕华先生补充说，在普洱，茶是最普通的物事。所谓“早茶一盅，一天威风；午茶一盅，劳动轻松；晚茶一盅，赛过仙翁”。相聚在这里的八个民族都是茶的子民，茶山上生，茶园里长，每个人都装着一肚子的茶故事。
普洱的土罐烤茶
普洱的土罐烤茶
带着质疑，我随机走进几个吊脚楼，发现吴掌柜和何先生所言不虚。那些散发着松木香气的烟火，那些被烟熏得乌亮的大铁壶，那些火塘之上遮挡油烟的竹篾和挂在竹篾下的腊肉，还有坐在一旁拾掇茶叶的一脸山草般朴实笑容的布朗族老人，让我一下子触摸到了一个特别柔软的词组——“人间烟火”。
唐代有一位诗人兼茶僧，俗名谢清昼，是我的本家。有一次他跟写《茶经》的那个陆羽饮茶，诌了“俗人多泛酒，谁解助茶香”的诗句。至少在那之后，茶便被“文人雅士”挟持到清高的孤台上，不让它下来呼吸人间烟火。在来普洱之前，我平日大口下灌的都是白开水，如光膀子大吼河南梆子戏，得劲！我不喜欢几个识字的人为一盏茶小嘴啜吸的扭捏作态，那怎么是“雅”呢？没有经过俗世的千锤百炼，怎么能成为由内而外闪着光芒的雅呢？在普洱，我终于看到了茶的民间属性，为我曾有的误解，我愿意向每一个粗糙的陶碗、每一株对着山风歌唱的野茶树，鞠躬道歉。
与所谓文人雅士以茶之名抬高自己不同，这里的山民十分敬茶。澜沧县博物馆的李培良先生似乎熟知这里的一切，他告诉我们：久远以前，芒景布朗族在漫长艰辛的迁徙途中，疾病在族人中间传播。不能幸免的首领帕哎冷无力地倚着一棵树休息。他被这棵树上闪着蜡光的叶子吸引，就掐了几片咀嚼。一觉醒来，身体轻松许多。他明白这是救命的良药，赶紧让大家采食，族人因此避免了一场大灾难……
救命，为人间第一大德，怎么感恩似乎都不为过。
在这里，每家茶农都会挑选最有生命力的一棵茶树奉为茶魂树，树干上捆绑着用竹篾编成的小篓子，用来盛放祭祀品。每年三月开春采摘茶魂树上的鲜叶时，都要先祭拜茶祖，供奉茶神。茶魂树上采摘下来的鲜叶，制成“茶魂茶”，供奉在祖先雕像前，念经祈福。茶魂茶必须由家中的年长者亲自采摘，采摘前要斋戒、沐浴、更衣，然后跪拜在茶树下，献上泡好的茶和饭菜，点上蜡条并开始诵经，诵经完毕方可上树采茶。在翁基寨上方的缅寺，我们看到的那棵茶魂树，树旁还有茶魂桩，祭祀篓，鸡蛋花。茶魂桩是茶祖的化身，祭祀篓装祭品，而鸡蛋花是佛教圣花，与傣族七公主下嫁茶祖帕哎冷有关……在传说与现实的交织中，我挥走了心底所有的嬉笑与轻浮，一身肃然。回想头天在石屏会馆观赏茶道前吴掌柜为我们佩戴香包，要我们焚香净手，在她们，真的不单单是仪式。
我注意到，当地的布朗族是把历史上的濮人奉为祖先的。有关文献认为，居住在澜沧江沿岸一带的古代濮人，是今天布朗族、佤族、德昂族的先民。“普”也是“濮”的民族称谓。同音异写，“普洱”即是“濮儿”。历史上，“濮人”的概念比较繁杂，自有专家去考究。我的兴味所起，在于我的出生地是中原濮阳。我手头并没有“濮人”与“濮阳”直接关联的证据，但总觉得一笔写不出两个“濮”字，必有什么被堙埋的记忆。
中原的濮阳，古属卫国，《礼记》中“桑间濮上”的“濮”即是该地；它在《诗经》里也曾出尽风头，所谓“桑之未落，其叶沃若”，借以隐喻的便是该地美女的青春韶华。
我来自于桑叶沃若的故乡，却早已没有了对桑叶的记忆，更遑论崇敬。
桑叶与茶叶，是中国人历史里始终晃动的两脉树叶。
但桑叶的记忆似乎更多的是苦难。明朝解缙的《桑》最能体味：“一年两度伐枝柯，万木丛中苦最多。为国为民皆丝汝，却教桃李听笙歌。”虽然《诗经·小雅》里号召：“维桑与梓，必恭敬止。”但家乡濮阳仍然有“院前不种桑，屋后不植柳”的告诫。父老心中，“桑”者“丧”也。“侵晨采桑谁家女，手挽长条泪如雨”，因为“愁听门外催里胥，官家二月收新丝。”自古养蚕的桑农，几人穿过自家蚕吐过的丝？纵使绸缎满街，却遮不住桑农薄薄的冬天！桑叶的历史，就是一段供奉权贵的血泪史，谁愿意祭拜捅伤自己祖祖辈辈的尖刀？
藏于民间的普洱茶至迟起于雍正四年（公元1726年）云贵总督鄂尔泰推行“改土归流”时，也开始岁贡。把老百姓的血汗当脂粉，从来都是大煞历史风景的勾当，权贵们却乐此不疲，真该把他们压到哀牢山下永世不得翻身。
现在，在彩云之南的山野，看到一饼茶安静地卧在一只茶罐旁，茶罐旁的茶人微笑着把茶罐冉冉吊起，看到一缕含着茶香的柴烟从最普通的吊脚楼里冒出，我终于可以安心地喝一杯普洱茶了。
星光下，榕树边，从一脉茶叶上飘出唐人卢仝的《七碗茶歌》——
一碗喉吻润，二碗破孤闷。
三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
