品味白毫银针

每当春季,我总喜欢泡上一杯淡淡的春茶,品味着白毫银针新茶的悠香,那片片绿色的诗页,于一樽袅袅升腾的雾气中,悠悠舒展。


品着茶,我想起了一个个茶香时节的故事。久久回味的是,那种鲜活的、欣欣向荣的气息,早已被巧夺天工的制茶师傅们封存在了春茶之中。



1


呆坐在电脑前,正为此文如何开头而纠结的时候,桌上的手机不失时机地叮咚了一声。划开屏幕,原来是友人推送过来的个人公号。好友的信息当然不容错过,手指刚点在“关注”二字上,一小段清雅的文字便翩然而至:


爱茶是病,我不想治!认真做三陪,陪粉丝喝茶、陪茶商推广、陪茶农发声。来喝茶,给你的精神世界,一次完美的大保健。你,与我只隔一杯白茶的距离。欢迎你常来。”


真不愧是炙手可热的茶界达人,寥寥数笔,便将美轮美奂的喝茶画面呈现于眼前。不过最吸引我的,倒不是那些个白茶啊雅集,茶亭啊古道,日晒啊炭焙,而是“认真做三陪”的小编,而被特意强调的“一次完美的大保健”,就比较有讲究了,必须要学会专门泡茶。


假如你以为,客人来了,总要泡茶的,这种基本礼仪有啥好拿来特别炫耀的,那么你就太没诗意了。


“一次完美的大保健”是人家的一种腔调,他是在告诉你,我们每天所面对的,不仅有繁杂的日常工作,更有闲逸的诗意生活。


腔调满满的生活态度,恰如那悄然四溢的茶香,已在不经意间氤氲成一片。


说到腔调,还有一位更为极致的朋友,也值得说一说。每次邀请我们一干人等去议事谈工作,明明是干巴巴,甚至还带点儿压力的事情,一经她的嘴通知出来,就变得诗情画意、令人向往了。她总是会说,某天下午,我们再聚一聚,“吃茶聊天”。


多么诱人的表述啊,春光明媚的午后,品着香茗,沐着阳光,顺便扯点话题、议点事情,压力瞬间消弭无影踪,有的只是乐逍遥。想想都是件惬意的事情,谁会拒绝前往呢?


“水已经烧好了……”“茶已经泡上了……”在一波波不紧不慢的催促中赶过去,人家果然已经端坐在茶台旁。秀发梳理得一尘不染,纤衣勾勒出婀娜线条,如兰的手指在茶具上行云流水地舞蹈,洗茶、温杯、注水、烹茶、出汤……优雅灵动,一气呵成,赏心悦目得直让人恍惚,以为这本就是一个来放松身心的下午,议事谈工作似乎反倒是顺带便的。


那个时候,会有一种蓦然的感慨,这泡茶喝茶,还真不是什么花哨和形式主义,那是一种从容、优雅与精致的态度,是对生活的一份敬重。



2


说来惭愧,其实我是一个不太懂生活的人,具体的表现就集中体现在对茶的理解曾经相当肤浅。


小时候看到一些大人整天手捧着一个积满茶垢的大茶缸,喝得津津有味的样子,便对那里面的茶水充满了好奇心。有一次趁父母不在家,从柜里偷偷取出装茶叶的锡罐子,像模像样地泡了一大杯茶水,准备好好享受一番,结果却万分失望地发现,这烫嘴的汤水又苦又涩,完全搞不灵清到底有啥好喝的。最终,满满一杯茶水十分悲惨地全被我倒进了院墙角落的阴沟里。


不过好奇心却无法像茶水这般容易被倒掉,我还是念念不忘为啥大人们那么爱喝这苦涩之水。为了解开心中的疑惑,我关注起了墙门里那个年迈的孤老头儿。


其实我早就发现,他的生活已经过得相当窘迫了,却仍然每天抱着个搪瓷茶缸,就像抱着命根子似的。


一个春光明媚的午后,酝酿了许久的我,终于悄然走到这位稳稳地端着搪瓷茶缸,正如猫一般眯着眼睛打盹的孤老头身旁。


我问他,这茶有什么好喝的呢?又不能当饭填饱肚子。孤老头儿抬起满是褶子的眼角瞄了我一眼,那一刻,我甚至能够感觉到一种腐败的气息向我袭来,但是他随即说出的那句话,却鲜活得令我至今记忆犹新。


他说,小伢儿,你不懂的,喝茶是我唯一的乐趣了!


多年后我才明白,对于一个行将就木的孤寡老人来说,在比较能够把控得了的事情中,最有意义的莫过于喝茶了,因为喝茶让他感觉到了生命的存在。他并不是迷恋那种苦涩的味道,他需要的是这种存在感。


谁谓荼苦,其甘如荠”,这就是喝茶的魅力。虽然茶叶是苦涩的,可妙就妙在,会品茶的人,能从苦涩中品出甘甜来。这个道理,其实早在两千多年前就已经被人们写入《诗经》了。正如极富历练的人,即便生活不遂人意,甚至身处苦难之中,照样也能在悲苦的境遇中发现美好,看到希望。


可还是有一段相当长的时间里,缺乏诗意的我对茶的认识仍然那么的浅薄。每到新茶上市时节,捧着友人馈赠的明前福鼎白毫银针,我竟会有一种烫手山芋的感觉。自己喝吧,肚里油水本就不多,偏偏这新茶又是特别刮的东西,越喝胃里越硌得慌。用这金贵的东西来买罪受,简直就是在做洋盘嘛!没错,很长一段时间里,我就是这么想的。所以总是会赶在清明之前,急煞活煞地把到手的新茶全都转赠出去,以免损失其堪称奢侈的身价。


事实上,明前的白毫银针就是一种奢侈品,就像人们追求名表名包,不见得真会在意其有多少实用价值,更在乎的是从中彰显出来的那种生活品质。这个道理,随着年龄的增长如今我也懂了。



3

 

浮生繁杂,生活劳顿。如今计算光阴的,已不再是公鸡的鸣唱和日落的晚霞,而成了手机屏幕上不断闪烁的数字。听不见山林呼啸和蛙鸣虫吟的高楼大厦中,日复一日的时光已变得异常雷同和乏味。但越是如此,人们反倒越想为自己的生活营造出一份与众不同。


如何让单调普通的事情变得独树一帜,如何让此一时某一刻变得不同凡响,变得更趋近于内心,更加值得回望和铭记?


这种形而上的问题,其实自古以来人们就在不懈地探索和追寻着,那些敬畏生活的先行者们不断地尝试着用某种具体可见的形而下载体,来将那些发自内心的、可意会而难言传的追求固化。于是便有了陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”,有了苏东坡的“宁可食无肉,不可居无竹”,有了林黛玉的“花谢花飞花满天,红消香断有谁怜”……千万不要被这些浪漫动人的诗句给迷惑了,他们真正在意的,绝对不是釆一捧菊花、种一片竹林或者葬一篮落英这么简单,他们渴求的是一种态度,一种发自内心、深入骨髓的生活态度,正是因为有了这种态度,他们的人生才变得鹤立鸡群。


喝茶何尝不是如此?自古以来,这种极具仪式感的活动就备受文人墨客的青睐。元稹、柳宗元、苏轼、陆游、李清照、辛弃疾、纳兰性德……历朝历代,多少如雷贯耳的名字,皆与咏茶诵茶结下不解之缘。有好事者甚至还统计曰,仅《全唐诗》中,便有百余位诗人在400余首诗中谈及了茶。归根结底,无非还是因为喝茶确是一种能让平淡的日子过得有那么一点点不平淡的极好方式。


喝茶追求的是愉悦的心情和自在的状态。白居易有诗云:“坐酌泠泠水,看煎瑟瑟尘。无由持一碗,寄予爱茶人。”那是多么让人羡慕的状态啊,望着煮沸之中的碧色茶末如尘翻飞,根本不需要任何理由地端上一碗。就是这样一份爱茶的心情,精准地道出了多少茶客心中那点说不清道不明的小情绪。还有陆游的“落日疏林数点鸦,青山阙出是吾家。归来何事添幽致,小灶灯前自煮茶。”更是借着煮茶,描绘出了让人心驰神往的超凡脱世,引发了不知多少迷弟迷妹们的共鸣。


没错,我们绝大多数人虽然可能无法真正遁世,但至少我们还可以通过煮茶喝茶,来让心灵休息片刻,这就已经非常幸运了。


生活中有许多看似可有可无的细微情节,其实都是一个又一个美好的存在。就如花开花落,本是极易让人熟视无睹的自然现象,却因为有了赏花者的欣赏,而使生命的美好得以显现。喝茶,也是这样一个能让美好显现的活动。



4


初春时节,去福鼎乡下的茶山踏青游玩,买了当地农人种植并加工的白毫银针。白毫银针是新鲜嫩芽制成,纤细白色的毫毛隐藏着一抹嫩绿,带着早春的气息和泥土的芬芳。


把白毫银针放入玻璃杯,冲上滚开的热水,紧密卷缩的嫩叶便在水中上下翻腾,仿佛唤醒前世记忆一般,慢慢地舒卷出叶脉来,犹如新长出来一样清新润泽,透明的开水渐渐变得杏黄清亮,茶香袅袅娜娜地散发出来,芬芳了平淡的时光,轻喝一口,清冽甘甜,滋味悠长,仿佛喝下春天的味道,眼前似乎浮现出茶山上正在生长的茶叶来。


每年寒冬渐去,春意渐浓时,春雨淅淅沥沥地下,春风慢慢地吹拂,冬天里沉睡的茶树便开始吸足日月精华,吸足阳光雨露,悄然萌发新芽。春天的暖阳一照,它们便舒展开自己的枝叶,新长出来的叶子干净油亮,芽尖细小娇嫩,不染一丝尘埃。这时茶农们纷纷背着大竹篓上山采茶,有的只采芽尖,有的摘茶树上的一芽一叶,茶农们两手并用,在茶树上飞快采摘,如蜻蜓点水般伶俐,又如弹奏春之舞曲,采满一筐,就背到茶厂去。茶厂工作人员把清香嫩绿的叶子放在阳光下摊晒,脱去叶子水分,再拣选出完整叶子进行堆积,叶子又经历了初烘、复揉、复烘、造型、摊晾、毛火、足火等复杂的工序后,白茶终于制成。


加工好的白茶不再嫩绿如初,它紧裹着内敛着,仿佛天上的仙子坠落到凡俗尘世中,它们被装进茶罐里,取了一些好听而富有诗意的名字,什么白毫银针,白牡丹,寿眉,贡眉等等,每个名字似乎透着一份鲜美和清新。 


佳茗出高山,云雾藏叶间。春茶一般采摘自山林里的茶海。春天的茶山是清心洗肺,春游踏青的好去处。茶树编织成浩淼无边的绿色海洋,远远望去,绿波茫茫,云雾缭绕,空气中飘散着淡淡绿叶的清香,仿佛幽兰一样沁人心脾,浓淡不一的绿色和云雾相交融,恍若仙境一般,这样绵延的绿色,给人希望和温暖,走在茶海里,人的心灵变得澄亮清澈,脚步也显得轻松自在,从一片深绿走向另一片深绿,从一片芬芳走向另一片芬芳,这空灵纯净的茶海使人忘忧,令人陶醉。 


这其实并不奇怪,因为在所有的新茶中,春茶的品质总是最好的。农学家们可以掰着手指告诉你道理:一是经过一个冬春的休养,茶树的养分已得到充足的积累,此时的茶叶营养含量是最丰富的;二是春天气温相对较低,有利于含氮化合物的合成与积累,茶叶的色、香、味都会达到最佳状态;三是春茶季节气温低,病虫害比较少,一般不需喷农药,所以没有大家最担心的污染。


不过在我看来,还有一个更加重要的原因,就是春茶饱吸了春的气息,封存了春的味道,因而只有春茶才能时刻唤起我们的春天记忆。


余秋雨说,喝茶的风情在于绵延,可以重复而一直口感不错。因此,他显然是更推崇乌龙茶的。不过这种观点,我是不太认同的,像白毫银针这样的白茶,几泡之后滋味就会变淡不假,但这恰恰正是白茶的鲜爽所在,那是一种转瞬即逝的美好,须得你把握时机,及时欣赏,才能品味到的一种美丽,就好比植物的鲜花,还有我们的青春,从未因为短暂而失去魅力。


没错,白茶既是春天,也是青春,所以它是不适合牛饮的,它只适宜于小口啜饮,细细品味,才能悟得个种滋味,那才叫品茗。倘若让你一杯接一杯地喝上一下午茶香不减的白茶,即便你的舌苔没有意见,估计你的肠胃也要抗议了。在之后至少一年的时间里,无论是在烈日炙烤的夏季,还是在凛冽寒风的冬日,只需打开一罐白茶,泡上一壶香茗,春的气息就会顺着那袅袅清香从茶盏中升腾起来,然后伴随着碧绿澄澈的汤水,从我们的喉咙一直蔓延到身体里。


一杯春茶里的光阴,是岁月静好,是现实安稳。看着杯子里茶叶的浮沉,啜一口清香的茶水,静静的品味着那淡淡的感觉,慢慢的体会着人生的浮沉,世事的变迁,如温旧梦,如读旧书。茶如人生,人生亦如茶。茶的味道,或苦涩或甘甜,或清淡或浓郁,全在品茶人的口中品出;人生同样如此,或悲或喜,或悠然或纠结,个中滋味也只有自己知道,品到那苦中带甜的滋味,感到那如同春日照耀大地般的气息,想到那需要反复冲泡的特点,春茶啊!这难道不是生命的真谛吗?

暂无评论