我们带着探秘普洱茶的好奇来到勐海。我们登上了布朗山，穿越在山水之间，尽可能释放自己的感官系统，尽可能在风浴、水浴、气浴和汗浴之中，接通自己与这片乐土的灵气、地气、水气和神气，将身心完全融合在大自然里。
我们很快就与当下最为著名的三个茶寨——老班章、新班章、老曼峨相遇了。在茶界的话语里，这三个茶寨简直就是三个熠熠生辉的金色词汇，有光影、有声色、有气味，仿佛已不是三个具体的地名，恰如一个关于茶香、自然、健康与财富的五彩之梦。那时，我就像刚从母腹中突然降生一样，第一次睁大双眼，打量着这一片享誉全国的最神奇、最美丽的茶源“圣地”。
事实上，在勐海一带，这里的每一条河、每一座山、每一种树都似乎有神奇的故事，茶树在寨子中，寨子在茶林里，古茶林的梦幻气息似乎弥漫了整座布朗山的空气。这里不仅生物多样化，文化也多元化。从各个民族的史诗中，我们可以知道，在远古的时候，布朗族、傣族、哈尼族、拉祜族等少数民族的先人们，他们从我国西北、江南和中原地区，沿着横断山脉河谷，迁徙到云南温暖湿润的地区。在这些少数民族之中，有一群被称为“濮人”的布朗族，就在这片广袤的土地上创造了悠久的种茶、制茶、饮茶的历史，从而积淀了1800多年的茶文化，使这片土地更加绚烂多姿，更加神奇丰厚。
以老班章来说，这里有古代“濮人”遗留下来的古茶树2000多亩，已成为布朗山乡古茶林的一座异峰，而且每一片古茶林都充满了古老的歌谣和传说。用这里的茶叶制作的普洱茶，已成为“王中之王”，是财富的象征。这里的每一棵古茶树都似乎成了“摇钱树”，在不知不觉之间，这个古老的哈尼族寨子已嬗变为亿元村，去年银行和信用社也进入了村中。也许是借助着老班章的“新势力”，附近的一个自然村——新班章，也迅速成为茶界的明星，开始引人瞩目。其实，新班章是1972年从老班章搬迁出来的，不仅与老班章的村民血肉相连，也有1000多亩古茶树，茶价与老班章亦步亦趋。
老曼峨在茶界的影响力现在好像还不能与老班章并驾齐驱，但老曼峨在历史文化上的地位却非常高。这个村寨被誉为布朗民族文化的活化石，无论是民风民俗、干栏式楼房和金碧辉煌的缅寺，都是布朗山乡的骄傲。据寨中的一块石碑明确记载，此寨诞生于唐代贞观年间，已有1370多年的历史。老曼峨的古茶树也有3200多亩，年收入如今也在5000多万元以上。
这三个村寨的茶叶在品质和口味方面虽然存在差异，但共同的特点是“白毫显著，芽尖厚亮，滋味浓烈，苦尽甘来”，是勐海茶区中的精品，特别是老班章所产的茶叶，因为宛如一位“伟岸的汉子”，具有“风骨刚健，气势雄浑，刚柔相济”的特点，而成为真正的“树木黄金”，为老班章村民带来了滚滚财富，使该村在近两三年内摇身一变，从一个古老的民族村寨，恍然变成一个山林中的小城世界，其变化和崛起的速度超乎人们的想象，只能把它比喻为茶山上的“华西村”。
对于我来说，这个万亩有机茶园极像梵高的阿尔附近的麦田、塞尚的普罗旺斯，是一个艺术化的物质和精神空间。在一座座连绵起伏的山峦上，茶树、香樟树、灯台叶、森林、茅草的色彩呈现复杂的意象。看上去，一些古老的树是墨绿色的，而一些柔嫩的茶树则表现出嫩绿和紫色。这个茶园的开垦者们从开始就坚信，在茶事环节中，只有将茶园的每一个细节做到尽善尽美，将原生态、无公害、无农残作为最基本的种植原则，才能成就上乘普洱的滑润醇香之特性，才能保证每一片茶叶的至臻品质。因此，无论是用防护林、行道树和遮阴树配置为疏林茶园，还是所使用的天然有机肥料，一切的一切，都混合着来自太阳、河流、树木、花草和祖先们最微妙的观念、灵感与气息，使前来参观的人们拒绝不了这块土地上那种夺人心魄的生态魅力。
这一切都已保留在茶园的每一个开垦者的记忆中，成为一个个迷人的故事。那曾经是他们生活的一个重要组成部分，是他们的亲历亲闻，他们已经可以用一种无比自豪的语气讲述它。
此时，我们放眼无垠的茶山，有野鸟在飞，也有蜜蜂在鸣唱。阳光直射山谷，风静云止，树叶片片清新动人，与蓝天白云相映成趣，构成一幅织锦般的动人画面。那些淡绿的叶片，不久之后，被茶农们采摘回去，经过艺术般的加工，魔术一样地变成了黑褐色的茶叶、茶饼、茶砖、茶沱、茶团或茶柱等等。
这些黑褐色的普洱茶“作品”，是这块土地上的山水和雨露，孕育了它们。它们是一种色彩，幻化着财富和精神的象征。它们是一种香气，温润、丰沛、纯正、持久、气象万千、沁人心脾。它们表达了茶园开垦者、守护者和经营者们对大自然的感恩、敬仰和对绿色生命的追求。
我们相信，这些最神秘的叶子，它不仅仅是一种物质，更是一种特殊的生命、特殊的精神、特殊的财富，它正在将一个个有机生态茶园淬炼成一种文化符号——成为云南茶山中的“金三角”。
作者简介：杨杨，玉溪著名作家，已出版《雕天下》《通海大地震真相》《昆明往事》等20余部文学著作。2011年曾在《南方周末》开设专栏。
