作者:陈洪金 （云南 丽江）
沐浴在滇西北明亮的阳光里，我怀念着一种陶，褐色的陶。它与下关的沱茶一起，构成了故乡古老的生活气息。
滇西北的阳光把一座小小的永北城照得透亮如水，在一条叫做吉庆路的街旁，人群中的街市扬起的尘埃弥漫在低矮的屋檐下，堆放着陶罐，大的如缸，小的如拳。敞开的陶罐，沿口上闪着釉光，每一片闪光中都晃动着一枚太阳。街上的人群中不断地有人来到小摊前，弯下腰，蹲在大大小小的陶罐前面，搜寻一件满意的物品。出售的陶罐在行人的注视中，一件一件被挑选着，拿起来，再放下，拿起来，再放下。被挪动的陶罐彼此磨擦着，发出叮叮当当的声音，清脆而响亮。蹲在陶罐前面的人，他们的身影也会在不经意中出现在那些釉光里，就是这些人，让我想起他们的先辈。
在滇西北的高山与峡谷之间，似乎所有的人身上，都有一种情结。在历史与往事的追溯中，从不会绕过铃声阵阵的马帮。一条路曲曲折折地穿过滇西北，成了它粗壮的腰带，马群走在红土灼目的山道上，沱茶、粮食、铁器、食盐、棉布、玉石、香料，在马背上来来往往，因此而养活了沿途中众多的村庄。这条路在滇西北穿过数以万计的村落，马帮边走边停，竹林与溪流、红土与岩石、木桥与溜索，遥远的路途使他们在风餐露宿中充满了对家乡的怀念与向往。于是，一种炊具产生了。
这褐色的陶罐，在烈火中经过了由泥到陶的烧炼，在旅途中一次次被置放在由三个石头砌成的简陋的火塘边，被蓝色的火焰烧烤着。陶罐里的猪油沸腾起来，闪亮的油泡不断迸裂，米粒渐渐变黄，最后放进去的沱茶在沸油和米粒之间发出滋滋的声响，浓郁的茶香远溢。习惯了肩扛货物腰挎钢刀行走四方的汉子，长满了老茧的手，捏住陶罐颈间小小的环柄，把陶罐从火塘边熊熊的火焰里拧出来，放在草地上，然后用一只小巧的铜茶壶往陶罐里沏水。陶罐里的水在瞬间沸腾起来了，轰然升起的白汽里，弥漫着糊米的浓香和沱茶的苦香。茶水在陶罐里冒着油泡，万马奔腾。一字排开的白瓷酒杯里盛满了烈酒，空着的几个杯子，敞怀对着滇西北高远的天空。陶罐里的茶水沸腾了十多分钟，又被拧出火塘，沏进剩余的酒杯里。根据口味不同，茶水里分别加了盐或者红糖。有的赶马人在途中受凉了，于是又在茶水里加一些酒。赶马的人们，忙完了各自手里的活计，围着火塘坐下来，拿起茶杯，细细地品味异乡的生活。
在滇西北，马帮的存在，使得褐色陶罐成了赶马人不可缺少的生活器具。它们随着马帮在春花秋月的轮回中，一次次远走他乡，随着马帮的商品交流，这种陶罐也渐渐地成了滇西北茶马驿道途经各地的商品。它也可以为赶马人换回布匹、粮食、茶叶、铜板了。于是，在滇西北的永胜县一个叫中洲的村庄，人们开始在作坊里生产这种陶罐，用模具制作，在瓷窑里锻烧，在马背上远走他乡。不计其数的陶罐散落在滇西北众多的村落里，还有一些陶罐，在我的家乡，让孩子们刚睁开眼睛的时候，就会看见它一直在冒着白色的水汽，把村庄里的时光弥漫得宁静而安详。那些留在村子里的陶罐，在火上烤了许多年，盛着醇香的沱茶汁水，久久地在罐沿上沸腾着，却从来不会溢出来。那些长年累月烘烤在火焰上的陶罐，仿佛我的先辈们，对生活充满了热烈的想象和周密的算计，却总是不动声色。
[page]
陶罐在滇西北的时光如同一脉水流，不停地往前淌着，不经意地就流到我的面前来了。那褐色的陶器，还是闪动着柔润的釉光，朴实得像我的父亲。在窄窄的街道上，四面八方的山民泡沫一样在阳光里漂荡着，他们在堆满了陶罐的摊铺前面，蹲下身子挑选那些大大小小的陶罐，细致入迷的神情，仿佛是在挑选一件农具。滇西北的阳光暖暖地照在他们的背上，陶罐里的茶水，那是一种滋润，让耕作得到了短暂的停顿，让汗水停止了流淌，让花朵闯进了目光。
我曾经不止一次承担了一种送茶的角色。在我的老家，母亲在陶罐里烧好了茶，沏进一个白瓷茶杯里，让我送给坐在开满了火红的石榴花的院子里乘凉的爷爷。茶水盛在杯子里，很满，我一路上走得很小心，害怕茶水泼洒出来。向晚的风从院子里吹过，吹落了枝头的石榴花，花瓣随风飘落，满院子都是一片灼目的红色。作为回馈，爷爷总会在杯子里留下一些茶汁，还有沉在杯底的一小砣未融的红糖，我去拿茶杯到厨房还给母亲的时候，就连同杯底的红糖，把剩下的茶汁喝了。每一年春耕农忙的时候，我家的田地都是村里养着耕牛的叔伯们帮忙犁翻的。中午，白花花的阳光照得田野里的景物干燥而炽热，人们却一刻不停地忙碌着，母亲在家里沏好了茶，用一个口缸盛了，让我带到田里去。繁重的农忙活计，使得人们为了一年的收成，不计晨昏地在田野里劳作。这时候，我们家里的陶罐总是不会停息的，它的沸腾作为一种滋润，给人们的劳动带来了片刻的轻松。陶罐源源不断地让茶水沸腾起来，喝着陶罐里的茶水，父老乡亲守望着那一片肥沃的田野，劳累渐渐地消失，稻子也就渐渐地长起来了，米粒晶莹，豆苗如浪。
所有的回忆都是让人神往的。家乡的褐陶，那罐口的闪光，把一种典雅与父辈们的生活恬淡地联系起来，让我在小城里忙碌的时候偶然撞见。于是，我会在心里悄悄地想念着距县城仅有一山之隔，却不能经常回去看望的亲人们。命运一天天不停地演绎着轻快与沉重、欢乐与忧伤。我知道，每一个人的身上，都会有一些东西，总是挥之不去。在很长一段时间里，我始终固执地认为，我身边的人们，他们的项链、戒指、头饰、文身，仿佛在纪念着一种情结。我想，我也是有着一种情结的，那就是那散乱地摆放在街市上出售的褐色的陶罐。它们并没有隐藏在我的身体的某一个部位，我甚至也不会把它们当作一件艺术品，放在书柜里，或者书房中珍藏。但是，它却是在我的心灵深处，隐隐约约地深爱着的，每一次看见它们的时候，我就在东奔西走的忙碌中，想起我早逝的母亲和依然在老家劳作的父亲来了。
朴素的褐色的陶罐与沱茶，构成了我的永不忘却的记忆！
