他的名字叫普洱茶,我们每天见三次面。
他就像一个冷冷的杀手，伺机谋杀我。我也曾经想过就此不再与他纠缠，可到了都是我反复，舍了一阵又回头。
通常我们每天的第一次见面都在我家里，时间是中午12点左右。天晴的日子，阳光刚巧铺在那张巨大的深栗色茶床上。我坐在床边，他躺在床上。
我饥肠辘辘，欲海难填，他全然不顾，他的眼睛像熟茶汤，熬了个通宵一样混浊不清。偶尔，我带有点怨气，哼，不就是烧水，温床，再来点背景音乐把气氛调节到位吗，老三样的把戏，谁不会啊？
可他佯装没看见。漠然地等着我把热水泼在他身上。
一次。两次。三次。他似乎很享受，而我的一天从微苦的滋味开始。我本以为，他能用甜言蜜语帮我提提神，结果是热欲遇寡淡，令我一阵阵头昏目眩。我迷念这样的时刻，也害怕这样的时刻，时间被他掌控着，而我居然乐此不疲，甘愿配合他消磨自己。
有时，我也会显得不耐烦，哗哗翻书或在屋子里走来走去；有时，我什么也不干，懒洋洋绻在音乐里静得像一把椅子，我们之间依存的热度往往经不住这样的拉锯，不一会便消耗殆尽。这种无味比我想象的来的更快，我需要新的补给支持一天，食物或者能量，只要不觉着心里冷就好，我逃似的奔出家门，钻到太阳底下，寻找另一种温暖。
见第二面之前，我基本上已经没了饥饿感。这一点，我一直解决的很好。
我每天按部就班地走过那条熟悉的街道，上电梯，打开门，然后，风又悄悄把他的味道送来。我享受那种味道，却不得不忍着，开电脑，打电话，到别的办公室溜一圈，与某个人说点废话，我不能时刻与他粘在一起，我得干活思考养活自己。捱到下午四点，我终于还是憋不住了，看看无人留意我，循着他的味道我又把他请了出来。
这次，我让他在屋子一角的茶床上等我。我恨不得送他一件隐形衣，因为他是我的秘密，我不想让所有人都来围观。
那张茶床没家里的宽大，我让他躲在盖碗杯里，他很不自在，忍气吞声地望着我。我照旧烧水，然后一杯一杯用热水讨好他，直到他怨气全消，我品尝到时间的回甘。可惜这样的恣意很短暂，我不能总呆在角落里，我必须在意自己的形象。
所以，第二次见面，我离开的时间多过与他卿卿我我的时间，我不得不冷落他。
午夜。只有午夜，对面那幢楼里的灯一盏盏都熄了之后，我们才能从容地见面。
他照旧穿一身天然棉的休闲装，图案是几个汉字，很淡雅。我们在家里的阳台上对坐，夜风透过纱窗摸进来。我想起贴心朋友的规劝：深夜了，别与他纠缠，失眠，胃痉挛，种种伤的都是自己。
我岂能不知，为了保护自己，我预备下一碟小点心，我清楚胃充盈着人才容易迷糊，半夜三更的我没必要那么清醒，我想入非非。
我幻想着，我的右手握着他的右手，背景音乐换成了开水咕嘟咕嘟，民谣的节奏，我们安静地坐着，各自想着心事，不说话也十分美好。这时，我只想他美妙的滋味，他的前世未来我都不管，纵然就是他今生的不好不美我也一概不理会。
年复一年，我和他天天这样见面，有时我会得意地想，他若果真是一个杀手，却总不忍下手，是不是已经被我的单相思感化了，难说杀手有了一颗温柔的心，他已化身天使来帮我悄悄夺回时间。
