文/赵士祥
山里之夜，阴寒潮冷，灯下翻书，少不得要借热茶驱寒提神。于是随手取了案头的一份茶，往杯中放上些许，加水冲泡。泡好后，刚喝一口，就觉出和往日不同的滋味，仔细一看，原来泡的是自家的秋茶。
茶是苦命的，生来就遭罪，嫩芽嫩叶被采撷下，萎凋、杀青、揉捻、烘焙，哪一道工序不是一场浩劫？但君子襟怀的茶不在乎。春茶年轻气盛，虽说有点稚气，那香却也是实实在在地有朝气。夏季雨水多光照强，疯长的茶树在一茬一茬地采撷中消耗着养分，日渐瘦削的同时不免有点浮躁，茶香也越来越淡，涩味越来越重。秋季，庄稼到了收获的季节。茶不是庄稼，奉献了一茬一茬茶叶的茶树已是身心俱疲，拼尽最后一丝体力开出如雪的花朵，却无力结籽，所产的茶不仅涩，亦苦。所以在绿茶中，秋茶的品位最低，我家每年都不采。今年我家茶园管理到位，秋茶芽叶长势胜过往年，但也仅采一斤就收手。
手头的茶的水色黄绿得有些深邃，舒展的叶片不似明前茶雨前茶的娇嫩，也全无夏茶的肥厚，在水中还透出一份干涩，带着点风霜雨痕的沧桑，却又终归坦然从容。喝一口，有些涩，且有些苦，却不是浓烈的，正是中年况味！
男人的一生与茶何其相似！十来岁的男儿人性初显，是青涩的柠檬茶醇味，也是淡淡的，回味多甘多甜。二十岁的男人情怀初识，是鲜凉滋味的雨花茶，至真至纯，清香气色。而碧螺春样的三十岁男人，去粗取精，汲取了阅历人生的花果之香而成就独特风味……明前龙井无疑代表了不同年龄的成功男人，简单而又完美，成熟中而又高贵，别有情韵。当然很少有人会想到形形色色的人生会是生活煎熬的结果，更不会想到男人在社会的挤兑中，始终像叶片包裹茶芽一样，收藏着内心的隐秘与痛苦，从不轻与人言……而男人的秋天也不是收获季节，人到中年，眼睛常常是微肿的，身体是疲惫的，上有老下有小，房价在涨股票在跌。中年并不承上启下，中年只有一个方向——走向衰落与衰老。少年青年行云流水的记忆，以及伴随着那种记忆的某种心境，一去不返。少计较，少炽热，多珍惜，多感慨，多包容。这一份旷达正如步履沉稳走向认命与沉静的秋茶。
许多人青年时代并不喜茶，却爱酒场的热闹。我少年时意气风发，虽不善饮酒，也像唐朝的香山居士一样“看风小榼三升酒”，惟酒是饮。是什么时候开始“茶铛酒杓不相离”的呢？记不清了。更不知我的晚年是否也是像白诗人样“寒食深炉一碗茶”，专情于茶。只是我清楚“浮生恰似盏底水，日夜入喉君不识。”从酒的喧闹到茶的宁静，近三十年光阴随水逝，物是人非。四十岁以后，我以自己的方式应对现实，与很多人和事几乎再也没有关系，偶然会有一二十年前的诗友联系我，或寄我新出的集子，而我的淡然是他们意想不到的，因为当初的我可是一个虔诚的诗歌信徒啊！若是在中年时还保留着青年的感伤，那就无法旷达，就像茶树在秋天还保持夏季的疯长，不累得枯死，到冬天也会被冻伤。由酒境渐入茶境，既是白云苍狗的流年所致，更是沧海桑田的心绪历程使然吧。
不如吃茶去。中年之人，已然成熟，情可自鉴，景可自赏，饮茶自然可与人对饮，也可一人独坐自饮。碧螺春饮得，铁观音饮得，大叶茶也可饮得，倘若要与心境契合，此时秋茶最适宜。中年的我端起一杯秋茶,自饮。在苦与涩之后，隐约也有一缕苦香回甘。
（作者系江苏省作家协会会员，连云港市诗协创作基地主任）
