文/俗部
黑竹箐往东走，几十公里，就是千家寨自然保户区。
千家寨听起来是个人口众多的寨子，但实际所指，是哀牢山中几近原始状态的一座大山。山上确实有座很大的寨子，用石板垒成，有门有洞，但却是空的。是些什么人曾在这里居住，他们后来又去了哪里？没有人知道。这种形式的山寨，我在荆山、商山一带见过，如湖北西北的南漳就有多座，也是建在山顶，也是石板寨，也是空的，其性质，当是属于乱世的结垒自保，只是与千家寨相比，规模要小许多。推想，千家寨这空空的石板寨子，也是乱世的产物吧。
千家寨风景好，好在它自然原始的味道。
山上有两个宽大的瀑布，一个高约八十米，一个高约一百米，悬河泄水，飞珠溅玉，非常壮观。云南很多地区称瀑布为“吊水”，所以这两个瀑布分别被称作大吊水和小吊水。有意思的是，远在西北的敦煌一带，也将山泉水称作“吊水”。敦煌往东七十三公里，紧靠三危山北缘，有一汉代重要驿站的遗址：悬泉置。又称悬泉驿。驿站以悬泉命名，是因为这里山上有一股很小的泉水落下来。正是这股泉水，救过汉武帝时李广利西征大军的命。而当地人则一直称此地为“吊吊水”。（这股水还在，我喝过，略带碱腥气，在当地已算是好水了。）一个敦煌，一个哀牢山；一个地北，一个天南，都将瀑布、山泉称作吊水，这之间是什么关系，一时说不清楚，不过，我是赞成彝族、哈尼族、基诺族等等在族源上是属于古羌族这一观点的，他们从北边过来。
说远了，还是说茶吧。
千家寨有许多野生古茶树，三十多年前因勘测水源才被偶然发现，面积达两万多亩。其中，世界现存最古老的野茶树就生长在这里。其中，一号古茶树高二十六米，树径一米多，高大挺拔，傲然屹立，树干上满是苔藓，树龄两千七百年。站在树下只能仰望，照片也不好拍。
那天，师弟一心想尝尝这棵茶树王叶子的味道。他低着头，围着这棵树转来转去，看得我头都晕了，终于，拾到了两片可能是被风吹下的新叶。他塞进嘴里细细的嚼着，突然高兴的冲着我大喊：“甜的！甜的！”
他这一喊，吓我一跳，以为他又发什么神经呢，我说：“甜的？甜的又怎么啦？”
他说：“茶树叶是可以吃的！喝茶是吃出来的！”
我这才明白，这书呆子是想弄清楚：古人是怎么会想到去喝茶？其实，我早就推测过，人们知道茶可以喝，一定与采集时代有关，他非要实证，现在才发现，唉，笨哪！
从普洱茶热炒开始，尤其是有人开始炒作野生茶，千家寨野生古茶树的悲惨命运也就随之开始。地方政府虽极力保护，但偷采者屡禁不止——山太大，实在管不过来。其实，正常采采问题不大，但由于是“偷”，又不是自家的树，偷采者常常是杀鸡取卵，将整棵树拦腰砍断采叶子，真是令人痛惜！并且，每年偷采的时间越来越提前——都怕别人先采了，自己去了没有，结果，采下的茶全是还未展开的芽苞！
云南所有的成片野茶林，命运几乎一样。
我曾对师弟说：我一定要把野茶热炒冷！
师弟说：绝对支持！但是，你怎么炒？
是呀，我怎么炒？
唉，人哪！
如果我也是这里的山民呢？
杜甫流寓夔州，堂前有一枣树，西邻无儿无女一老妇常来打枣，家人想制止，杜甫不让，幷写下“堂前扑枣任西邻”一诗，诗中“不为穷困宁有此？”一句，满含着对穷苦老妇的体谅，读来令人动容。
想起山民。
山民的生活不容易，怎样让山民生活好起来呢？如果他们的生活好起来，那样，他们就不会冒着被抓被罚的危险去偷采了吧。。。。。。
【附】：
一、有人拿着叶形条形好的茶对你说它是千家寨的野茶，十有八九是假的。
二、芽苞不好喝。茶树还是芽苞时，整个树体的汁液还没有流动，因此，芽苞泡出的茶口感是呆滞的。
三、一和二加起来就是三：不喝的好。
