他隔着麻袋一摸，就知道里边的茶叶来自哪一座茶山。
别人也许不信，但我信。这片褐色的土地，经过世代的耕耘，一定能孕育出这样的民间高手。我说的这位茶人叫岩山永，四十九岁，傣族，现任云南澜沧县惠民乡景迈村村主任。当地人把“岩”读作“艾”，据说，傣族的姓氏中岩姓居多。
为了寻访古茶园，也为了见见真正的茶人，我们翻山越岭来到景迈村。景迈古茶园已有1800多年的历史了，如果不进到大山里边，是根本看不到古茶园的，那些古茶树默默地在山里发芽、长叶。古茶园里，几百年的茶树与几十年树龄的高大乔木混在一起生长，茶树一般都不高，而那些比它们的年龄轻得多的参天大树，却要高出前辈好几倍。古茶园里也有近一两年种下的茶树苗，比筷子高不了多少。
有人向岩山永介绍说，这几位是北京来的，对古茶树颇感兴趣，要同他聊聊。他抬头打量了我一下说：“你们北京人，这几年喝普洱茶的好像越来越多了。在北京应该知道我们景迈村吧?”我说：“看过一些资料。”懂普洱茶的人，没有不知道景迈古茶园的，正如武林中的人，没有不知道少林寺的一样。不过，我知道，在这高山深谷中，不知还隐藏着多少类似岩山永一样的高人，如果要跟他们论道，我们必须脱下知识分子的伪装，踏踏实实地跟在他们的后面，学上几年，才有资格和他们对话。每一座茶山都有自己的性格，只有整日与茶山打交道的人，才能知晓隐藏在其中的秘密。那些茶，百花的芬芳聚集在每一片叶子上；那一阵阵逼人的茶气，在笋壳里隐而不发。它们与人沟通的愿望，似乎并不那么强烈。
景迈古茶树为单株乔木型，多数茶树上都长着“螃蟹脚”和多种寄生植物。岩山永告诉我，原来这里没有茶树，是景迈的第一个首领带领部族的人在这里开辟了家园。首领临终前说：“我给你们留下牛马，怕遇到灾害死掉；留给你们金银财宝，担心你们会用完；只有给你们留下茶树，子孙后代才会取不完，用不尽。”历经千年沧桑岁月，一代又一代，景迈入辛勤劳作，使景迈的大山长出了满山遍野的茶树，一山连着一山，望不到尽头……专家考证：景迈古茶园是目前全世界所发现古茶树数量最集中、面积最大、历史最长、保存比较完整的栽培型古茶园，是古老的普洱茶的重要产地之一。自明代以来，景迈生产的茶叶已是孟连十司敬献皇帝的贡品。作为普洱茶的重要产区，产品远销缅甸、泰国等东南亚国家。
古茶树从不施肥，也不喷施农药。寄生在古茶树上的一种派生植物“螃蟹脚”，具有较高的药用价值，既能降血脂、降血压、降血糖，也可治疗内分泌紊乩、心血管疾病，同时具有清热、解毒、健胃、助消化之功效。因此，“螃蟹脚”很早便成为景迈古茶的品牌标志。
岩山永家的白色楼房，是景迈村里最高的建筑，正面看是三层，背面看是五层，楼房依山傍谷而建。我们沿着山腰的街道走来，未进院落，我不禁乐了。原来，岩山永家的院门是自动电控门，电子显示屏上闪动着当天的日期和问候语——即便在大城市里一些气宇轩昂的机关，也鲜有这样现代化的院门呢。楼房的一层开的是“傣家餐馆”，而顶层开的是“傣家客栈”，共有20多张床位，常有行者和外国游客在此下榻。
在岩山永家宽敞的大厅里，四周堆放着的都是普洱茶，麻袋上面摞着麻袋，直至屋顶。有人粗粗估算了一下，这些普洱茶价值不下百万。难怪岩山永的穿着都是名牌，“老爷车”的衬衫和西裤，“七匹狼”皮带，“鳄鱼”皮鞋。只是劳作的印记还在——衬衫上浸着汗渍，皮鞋上沾满了泥点点。
“这些年，普洱茶的价格涨得太快了。”岩山永随口报出这几年的茶价：“1997年，每公斤茶是3元，1998年8元，1999年16元；到了2000年每公斤茶是32元，2001年是45元，2002年是56元；2003年和2004年基本上不变，但也涨了点，每公斤85元，到了2005年已是150元，2006年是180元。2007年，最起码是300元一公斤了。”岩山永家共有70亩茶山，这几年的收益相当可观。
几个月前，他特意去昆明花60余万元买回一辆“三菱”越野车，他不会开，便雇人开回景迈村的。买车时，还有一段故事呢——车行老板见他是个拎着包包的农民，以为他要买农用车，便告诉他走错地方了。岩山永说，不买农用车，就买轿车。车行老板不屑地差人带他到低档车处随便看看，就想把他打发走了。哪知岩山永说：“我要看看你们这里最高档的轿车。”车行老板说：“最高档的轿车是‘三菱’，60多万元呢!”岩山永说：“带我去看看。”……来到豪华气派的“三菱”越野车前，岩山永的眼睛一亮：“就要它了。”当岩山永打开包包，把60余万元成捆的现金摊在车行老板面前时，车行老板惊得目瞪口呆。
岩山永学会了开车，偶尔开上车去城里转转，那种感觉好极了。华龙酒店是澜沧县城最高档的酒店，他进城一般都住那里，很多服务员都已经认识他了。他有三个孩子，都在城里读书，成绩不是太好，但岩山永并不在意。他认为识字多少不重要，算账算得利落就行。
我们在岩山永家品尝了两种茶，一种是熟茶，一种是生茶。比较而言，我更喜欢喝生茶，也就是人们平常所说的“青饼”。因为青饼是自然的，原生态的。有人比喻说，青饼就像是素面朝天的少女，清纯而动人；而熟饼，也就是人工发酵后的茶，就像是已婚的少妇，脂粉气太重，有时经过一番处心积虑的打扮后，你根本猜不出她的真实年龄。茶就是茶，但有时茶也如人呢。
品过茶后，我们站在岩山永家的楼顶平台向远处眺望，只见茶山深处，山影与村寨、古茶与房合、森林与人融为和谐的整体。在这里，森林与村庄没有明确的界线，人们就生活在茶林中，连空气中都飘散着茶叶的清香。
