黄昏将至，每到这个点，我就坐在爸爸货车的副驾驶上，拿出账本，拿着钱包，装出一副小管家的样子，跟着爸爸去更偏僻的村庄收购茶叶。
一路颠簸，我却毫无倦意，看着路边茶林里的茶农，姿态不一：有的或是因为饥饿，坐在地上吃着带在身边的干粮；有的或是因为口渴，拿起自带的茶杯大口大口的畅饮起来；有的或是因为疲惫，坐在田坎上嗒吧起自己种的草烟；也有在田间追逐的儿童，衣服上和脸上都是厚厚的灰和泥土，当然这也是没人在意的——山里的孩子，哪一个有干净的童年呢？
父亲将车停到三岔路口，等着茶农过来卖茶。不一会儿，一个戴着一顶草帽，身着破旧黑色上衣，脚上穿着一双破旧布鞋的老奶奶背着背篓朝我们走来。
她杵着一根拐杖，步伐很慢，离我们越来越近，她的脸在我的视线里越来越清晰：满是皱纹，像一张纸被淋湿后又被晒干的样子，也像我小时候最喜欢的沙琪玛——一个立体平面上到处都是坑坑洼洼的小洞。当望向老人的眼睛时，心中不由得感到惊讶：这个世界上怎么会有人拥有一双这么小的眼睛，即使小，我也能看见布满双眼的血丝，我仿佛看见岁月残忍地在老人的眼里划出一道道伤口出来，如此可怕可我们又不得不接受。
老人拖着步子走到父亲跟前，询问父亲茶叶的价格。经几番商讨，老人决定将茶叶卖给父亲。老人稍微扭了一下身子，想要放下背篓，动作有一点笨拙，略显吃力，嘴里不时发出"哎呀”的呻吟声。父亲走上前，搭了一把手，这才把背篓放到地上。茶叶过完称，父亲让我记下数量，二十斤，一斤一元钱，老人一下午的辛苦也就换来了这二十元钱。
我从父亲的旧钱包里掏出20元来交给老人，她伸出双手，颤抖的接过，眼里闪烁这象征着希望的光，亦或是因为无奈和辛酸而流出来的一滴泪。她的手也像她的脸一样皱，上面还有因为长期采茶而裂开的口，手指和指甲都变成了黑色，指甲里还残留着绿色的碎茶叶。
老人走后，许多茶农陆陆续续过来卖茶，有满脸都是灰的小孩、身穿校服的学生、挺着大肚子的孕妇，有正在养育孩子的中年人，更有孤苦无依的老年人。我似乎感觉到，这个村庄的祖祖辈辈都是为了采茶而活的，他们活下来，是茶农这个称谓的使命使然。
父亲帮他们称茶叶，我负责递交辛苦费。我始终保持微笑，不曾想送钱也是一件那么让人开心的事。同时，我会留心一下他们的神情，有的眉开眼笑，有的一脸愁容。但是像老人那样的神态，我是再也没见过了。
许多年后，我步入大学，加入了学校的茶文化协会，认识了许多爱喝茶的人。他们品茶，比较茶，时刻说着希望自己成为一个茶人，当茶农，采茶，制茶，我却深知于他们而言这只是一种娱乐方式，难以演变成一种使命。
有人说，茶叶是一个载体，承载着中国几千年的本土文化。可我更加关注的，始终是茶叶发展背后的茶农和他们的故事。
一片土地，可以赠予我们财富，也可以禁锢我们的一生；万亩茶林，成就了无数茶商，也困住了世世代代的茶农。
