围炉夜话贺开记:上门女婿

  以下文章来源于时光云南,作者竹里馆馆主
 
  时光云南专注于云南茶叶文化,兼具非物质文化、传统建筑文化的研究;记录生活的日常,记录岁月的温度。
  老汪坐在李兄旁边,他们背面是一堵瓦片装饰起来的墙,很文艺,就像老汪的名字一样——汪如起;但大家都叫他老汪,我们也就这样称呼他,他看起来精神并不太好。
  老汪是大理祥云人,汉族,其实年龄不算大,距离老年人还早的,1976年出生,无论是在城市,还是在贺开古茶山,都是壮劳动力,都是家里的顶梁柱。但他来这里,已经有些年头了,长久得在我问及一些事情时需要想一会儿才能回答。

  贺开,在傣语里的意思是水的源头、开始的地方,周围群山起伏、河流众多,在20世纪中期“合作社”的时代,当地组织民众修建了纳达勐水库,解决了勐海、景洪等地的饮水问题,并建有发电站。或许是年代久远,在1989年左右进行第二次修建,于是老汪在13岁的时候背井离乡、选择来到这里修水库。

  老汪说那个时候的工钱很低,每天修水库能赚4元钱,一个月去掉生活费后能赚到80元。当时贺开还非常落后,老汪空闲时会约着工地上的朋友进来贺开的寨子里玩,当地人看见他们都躲了起来;后来慢慢熟悉了,他们的胆子也渐渐大起来,不再躲避陌生人了,并认识了老汪和他的工友。

  也是在修水库的时候,老汪认识了后来的妻子。某一天,那个女孩子和她父亲去水库那边割草,老汪认识的一个哈尼族朋友在中间牵线,就这样认识了;十一年后的2000年,终于喜结连理。现在,老汪有两个孩子,都是女儿,大女儿17岁,初中毕业后没再继续读书,喜欢骑着摩托车在茶山里玩;小女儿13岁,还在上学。

  老汪自己家有三四十亩茶园,能带来一笔不小的收入;除此之外,他还会做茶,能赚一些加工费;我们围炉夜话的茶山博物馆是租用他家的土地,这也是一笔稳定的收入。所以老汪的经济压力并不大,我们在茶山博物馆的这一整天,他都是该吃饭时吃饭、该喝茶时喝茶,并且他泡茶的水平不错;实在无聊时,他就玩手机,看视频、看抖音。


  以前,老汪曾在勐海(县城)打过工,周围有拉祜族朋友,他学到了一些拉祜语,加上这些年居住在贺开,他会听很多拉祜语,但拉祜人讲旧时的专门用语时,他也表示听不懂;很多时候,他也仅限于听,并不会讲,所以交流还是存在一定困难。


  好在,老汪已经习惯贺开的生活方式了,他说回到祥云反而在不习惯——祥云的风有点大、冬天有点冷,没有贺开舒服,喜欢这边(贺开)的天气。老汪老家的老人还健在,以前两年回去一次,这几年没有回去过;他的哥哥来过这里几次。



  老汪专门留3亩地种稻谷,收获后留着自己家吃。老汪会喝酒,并且还会烤酒;但最近两年没有烤酒了。
  除了老汪,这个寨子(贺开曼弄老寨)还有另外一个上门女婿,是四川的;但没有(从外面)嫁进来的女孩子。老汪一边喝茶,一边和我们聊天,他的左手手臂有纹身,清晰的纹着“爱情”两个字。
  老汪最近有烦心事——跟老婆生气。

  本文节选自《造物记:云南古茶园的秘密》,本书由中华书局出版,系主创周重林继畅销书《茶叶战争:茶叶与天朝的兴衰》之后的又一部重量级作品,也是茶业复兴核心团队全力以赴共同创作的又一部重磅作品,以原创书写原汁原味的古树茶韵味,以用心寻找西双版纳古茶园最初的茶境与情怀。
  《造物记:云南古茶园秘密》全书关注古茶山、古茶园与古茶树,第一次成体系的介绍西双版纳古茶树,又以勐海茶区为重点,不惜笔墨的详解勐宋、布朗山、南糯山、贺开、帕沙以及章郎、小勐宋、曼糯等勐海县重点产区。未来,值得西双版纳之内与之外的所有普洱茶客期许。
责编: 张二亮
普洱茶品牌推荐