今年雨水密集粗暴得令人恐惧，上古神话中的猛兽已经绝迹，只能想象。然而洪水却时常伴随我们，成为惊声尖叫的现实。就连一个小小的游泳池，在台风阴影下的奥运参赛者居然要动用蛮荒之力才能抵达彼岸。
我们在昆明，距离洪水猛兽与台风似乎很远，距离奥运会游泳池更远，但坐在屋内喝茶就很轻松吗？
不见得。
今天喝的三款茶，来自六大茶山贺开庄园。贺开是傣语的音译，意思是水的源头、众水发源之地。真是巧合得不可思议。
我们抵达贺开的时候，水源地已经被沙土淹没，变成暗涌在地表层奔流。听不到叮咚声，只有虫鸣鸟叫伴随着沙沙作响。流水带走了沃土，让这里成为民众口中的“害地”，意思就是不好的地，种上庄稼也不会有好的收成。
沙土为主的“害地”，是良田的对立面，却是茶树最好的生长地。陆羽很早就总结了这种经验，他说在烂石与沙地里的茶才是好茶。“地害出好茶”也是云南茶农最基本的认知，他们自己吃的茶，就是害地茶，成长慢，滋味饱满。
就在这样的“害地”上，祖祖辈辈生活的人们80岁以上老人上百人，其中百岁以上有数人。区域内存活百岁及以上老年人占总人口7/10万以上；80岁以上高龄老人占总人口的比例1.4%以上。那么贺开也是名副其实的“长寿之村”。这是村委会2014年的统计数据。
“秘境”、“意境”与“禅境”这三款茶均出自贺开庄园。一些茶会受海拨、气温、水温以及泡茶手的干预，在不同的地方呈现出不同的滋味。但这三款茶却不同，在昆明，在青岛、在北京，在勐海……无论在那里开泡，品饮者都能很快找到其独特的风格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我们的身体就像河床，茶水入口，顺舌而下，过喉，直下肠胃。在喉咙处，产生了喉韵，喉韵就是沙滑。这种感觉，就像我们再次走过贺开古茶园，再次闻到鸟语花香，再次听到虫鸣鸟叫，再次听到沙沙作响。
如果茶汤极其顺滑，一顺到底，反而不会给人特别顺滑的观感，就像抚摸空气你无法觉察这种顺滑一般，但抚摸细腻的毛皮则给人以温润顺滑的感觉。茶汤亦如是，细微的滋味残留造成了绵延的回响，这就叫质感，茶汤的质感就在喉韵中，沙滑感中体现得淋漓尽致。
三款茶中，秘境最野性张扬，禅境最优雅平稳，意境则居二者之中。三款茶的观感也如名字一般，先入森林秘境，感受到强烈的森林草木气息，随着一泡泡的体会，从浓烈中渐渐显露出沙滑。
接受了秘境的震撼，结合自身的体悟，就到了意境之味，香气滋味除了山野之气，更具匠心轨迹，从醇和中体会沙滑。
看过秘境，想过意境，才入到禅境。饮禅境时，波澜不兴，香气滋味已无起落，恒定如初，仿佛无色味之变化，其实不是不变，只是变得深沉。
茶出勐海，迷藏贺开，这里的茶，已成经典。
