茶来茶去,临沧秘境冰岛找茶


图/吴德亮
  长青苔的水塘

  座落中国西南边陲的冰岛,当然与北欧五国之一、位处北极圈的岛国冰岛毫无关系,只是云南省临沧市双江县库镇的一个小小村落罢了,在偌大的中国地图上很难发现它的存在。原本称为「丙岛」,源于当地少数民数拉祜族语的直接音译,意为「长青苔的水塘」。有人猜测应在金融海啸之后,首度宣告破产的冰岛受到全球关注,丙岛也在不知不觉中,被茶商转念成「冰岛」了,信不信由你。

  尽管很早就以普遍超过五百岁的大叶种古茶树林闻名,但在二○○六年以前,冰岛茶大多仅涵盖在「双江库茶」之中,每公斤毛茶的价格也从未超过人民币百元,前年突然暴涨至六百,随后就一直节节攀升,从去年的二千四百元,迅速飙至今年报载的八千五百元人民币。不仅让专家跌破眼镜,也让许多人质疑其中炒作的成分,更忧心二○○七年普洱茶崩盘的历史教训重演。

  两周后黄君携来他亲笔落款的几饼普洱圆茶,茶票纸上罕见地以烫金压上「冰岛琴韵」四个大字,拆开后以双手捧住仔细端详,三五七公克的圆茶表面,但见条索特别粗壮肥厚,且随处可见金晃晃的芽峰显毫,尽管还是今春才压制的新饼,但外观已明显带有黄金般的油亮光泽。迫不及待以沸水注入盖杯冲泡,滋味与我原先购得的冰岛茶不尽相同,只是山灵之气更为明显,香气也更为清扬,与他多年前馈赠的「临沧秘境」普洱茶倒是十分接近。

  看我一脸狐疑,黄君坦承新作与临沧秘境无论原料或制作工艺都完全相同,只是当时冰岛尚未窜红,且担心产地公开后将有众多茶商蜂涌进入,破坏原有的纯朴与宁静,甚至将价格漫天炒作,因此姑隐其名。今天看来,黄君当时的想法绝非多虑:群山之中的冰岛村子不大,当地拉祜族多年来一直与世无争地快乐过活,没有利欲薰心的开发商,没有繁华的集市,茶树得以自由生长、畅快呼吸。近年爆出天价以后,却成了茶商竞逐的杀戮战场,毛茶价格一日数变,茶商捧着大笔钞票彻夜守候的梦魇再现,市面上反而出现大量的赝品,令人忧心。

  伯仁因我之叹

  其实拥有许多大茶树的冰岛村存在着许多寨子,开出天价的冰岛寨只是其中之一罢了;因此黄君今年特别转向周边的十数个寨子寻求原料,认真拼配后反而更具优势。他进一步解释说,大部分茶商多不擅拼配,四处追逐单一山头单一茶菁的后果,极易让产地价格狂飙,并造成过度采摘的后遗症,也让近年新发现的老树茶区,如临沧市辖的昔归与冰岛等顺势崛起。

  我想起许多年前跟着他深入几个尚未开发的古茶园采访,包括普洱县的困庐山、西双版纳的混广别老寨等,大量报导与媒体曝光引来其他茶商的纷纷跟进,将毛茶价格炒高至无法收拾的地步,害得他只能黯然退出,让我颇有「我不杀伯仁,伯仁因我而死」的遗憾。

  因此黄君常说自己并非「台商」,而只是一个爱茶成痴的先驱者:早在九○年代初期就大胆引进普洱茶,引领台湾品饮普洱茶的风潮。此后又只身进入云南,在当地人根本不喝普洱茶的年代,在当时还称做「思茅地区」且茶厂不过七家的普洱市,翻山越岭到处找茶,还反客为主地在省城昆明推广普洱茶。十多年后的今天,普洱市茶厂早已超过五千家,普洱茶品饮与收藏且在两岸三地蔚为风气,并扩及日本、韩国、马来西亚等地。应是当年始终自嘲「为人作嫁」的黄君,所始料未及的吧?

  库茶山以库河为界,分为东西两个部分:黄君说东半山茶香气高昂且毫显,但茶气相对较弱;西半山则茶气十足但香气弱,居中的冰岛村恰好融合两者特色。从他携来的冰岛琴韵来看,开汤后不仅霸气十足,水甜而滑口,饱满的回甘更从喉头接续弥漫至整个口腔,显然所言不虚,且无论鲜活度、香扬度与清甜度都堪称上乘。

  我取出许多年前,在临沧蜿蜒山路旁拍摄的旧照片,一位拉祜族妇女在土库房顶为毛茶晒青的酷模样,特别引人侧目;不知在茶价狂飙的今日,是否还能如此淡定?
来源:人間福報
作者:文與圖/吳德亮

责编: 深水鱼
普洱茶品牌推荐