如果你在昔归村醒来，看到的，只有雾；听到的，只有鸡鸣。
茶农刘贵兴和妻子李绍梅起得很早，因为，今天是春茶开秤的日子。而在往日，雾气往往十点钟还未散去，即便醒得早，也没法干点什么。托老天爷的福，昔归村的人们独独可以安心享受睡懒觉的幸福。
开秤的日子，对茶农来说，有如一年里最有念想的节日。因为这一天，能拿到茶叶带来的第一笔钱；因为这一天，一年的希望开启了；因为这一天，茶叶收成好坏，价格高低，大致心里有点把握了。
刘贵兴夫妇背着茶篓，在雾气中穿行，来到了茶山，带露的茶叶如此新鲜，他俩都忍不住采下最新鲜的一芽一叶，放在嘴里品尝着。
陆羽《茶经·三之造》说，采茶时间点的把握，是大有讲究的。一是要看天气，陆羽说：“其日，有雨不采，晴有云不采。”至于一天中最佳的采摘时间，陆羽的答案是“凌露采焉”。刘贵兴夫妇，正好踏着露水上山。
在云之南，在山之巅，云雾缭绕、宛若仙境的山寨边，正好孕育了树龄数百年上千年的古茶，普洱茶好喝的秘密，首先和土地之美不无关系。陆羽《茶经》对茶树生长的土壤环境下了如此的断语：“其地，上者生烂石。”上等茶生长在山石之间所沉积的土壤中，大自然的长年风蚀，剥蚀而出的碎石和冲刷而来的土层，加上草木落叶堆积而成的腐殖质，形成了土层深厚、透气性强、排水性好、地力肥沃的土壤，为茶树提供了最为得天独厚的生长条件。
茶作为天地和气所生的灵物，颇合阴阳之道。陆羽说最好的茶生长在“阳崖阴林”处。茶生长在向阳的山崖上，阳光照射，阳气具足。而同时又有林木遮阴，使得阴阳和谐，二气调和。
昔归茶为何成为识茶人士尊崇的茶中极品？陆羽的一句“上者生烂石”便是奥秘之一。在昔归村，澜沧江经年奔流冲刷，岸边的山崖上，古茶树就生长在风吹日蚀的大石之间。这些生长在海拔上千米“阳崖阴林”的高山古茶树，正好与陆羽对上等茶的描述如合符契。
每天早上，昔归村几乎都在雾气弥漫中醒来，古茶树获得云海雾海的滋养后，随着云雾渐渐被阳光驱散，又得到阳光的俯照，阴阳滋育下，天地之精华便附着于新笋嫩芽之中，天生的好茶便由此而来。“高山出好茶”，就是即此而言之吧？
刘贵兴咀嚼着开春第一枚嫩芽，笑意不经意便写在了脸上。他说，今年天气好，阳光足，雨水来得晚，是难得的好年成，茶叶的品质好过往年。这意味着，今年开秤，鲜叶价格会高一些。
刘贵兴的茶树多，孩子放学后，也赶来帮忙，一家人其乐融融。面对镜头，他们的笑声，真实而清澈。
手机一直响个不停，刘贵兴急着赶回村里，原来，乡亲们的茶叶都喜欢送到他这里。祺丰源普洱茶昔归初制所由刘贵兴打理，祺丰源的工作人员和他多年相处，已亲如家人，都叫他刘哥。村里的男男女女或背着蛇皮袋，或背着茶篓，陆陆续续把鲜叶送到刘哥家的初制所。刘哥准备了两个地秤，一袋子百元人民币，笑意盈盈地接待着邻居们。
昔归村的茶农们都很淳朴，他们更愿意和自己喜欢的茶厂合作，每年的鲜叶和毛茶收购有保障，价格也稳定。刘哥人缘好，村民们自然都把鲜叶送给他。这两年普洱茶价格一直走低，茶农的收入受到影响。去年开秤，鲜叶收购价跌到八十元。今年，刘哥按照每斤一百元的价格和乡亲们结算。刘哥说，今年茶叶质量好，价格会稳步提升。送鲜叶的茶农接过钱，快乐地咧嘴一笑，满心欢喜地往回走。
此时，李绍梅背着篓子又出去了。她踏着夕照，来到澜沧江边。大自然除了恩赐给昔归村茶中极品，山坡上长着白花树，树上的白花可炒，可煮。澜沧江边的蕨菜，昔归人称为水蕨菜，翠嫩，味美。收来的茶，萎凋后必须当天炒好，除了祺丰源的炒茶师、外号叫“黑手”的师傅过来，刘哥还请了几个师傅帮忙。李绍梅要采来最新鲜的野菜招待客人，江中的红尾鱼，地里的柴鸡，也是必不可少的美食。
刘哥今年扩建了初制所，新打了五口锅一字儿排开。夜幕降临，酒足饭饱，灶里柴火燃起，远近闻名的炒茶师“黑手”和师傅们开始炒茶了。开秤第一天，点燃了三口大锅，师傅们忙到深夜才收工。刘哥说，今天才是小试牛刀，随后的几个月，五口锅会整晚工作。刘哥特意在炒锅后面安装了一个太阳能热水器，以便师傅们忙完后可以马上冲个热水澡。
夜深了，刘哥的初制所慢慢恢复了宁静。月亮在天空中安静地看着澜沧江边这个美丽的山村，星星感觉离人是那么近。刘哥说，明天早上还会有云海和大雾，采的茶会更多。
