这里的人们并不富裕，他们是大山的守护者，也从大山那儿获取一些微薄的馈赠——茶山上的茶树是他们最主要的经济来源。比如开春的某一天，天气晴好，茶农吃过配着咸菜的地瓜粥，抽着旱烟在等日头升高。采茶不必趁早，鲜叶带着露水可不是什么好事情。看着时辰差不多了，茶农背上一个竹筐，或者只是简单带上一个蛇皮口袋，就向着山里的茶树进发了。
没有什么采摘工具会比手上的指甲更加合适，拇指的甲盖与食指用力一掐，细嫩的芽与叶就要和茶树告别了。有时候茶农要爬上两米多高的茶树采摘，树顶的芽叶更鲜嫩肥厚，一些汁液会把他的甲盖浸润成一种墨绿的颜色。茶农想着摘满大半口袋就准备回家，这大约是几斤左右的鲜叶，烘晒杀青成毛茶可能只有鲜叶原重的四分之一。但他觉得够了，因为真正适合采摘的茶树不会太多，而回家的路还挺远的。
采茶制茶的时节，茶农永远是从早忙到晚的那个。回到家里后先把茶叶摊开来，在通风见光的环境下令其自然萎凋，然后把茶叶放到铁锅之中，开始杀青的过程。茶农的手忍受着高温在锅里不断翻弄，把茶叶抖散，使其均匀脱水。而后开始揉捻，让茶叶适度破壁，溢出茶汁，茶味由此变得更浓也更香。
整个制茶的过程都需要丰富的经验与技术做支撑。比如揉捻若是过度，则茶叶泡出来的口感太浓也太燥，完全不利于后期的转化；而揉捻若是不足，则茶滋味太淡，不利于冲泡品饮，后期陈化的效果也不行。
有趣的是，很多茶农炒青的时候用的还是烧柴的灶火，温度各方面的掌控既是技术活，也很看缘分。茶农的手就像自带温度计一样，用细心与耐心，诠释着什么叫做真正的恰到好处。如果此时，你一定要泡一杯这样的半成品，你会喝到满嘴的“青味”，带着如劲风拂面的山野气息，从口腔一路蹿向胃里，肠胃不好的人没准三杯下肚，就要叫苦“着不住”了……
这是茶农被安排得满满当当的一天，从日头高照到日落西山。但他们是心满意足的，因为手里的这一点茶叶也许是茶农一年中最重要的经济来源之一。坐在写字楼里喝茶的人们也许很难想象，普洱茶这么高级的茶品，有多少是在这样平凡简陋农家屋子里一点一点打磨出来的。而后这些散茶会被茶厂收去，压成饼，制成沱，再赋予它更好看的包装和品质保障。
古有茶马互市，茶叶与马匹互换，促进了地方与地方间的贸易繁荣。今天，不同人们的生活依然被茶叶所串联起来。它是城里人消遣时分愉悦灵魂的一味饮料，也是山里人赖以为生的一份珍宝。它也没有那么多的浪漫情怀值得渲染，但就像清风明月和所有美好的东西一样，它的价值它的意趣，只会留给懂它的人去慢慢欣赏……
