不久前，一位勐腊县象明乡的朋友来昆明，顺便看我。喝酒的时候，说起1999年春天，在他老家入山放牛的事，哈哈大笑。那年春天，闲着没事，就到他老家瞎逛。到达的第二天，就和他入山放牛。那是他们整个寨子的牛，许多家的牛，据说上百头，不可能每家人都出劳力去放牛，就由一家家轮流出人放。那几天，刚好轮到他家放。那位朋友，他姐夫，加上我，三个人，带着米、酒、牛干巴，翻过几座山，穿过几片林，就到了放牛场。
所谓的放牛场，就是一座黑黝黝的大山，满目苍翠，至于牛，隐在那一片苍翠里，影子都不见。所谓放牛，不过就是在那座山上溜达，到那几个山口看看，栅栏坏了没有，如果坏了，就修理一下。除此之外，就呆在一个窝棚里，吃饭、喝酒、抽烟，瞎聊，白天晒太阳，晚上数星星看月亮。那次长达十余日的放牛之旅，还有一件难忘的事情，就是喝茶。
窝棚附近，就有几棵散落在灌木丛中的野茶树，都有碗口那么粗。想喝的时候，就爬到树上，胡乱折些嫩枝，在火苗上燎一下，噼啪作响，再扔进滚沸的铁锅里，锅里那烧开的水，是从山下清澈的小河里打来的。煮一会儿，茶汤就倒进土碗里，一咕噜牛饮。那是记忆里喝过的最好的茶，滋味浓厚而甘爽，一入喉里，顿觉全身舒泰，通体清凉。
说起来，那是十余年前的事了。和朋友再聚，我说我们那时喝过的茶，是不是倚邦古树茶？朋友大惊，说就是，怎么，你懂普洱茶了？原来，在他眼里，我是不懂普洱茶的。其实，那时他又怎么能说懂了？他家就在象明乡，就守在倚邦古茶山旁边。若他那时就懂普洱茶，早就成暴发户了啊！要知道，那时候的古树茶，根本没人识，没人要，更没人采，他要找人采些囤积着，三、五年后，不就成大富翁了？那次去倚邦古茶山后，每到春天，都蠢蠢欲动，忍不住想到茶山走走。
十余年下来，便又去了易武、攸乐、困鹿、班章、布朗、景迈、南糯、贺开、冰岛、勐库等古茶山。去那些古茶山，却不单是因为茶。毕竟，我不是做茶的，每次去茶山，顺手弄三、五斤古树毛茶，不过是图个高兴罢了。去茶山，也不是去看采茶，收茶，做茶，那些情景，早就看够了，每年都大同小异而已。那么，到底是什么，让自己时常冲动，想去茶山走走？原因很简单，就是因为渴望一份放松，一份舒坦，一份心情，一份美好。
普洱茶兴起后，一座座普洱茶山声名鹊起，云南名山茶占多，一时间，那些茶山的名声，大有盖过云南传统名山苍山、玉龙之势。普洱茶山兴起，每到春天，一座座名茶山人流如织，连寨子里的狗都见惯不惊，对陌生人视若无睹了。不仅如此，还有著名小说家马原，著名诗人李亚伟等人一年中有大半时光悄悄隐在茶山，不是因为茶，而是因为一种心情。
普洱茶山声名鹊起，当然是因为普洱茶，可又不全是。这正如中国茶的兴起，是因为茶饮习惯，但也不全是。茶，是一种生活方式，这种生活方式玩熟了，必有审美产生。中国茶沾满了那么多的诗词歌赋禅道风雅的气味，就成茶文化了。同理，普洱茶流行，除了普洱茶的健康价值，品饮价值之外，普洱茶美学，也就是普洱茶的审美价值也就随之产生了。而普洱茶山，正是普洱茶美学的根基。那么多人爱到云南茶山，除了普洱茶这种纯物质的表面原因之外，内心也必有其理由，那就是审美。
是的，万物同根生。古茶山，古茶树，以及生长普洱茶的这片大地，是人类的另一个爹和娘。原本山川，极命草木。这是汉代作家枚乘的赋《七发》里的句子。意思是说探索山川本原，为各种草木命名。普洱茶山，有大地上最好的茶，有世界上茶树的老祖宗。这片茶山的美学个性，就是大地山川的原本之美。
今天，普洱茶山声名鹊起，但愿到这里来的人们，不单是为了好茶，还为了内心的一种敬畏和感恩，对大地，对生命本原的敬畏和感恩。
