十一月，贵州黔南的群山仍满目青翠，但对于都匀毛尖镇的茶农来说，已过了秋茶采摘季。茶山上只有零星的布依人在采茶，大概采下来也是为了自饮。采茶人的蓝白布衣点缀在碧色之中，间有茶歌远远飘来，令人心旷神怡。
在中国十大名茶中，都匀毛尖的名头比不上大红袍、碧螺春，一方面因其产地偏远，另一方面则因其产量很少，在过去是作为贡茶进献朝廷的，老百姓很难有口福享用。
但好茶就是好茶。当年红军长征，途经黔南瓮安一带，老百姓向毛泽东送来了当地“鱼钩茶”。连饮数日，毛泽东对此茶赞不绝口。瓮安召开的猴场会议，确定了红军的战略方向，被称为“‘遵义会议’的前夜”，当地人戏称“鱼钩茶”在其中也有贡献。
新中国成立后，黔南茶农念及毛泽东爱喝“鱼钩茶”，专门炒制了两斤茶叶寄到北京，毛泽东特让人寄去茶叶钱，并回信说：“茶很好，可更名为‘毛尖’。”——这就是都匀毛尖的由来。
贵州“天无三日晴”，而都匀毛尖的生长地则常年云雾缭绕，平均海拔在1400多米。我们驱车盘山而上，只觉雾重湿衣衫，连绵群山浮在云烟之中，恍如仙境。居住在这里的布依族人，世世代代种茶、采茶，积累了丰富的制茶经验。
每逢清明时节，茶农们采下初生的嫩绿芽头，趁新鲜就入锅炒制。都匀毛尖的采摘标准是长度不超过2厘米，通常炒制1斤高级毛尖需要5.3万个芽头，也就是至少需要采茶人挥动5.3万次臂膀，由此可见其珍贵。
张子全是都匀毛尖制作技艺的省级传承人，是个地道的布依族茶农。年近半百的他从7岁开始就跟爷爷学炒茶。最低70多摄氏度、最高180多摄氏度的铁锅温度，一般人烫得难以靠近，而张子全双手翻飞，游刃有余。
从杀青（制茶的初始工序之一）、揉捻到提毫、出锅，40分钟炒出一锅茶叶，这炒出的茶呈怎样的品相，全靠炒茶人对火候的掌握和对双手力度的把控。像张子全这样有经验的炒茶人炒出的茶叶，形状卷曲完整，颜色绿中带黄，叶面上的白绒纤毫毕现，冲泡出的茶汤亦是绿中显黄，清香宜人。
张子全说，家里虽然世代种茶，但过去只是用茶去换些盐巴、粮食，靠茶叶致富，那是几代人都没想过的事。然而，几代人没想过的事在他身上实现了。靠着对都匀毛尖的熟悉和一手娴熟的炒茶技艺，他牵头成立了茶叶合作社，乡亲们一起经营1000多亩茶园。每到新茶时节，总有茶商或茶客慕名上山购茶，去年张子全家的收入就超过了30万元。
“制茶是辛苦的，但我们坚持下来，日子越来越好了。”张子全说。这生活的滋味正如品茶，入口微微苦涩，慢慢回甘，进而齿颊生香、回味绵长。
