文.许玉莲
喝六堡茶一定要喝老六堡。那么，多老才算老六堡呢?对老六堡执迷不悔的“仙级迷”会耸耸肩淡淡然地跟你说：总得要七十年代之前做的才能喝吧。
“仙级迷”心中的“老”，概括的不止是六堡茶在制成后的存放期有多久。怎样存放固然重要，但制作年代所蕴含的却是一种绝无仅有的时代气息。当时人们用什么态度生活，就会用什么态度做茶、喝茶，那种永远不能重来的气质，长年累月隐藏在茶中暗暗萌香。“仙级迷”只抱着五、六十年的老六堡摩挲厮混。
有人哗然，如此说法不切实际，那我们的六堡茶还卖不卖?问得好!如果指的是脑勺都未生齐的婴孩期半成品，味道根本还没酝酿成好喝的六堡茶，拿出来献世多不好意思，当然不卖。
仍在酝酿修炼过程的六堡茶，喝来喝去总微微渗出一种凶巴巴的气息，几口下肚后胃部隐隐感到刺激。这情形就好比把未熟透的香蕉、芒果、木瓜从树上采下来就吃，不是说它不可以吃，吃的人若想大声发表爱的宣言也是可以。但，如果我们能让这些个水果持续熟成，再过一些时日，它们的味道自会更趋饱满和甜美，那才是真正享用它们的好时刻。
手上没有七十年代之前做的老六堡该怎办?正在往仙级境界道上赶路的迷者，餐餐以三十年陈期的老六堡漱口是基本功；心向往之又未至于成为‘迷’的，起码二十年陈期没得商量；新手从十年、八年陈期喝起吧，其他的都叫作新茶即所谓半成品，不喝也罢，喝了徒然伤感情兼伤身。
真正懂得品尝、享用过六堡的人都知道，而且看一眼就知道它够不够老，好不好喝。不明就里的人苛责有之，质疑有之，他们至死不肯明白，也不愿接受此类亲身体验、把自己的身体当作品茶实验场所的说法，不相信有人能细腻至把全身感官、每一个细胞皆打开细细密密地感受茶。
诚然，各种从实验室发出来的报告——有关六堡茶所包涵的成分，以及它们如何影响口感的分析当然可信。但拥有了这些报告不代表能把味觉、嗅觉的敏感度修炼到家，也不代表品茶能力会自动提升。况且，我们都知道，部分提出这类报告的专家是属于其他范畴的专家，往往并不具备喝六堡茶的背景与经验。送去做分析的茶样，也几乎都是新茶样，只喝新茶的人是没有基础来论老茶的。太过仰赖实验室专家的数据报告对老茶一点也不客观。
看到新手对待六堡茶的粗暴行为，喝六堡茶长大的人会胆战心惊，不过三泡他们就囔囔没有味道，而要丢弃掉了，可怜茶民差点没成为拾荒者。冲泡六堡茶绝不能从绿茶、乌龙茶或渥堆普洱茶的角度切入。绿茶的鲜纯固然只应天上有，就算它苦也苦得特别美；而乌龙茶的花香果韵简直叫人一头撞进迷魂阵便大晕其浪。但六堡茶欠奉的就是这些，六堡茶初浸水前几泡味道并不马上显现讨人喜欢的层次感，它的魔力是越喝到后面越精华浮现，绵绵、稠稠的感觉滋养着整个口腔，渗透进入每一个细胞。
最怕听到有人一厢情愿地说：同样是黑茶，泡六堡茶像泡普洱这样就好了。不!当我们的老茶骨买卖六堡茶时、当我们孩提时代开始喝六堡茶时，所谓“普洱”的渥堆工序还未出现呢。普洱是普洱，六堡是六堡，它们拥有天壤之别的风格与享用方法。鱼目混珠的人，陆羽要惩罚他没好茶喝的。
