空气中有更浓的春的气息，一盆“西蜀道光”的春剑素心兰已经开放，白昼展空谷之幽，夜深却把暗香藏。
翻出一款老茶，赠茶的广东朋友说是珍藏了约30年的老单丛，且不去管它的年份，只需细细体会它的滋味。
好茶并不需要给它太多概念，或号称什么，或某名人珍藏，或价值若干，因为概念往往会蒙蔽了真实的茶味；好的茶也不用太在意它的年份，或以为年份长则宝，或以为年份长则草，有空静下来品读，才是幸事。
干茶的外形乌黑暗润。条索略紧结，梗颇多，还有几片粗老叶，可以从茶的叶背看出多年前焙火的痕迹。
闻干茶之香，只是一股幽细的干茶陈味，香极淡。要形容它的话，只能用老木头的味道来概括。
水已煮开，沿盖碗壁轻柔匀速冲注，不使水花飞溅，不使茶叶翻搅，约40秒出汤。第一道的茶汤就是淡淡的木头味，汤色红，并不浓，入口的温润使茶显得醇实。这是不经过洗茶的滋味，也是茶叶历经年岁磨砺而展示最初的瞬间。读一款茶，细细体阅它的艰辛与苦涩的微笑。
茶的陈香细柔，像一场尘封的故事。
每一道都要以沸水冲注，以使茶汤得到最好的状态。第二道只需要十秒出汤，滋味厚了一些，还是木头的香，似老宅晒了太阳，从天井进来的阳光，草木郁郁。那是厚道又纯纯的笑容。
单丛老茶的滋味与普洱老茶不同。普洱的老生茶会有蓬勃的厚劲，醇厚甜润；而单丛的老茶，似大风中的山野杜鹃，坚韧依然有香。
然而两者的存放都需要干净、洁燥的环境，以使茶质长存，茶之性本来极高洁。
冲注第三道，汤水变得清澈，正是最适品饮的茶汤。木头的味道浅淡了些，梗木的药香增浓，入口饱满，绵厚温润。有点想入睡——很多茶并不是让人意气风发，而是让人安定下来，远去了白昼的尘嚣日上，淡寞了红尘的欢笑，沉下来，静下来。
有人说，年轻的爱茶女孩，应该去泡酒吧，欢歌，恋爱，苦就尽情，笑就肆意，而不是在茶桌上像一位老者。
挺实在的道理。每个阶段有每个阶段的风景，去收听那时的旋律。不过老者也不是一口枯井，安坐着，何尝不是一个女孩的美?
一道茶，在冲泡时候比较忌讳搅动叶底，因为会使下一道的茶汤变得浑浊，最终难以恢复茶的清澈。
第四道的茶，有甜，开始出现红薯的香气。四川一带称红薯，广东和福建称地瓜。我以为这是单丛常有的香气，或雅称为蜜兰之香。茶中有万千气象，哪怕茶汤淡了，也可以从中觅出那从未消失过的世界。
有点渐入佳境，不如熏一根海南沉香。北宋名臣丁渭曾形容海南沉香“味清且长”，并作为历代文人品香的要点。那时候的海南岛，是流放老年丁渭的天之涯。丁渭曾为宋真宗督制龙团凤饼，也曾豢养白鹤于宫廷，或谓权臣或称奸相，“千古奇才”的丁渭有太多传奇。丁渭喜海南沉香，流放之路也是命运的终点，丁谓于临终前半月，已不食，但焚香危坐，默诵佛书，以沉香煎汤，时时呷少许。史载“启手足之际，咐嘱后事，神识不乱，正衣冠奄然化去。”
海南沉香味道甜细，一时入鼻，香气若有若无，不似越南沉香更带一点辣的劲道。
这样一款老茶，当然要配上海南的沉香，茶与香都称不上顶级，却也正适合这样的—个夜晚。
第五道，不需要太慢出汤，依然是30秒左右。老茶的陈味变淡，汤红亮，入口甜润，此时不动，或不言语，茶汤入喉，身体能迅即热起来。
空气中有沉香的气息，微甜的一缕。
老茶自不必沉厚，也可以淡一些、薄一些。
六道以后，茶汤愈加清澈。饮之手心更热。汤水的柔不觉得有滞碍，温和如沐阳光。
与红茶相比，它没有香，没有甜，只是温润、沉实——这是飘扬的茶香未能比拟的气度。
茶水并非无物，在似有若无中间，山韵蜜味以更细腻的形式演绎。此时，看烟气缭绕，或舒卷。或直上。
喝过另一款20年的单丛陈茶滋味更浓醇，蜜香更张显，但也不必常迷恋滋味厚重的茶，有时候可以喝喝需用心体会的茶。
明朝屠隆在《续娑罗馆清言》中写到：“风流得意之事，一过辄生悲凉；清真寂寞之乡，愈久愈增意味。”
这是—位有故事的人。
古人讲的菜根香，原来要嚼得菜根，才能知香。淡薄些的老茶，也可以饱览山水。
十三道后，滋味略淡，茶汤更加红亮，丝丝回甘。茶碗盖子上的木香依然，因为早年焙火的原因，在盖子上还能捕捉到一丝的焦甜。茶，似乎变得年轻了。
回头去喝第一道余下的茶汤，却发现变化的痕迹，与此时鲜活的茶汤相比，第一道的茶汤仍然是久远的陈香，只是多了一股油油的滋味。
冲至十五道，滋味略淡，茶也饮饱。
陈茶的叶底也已经完全恢香活性，因为揉捻之故并不完全舒展，历经十五道的沸水冲泡，叶底更有生命的活力了。
时光易逝，夜深又将会是黎明，那跳跃的白驹不做一刻停留，三十年的时间并不久长。
我对这款老茶的滋味做不出更多的描绘与评述，只是在第二天的清晨，口腔里还满是那无尽的茶味。文.陈勇光
