早年四川人家的“红白茶”解析

  看流沙河先生的文章《蜀人吃茶十五谈》,里面提到早年四川人家的红白茶。“那时,家家户户厨房一角都置有棕包壶,每晨解开壶盖,抓一把廉价的红白茶投壶中,冲沸水满,盖严,供全家吃一天。”

  所谓棕包壶,就是把大锡壶放到棕包里,好保温。现在这种棕包壶可能已经没有了,但在四川乡村,冬天时喝用棉包裹住的大瓷壶倒出的红白茶,还是有的。至于说天气未冷或者转暖时,那就把锡壶或瓷壶从棕包或棉包取出来就是了,从中倒出来的还是红白茶。

  川人是怎么都离不开红白茶的。现在,只要走进四川任意一个小馆子,四川人叫“苍蝇馆子”,一落座,还没点菜,跑堂小妹就把红白茶端上来了。

  外省朋友每每端起这杯红白茶,一喝,总问:这是什么茶啊?你们成都的餐前茶味道好独特啊。

  说来这红白茶其实不是茶,是毛豹皮樟的叶子。毛豹皮樟不属茶科,属樟科,是一种高大的常绿乔木,树皮是灰色的,呈鳞片状剥落,剥落后树干就像豹皮。旧时普通人是喝不起茶叶的,取而代之以这种樟叶制茶。红白茶原产四川什邡地区的红白镇,得名于此,迄今已经有1000多年历史了。红白茶的制作跟一般茶叶差不多,也是需要选取嫩叶经过炒制后成品,冲泡后,汤汁颜色红亮,味道微涩、回甜,相当好看且爽口;因为不像茶叶那样含有咖啡碱,没有兴奋神经的作用,所以,晚上怕喝茶失眠的人,晚饭时也能喝红白茶。

  外地朋友知道这个红白镇可能是在2008年汶川大地震时。红白镇是重灾区,全镇房屋被毁,人员伤亡惨重。对于四川人来说,红白镇是个美食名镇,除了红白茶,还有但氏豆腐干,它们很多年来在川人的餐饮生活中占据着十分重要的位置。(转自“西湖龙井资讯平台”)据说,这几年,随着灾后重建,红白镇的生活和生产正在逐步走向正规,至少我们能看到的是红白茶和但氏豆腐干在市面上的地位依然强劲。

  近几十年来,红白茶开始拥有了茶的地位,算到了“白茶”的行列中。有研究说,红白茶所含的脂肪分解醇素高于其他茶类,所以有更强的分解油腻的作用。川菜历来油重,这可能是蜀地小饭馆专用红白茶佐餐的原因吧。

  “成都美食榜”的微博发过一个帖子,主题是“错过这十家馆子就白来成都”,里面点了10家成都著名的“苍蝇馆子”,有卖水饺的、卖肥肠的、卖串串香的、卖蹄花的、卖豆花的、卖兔头的……我也转了这条微博,说“成都吃货也记一下”。这十家小馆子,我吃过一半,味道的确十分霸道。说来成都吃货都这样,对装修豪华菜品讲究的大馆子疏而远之,只钟情街角巷尾的苍蝇馆子,一有发现就满世界吆喝,且积极带领亲朋好友前去一饱口福,听到一桌人啧啧赞美,就特别有成就感。我前段时间就发现了一家烧烤,于是赶紧约好友们来吃,听到“这是我吃过的最别致最好吃的烧烤”,我得意惨了。

  在成都,大馆子上餐前茶时一般都要问问:菊花?毛峰?竹叶青?铁观音?他们是不上红白茶的。只有钻进吃货们热爱的苍蝇馆子,一堆人轰隆隆地拉开板凳椅子纷纷落座,旁边机灵小妹赶紧点人头,然后白瓷茶杯一一摆上,一壶红白茶也紧跟着拎了过来,又手脚灵便地一一掺上。吃货们把一杯红白茶咕嘟咕嘟喝将下去,这才开始拿起菜单嘀嘀咕咕地商量起来:蹄花一人一碗嘛,那宽面要几碗呢?

 

责编:米渣