一茶一世界，一字一乾坤。制茶和著文既是两种差异性很大的社会分工，其实作为手脑并用的劳动，两者之间有着妙不可言的关系，很值得思索玩味。
制茶首先要选茶，原料不同，茶的类型和品质也就截然不同。在华夏版图，那些人迹罕至的高山大川，常年云烟缭绕，培育了不惧苦寒的优质茶树。所产诸如云雾茶、云顶茶，皆是文献记载中的茶中极品。古时候人们做学问，其坐冷板凳的时间和日后的成就，大概是一对正比例的关系。撰写文章，自然离不开素材，这就涉及到一个学术态度的问题。顾炎武有“采铜于山”的倡议，一再强调学术研究务必要选取第一手资料。这是几百年前，一流学者对后人的殷切忠告。也就是说，写文章不但要有坐冷板凳的毅力，更要主动占据史料的学术高点。这样才能离成功更进一步。
细节决定成败，再来说说形式之美。茶叶须选嫩芽，若夹杂老叶残枝，多半苦涩矣；茶果，用于榨油，如掺入茶叶中，观之则品相差矣。捧在手中的文章若满篇错字讹误，章节凌乱散漫，仿佛眼中蛛网尘埃，陡然降低文章的档次。故而，上好的茶叶，其色香味俱全，包装雅致，让人不由得不喜欢。文章不论长短，其实都是文字的排列组合游戏，至于排列组合成什么样子，只能是游戏者自己说了算。一篇好的文章，字字珠玑，篇幅匀称，段落衔接流畅，好似绿叶旁的出水芙蓉，或者亭亭玉立的女子，让人赞叹不已。
好雨知时节，制茶与著文格外注重对时机的把握。明前茶和雨前茶相差不数日，然而身价大为不同，一语道出了制茶需摸着节气的脉动的道理。茶叶按制作方式的不同，可分为不发酵茶、半发酵茶和全发酵茶。所以，制茶还须精准掌握火候，高一度，低一度，快一分，慢一分，都会发生差之毫厘，谬以千里的不同结果，堪称一道量变引起质变的哲学问题。不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。著文须讲究积累，方能厚积而薄发。但是，也不能忽视对时机的精确掌握，例如逢年过节、重要人物纪念日，都是不容错过的契机。
喝酒会醉，新制的茶叶往往火气太重，饮者也同样会醉。因而，最好的办法就是搁置一段时日再作品尝。古往今来，文章若是应命而作，既无背景知识作为行文基础，又日夜突击赶制，恐怕不会是一篇佳作。即便是自己熟悉的题材，仓促赶写完成的文章，也不宜急于出手，而应搁置案头，仔细梳理打磨，作一回新娘出嫁前的床头静思。经过岁月发酵，时光沉淀，退火的文字自然会大放异彩。无数经典作品之所以能历经时代考验，流传至今而历久弥香，正是这个原因。
从茶系分类来看，有黄茶、青茶、黑茶、绿茶、白茶、红茶，可谓荟萃五颜六色。此外，茉莉、玫瑰、菊花、枇杷等，皆可入茶，又是何等赏心悦目！有的茶师一辈子精于炒制一种茶，也有的茶师在此基础上，虚心学习其他茶的制作方法。后者的态度，无疑更加值得我们学习。写文章需要搜罗素材，正史、方志、谱牒、野史、笔记等都要广泛涉猎。在涉猎的同时，练就一副火眼金睛。著文者大可摒弃只专于一种文体，而应广泛操刀，凡散文、诗歌、戏曲、小说，均应游刃有余。这好比拉强弓、耍大刀、掷飞镖、打太极，样样精通，才是真正的高手。
宁波是我国的茶叶重镇，所产瀑布仙茗、四明十二雷等，享誉古今。曾几何时，甬为茶港，甚至还开辟了一条海上茶叶之路。当年，日本的荣西禅师就是沿着这条路，前往天台山礼佛。他曾在天童寺逗留了一段时间，“吃”过太白山一带出产的绿茶。在华期间，荣西还学会了炒茶的技艺。归国后，写了一部《吃茶养生记》，被称为继陆羽《茶经》之后的又一巨作。四明八百里，物色甲东南。研究甬上文化，需要接地气，那就不可不饮四明茗茶。大儒全祖望撰有《四明十二雷茶灶赋》，其对贡茶四明十二雷推崇有加。顺着这道茶香，可以猜想全先生在撰写文章时，时而奋笔疾书，时而品茗思索的样子。茶叶，这一来自丛林的精灵，孕育了浙东大地数以万计的孜孜学子。在这盏澄清的茶汤里，映照出他们整理乡邦文献的赤子之心。
世纪黑茶，百年普洱，茶叶是凝聚了制茶者心血的传世作品。茶师长满老茧的双手，是茶叶登堂入室的终南捷径。书稿累累，著作等身，文章是写作者心路历程的不朽结晶。写作者的贫瘠双手，是抚育文字的衣食父母。参透了制茶蕴含的奥义，也就能够做到更好地著文。两者的距离，或许就是一杯茶的距离。
那就让我们沏上一壶茶，动笔写点什么吧。
