说起友谊，人们最经常挂在嘴边的一句话就是“君子之交淡如水”。这是一种淡泊宁静的处世态度。真水无香，平淡如水的友情，并非索然无味，而是融入了真睛的至味之味。关于友情的诗文，如繁星般闪耀在历史的天空，如一坛坛珍藏多年的陈酿，带着经久沉凝的香气，一启封便醉一有“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的浓涩、有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的浓烈、有“海内存知己，天涯若比邻”的浓醇，还有……不过，人们已经在“美酒”中沉醉了千年，有时候也需要啜一杯清茶，在淡雅的茶香里细细品味浓酽的友情。在那个诗兴勃发的王朝，有些诗虽称不上千古绝唱，但诗行间却茶香四溢，尤其是其间流露出的浓浓友情，读来芳香扑鼻。陆羽是名垂千古的茶圣，别号桑苎翁，其一生是孜孜不倦探索茶学的一生，他与皇甫冉、皇甫曾、皎然、李治、戴叔伦、权德舆、刘长卿、孟郊、颜真卿等名士都结下了深厚的友谊。本刊从本期起组织“结交桑苎翁”系列，从朋友的视角展现茶圣爱茶事茶的一生。
采茶非采莱，远远上层崖。布叶春风暖，盈筐白日斜。
旧知山寺路，时宿野人家。借问王孙草，何时泛碗花。
——皇甫冉《送陆鸿渐栖霞寺采茶》
皇甫冉和皇甫曾，他们是一对亲兄弟，同样的血液里流淌着同样的喜好——喝茶。在他们的生命中也都因爱茶而结交了共同的朋友——陆羽，用明澈如镜的真挚铸就了一生的莫逆之交。这是一种友谊“云出岫本无心”式的自然，完全没有拍着胸脯称兄道弟式的慷慨激昂，更没有“为朋友两肋插刀，朋友背后捅我一刀”式的道貌岸然。它如一道致密的滤网，将功利、虚伪的浮沫荡涤净尽，愈品愈有滋味，就连一件在今天看来普普通通甚至不值一提的事——上山采茶，也变得如此富有诗情画意。这，也许就是友情的广袤与深邃吧。
公元758年的春天，漾漾烟雨点染的江南，一如往昔地山温水软，泥暖草生。升州城(今江苏南京)东北郊的栖霞山，虽处六朝旧都，却丝毫没有衰颓，也没有尘嚣，仿佛是一座遗世独立的孤岛，与六朝金粉、秦淮风月毫不相干。黛色绵延的山峦，温润地浸泡在潋滟的春光里，柔媚而温雅，像极了一盏鲜嫩翠绿的新茶。山脚下，伫立着一个清癯的身影，轻轻的晨风吹拂着他的须发，他就是皇甫冉，与鸿渐一见如故，是鸿渐初到江南时结识的第一个挚友。皇甫冉文采斐然，造词玄微，可与沈约、谢朓以及潘岳、张华比肩，而且他还是个孤洁高标的雅士，常常耕山钓湖，放适闲淡。灵犀一点，点亮了皇甫冉与鸿渐内心深处每个共通的角落，然后慢慢地扩散开来，弥漫在举手投足、感情思想的每一个细节。因为友情，所以挂念。他双眉紧锁，用手挡住有些刺眼的日头，翘首仰望着远处的山崖，目送着鸿渐的孤单背影彳亍而行在巉岩峭壁问促狭逼仄的小道上。
崔嵬峭拔的山石之间，潜藏着一股难以逾越的磅礴力量，其间形单影只的人渺如瀚海中的一颗沙砾，用单薄的身躯与耸峙的峻岭展开较量，唯一的武器就是那双手脚。一路前行，一路阻隔，一路艰险。然而，鸿渐他心如止水，徘徊着疏淡的天光云影，也掩映着前方埋伏的任何可预见的惨淡命运——误入歧路、失足坠崖……此季，煦暖的春风已将彻骨的严寒剪碎，唤醒了层崖烂石上的茶树新芽，娇嫩欲滴，迥异于漫山遍野滋长的碧树绿草。每一颗初萌的茶芽不仅蕴藏着春日的萍踪浪迹，还包藏着一种绝处逢生、力破千钧的生命之力，傲立于层峦叠嶂间。透过岩缝罅隙，他瞥见了一抹抹荡人心魄的绿，在风中摇曳着灵动的韵律，不禁喜上眉梢，仿佛身体也变得如鸿雁般轻盈，用脚尖探索着嶙岣兀石上每一处可以成为支点的地方，晃动着肩上的竹筐，攀葛附藤，趔趄地爬上了陡立的山崖……
就这样，皇甫冉遥望着鸿渐的身影一点一点地遁迹在千峰百嶂里。无奈，无奈，任凭如何竭力踮脚、极目远眺，映在眼眸里依然还是那静默不语的山。他只能选择凝伫，在脑海中用点燃的灵犀来缓缓勾勒鸿渐崖上采茶的情状：露浓苔滑的岩石上，几丛茶树正密密匝匝地冒着嫩芽细叶。芽头如箭簇般饱满挺立，细叶如团扇般圆润温婉，一刚一柔，自然造化使然。鸿渐顾不得拭去额头上的汗珠，卸下竹筐，俯身，一捋一提的双手轻快地游移于茶丛之间。在这寂静的山岭，除了远处若隐若现的啁啾鸟鸣和呜咽山泉，只有茶芽在竹筐中簌簌落下的声响，如果不是鼻间的呼吸和胸中的心跳，他几乎忘记了自己的存在。也不知过了多久，夕阳染红了天边的云霞，几缕晚照穿过密林峡谷，把落日熔金的浓墨重彩洒落在他的身上，竹筐里委顿的芽叶也正沉沉地睡去。
他生来本是无依无靠、无根无着之人，就如上苍遗落凡尘的一块陋石，不知自己是何许人，且丑貌与口吃与生俱来，一生困蹇多舛。但现实的愁云惨雾并没有将他击垮，游历八方山水、遍尝天下好茶的经历与理想陶铸了他的云水性情，与山水草木、虫鱼鸟兽皆友。当暮色四垂时，通往栖霞寺的山路早已被晕染成只属于黑夜的墨色，人一踏入就会立即被浓重的墨色吞噬。但是，鸿渐的心中却有盏照彻乾坤的明灯——对茶的执著与虔诚，照亮了前方的暗路。脚步声声，窸窸窣窣，随着向前延伸的崎岖山路在山谷里盘旋，然后散开，最后消失在山林深处。
想到这里，皇甫冉胸中又莫名地涌起一阵“身世漂泊”的感伤：“王孙草啊，王孙草，请问何时才能让那皑皑如雪的沫饽在我们的茶碗中微微泛起呢?”(王孙草，在本诗中泛指茶，细究起来即栖霞寺茶)。栖霞寺与茶很早就有千丝万缕的联系，大诗仙李白所作的史上第一首歌咏名茶的诗篇《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》就是在云游栖霞寺时所作。如今，栖霞寺仍旧是名茶南京雨花茶的产地之一。然而，若是深究古意，王孙草竟是惹人离愁的景致，其语出自汉代淮南小山的《招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”这个解释，令人错愕。难道这是皇甫再在诗中预埋的离情别绪?抑或不日永诀的谶语?
从来就没有不散的筵席。12年后，鸿渐赴丹阳探望病中的皇甫冉，后再赴越州拜谒鲍防。病榻上的皇甫冉见到旧友，牵力迎门，握手心喜，乃作《送陆鸿渐赴越》并序相赠：
行随新树深，梦隔重江远。
迢递风日间，苍茫洲渚晚。
浊泪千行，他溟濛的双眼里，鸿渐在苍茫浩渺的烟波里渐行渐远，重逢之梦亦如相隔千江万川般遥远，这一别将会是无期。当王孙草在碗中再泛起雪白的碗花时，是离别将近，还是重逢在即?饮者自知。文/左如
