从地图上看，无量山几乎与其北面的哀牢山有着相同的走向：自西北向东南延伸，两山宛如一对孪生兄弟，逶迤绵亘于滇西大地。
青山万年，涵养众流，一溪一泉，汇成湍湍江河。在哀牢山的东面，是红河；在无量山的东面，是把边江，而两山两水，竟同流经南涧彝族自治县境：哀牢山与红河自北面的巍山彝族回族自治县境起程，斜斜向东南行经南涧，在南涧境内，有乐秋河、南涧河等众流汇于红河源头巍山河，自此以下，始称礼社江；而无量山和把边江则直接起始于南涧境内，之后，以大体平行于哀牢山的方向向东南进入景东彝族自治县、镇沅彝族哈尼族拉祜族自治县境内，稍有不同的是，无量山自景东以下，山体一脉西向景谷傣族彝族自治县方向延伸，总体渐成扇形。而在无量山的西面和南面，南涧分别隔黑惠江和澜沧江与临沧市的凤庆县、云县相望。自云县往下，澜沧江一路向南奔流，直至西双版纳傣族自治州的勐腊县出境，千里涛声，掠过大半个苍茫滇西。
滔滔澜沧江及其万千支流，给这片大地带来丰沛水汽。历史以来，广阔的澜沧江流域，便是云南以及世界茶叶的重要原乡。在澜沧江南岸今凤庆县境内的小湾镇锦绣村海拔2245米的香竹箐，一株枝繁叶茂的栽培型古茶树，至今已有3200多年的树龄，是世界上迄今为止发现的树龄最长的栽培型古茶树。世代生息于这片土地的古百濮部落（又称蒲人，蒲蛮），以茶为饮，用茶入食，将茶作礼。公元前1044年，周武王姬发带领周与各诸侯联军讨伐商纣。“武王伐纣，濮人会于孟津，献茶于武王。”在东晋常璩所撰的《华阳国志》中，茶，第一次见诸于汉文记载，乃为濮人献于武王。书中所称濮人，便是现今生活于澜沧江中下游地区的佤族、德昂族、布朗族等众多少数民族的祖先，因为部族数众，是时的中原，又把这些民族合称为“百濮”。在广阔的澜沧江流域，几乎有山就有茶，有茶就有古百濮人的部落和村庄，在日出月落、鸡鸣犬吠里，古茶的清香世代萦回。
与小湾镇香竹箐的古茶树遥相对望，在澜沧江北岸的无量山上，自古亦有成片成林的古茶树生长。至唐南诏时期，无量山上已有了成规模的茶山，澜沧江流域适宜的纬度和气候，以及山高雾浓、土厚水丰的自然环境，成就茶树生长和种植的理想佳境。居住、生活在无量山上的彝族先民世代种茶饮茶，与茶相伴。唐代安南（今越南河内）经略使（军事长官）樊绰所撰的《蛮书》里，有“茶出银生城界诸山，散收无采造法。蒙舍蛮以椒姜桂和烹而饮之”的记载。银生城，即今普洱市景东县城所在，南诏曾置银生节度于此。银生城界诸山，应包括了今天普洱以及四面的众多古茶山。樊绰撰《蛮书》，原为大唐对南诏的战略所需，书中详细记载了云南自然、地理、城镇、交通、里程、物产，特别是对南诏历史、政治、经济、军事以及云南各民族的生活习俗作了翔实记述。书中所记“姜桂烹饮”的饮茶之法，至今在澜沧江流域的广大彝族地区仍有保留和传承。
在整个滇西茶业发展的历史上，明代是一个重要的转折点。随着明朝中期普洱茶入贡朝廷，京师之地，“士庶所用皆普茶”，至此，整个滇西的茶叶经济进入了鼎盛时期。清代，普洱茶继续入贡清室，并为皇室成员所宠爱。在从明至清、直至民国的数百年间，澜沧江流域的各处茶山面积不断扩大，茶叶成为当地各族百姓重要的经济收入来源。在清代，整个无量山区的茶园面积已极具规模，每年所产干毛茶除本地加工之外，还运往勐海、易武等茶叶加工和集散中心制作成各种普洱紧压茶，销往境内外。
新世纪初年，几位外地茶商来到南涧无量山，为无量山良好的种茶环境所吸引，竟决意留在无量山上种茶、做茶。客商所建的茶厂名为华庆，以原有的无量山德安村茶场为基础，扩大种茶面积，改进茶叶制作。为了给茶树遮阴，茶场在茶园间插种了上万株云南冬樱。数年后，于每年11月底至12月初美丽绽放的漫山冬樱，竟意外成了无量山间的一道盛景，引得无数游客竞相前来，沐浴这澜沧江北岸早来的春风。
华庆茶厂生产的高山乌龙茶，茶汤清澈，香气清纯，滋味甘醇浓厚。赏樱的人们走累了，便要到茶厂里喝杯乌龙茶，于唇齿之间，细品无量山水和云雾的清气，体味专为无量而留下来的做茶人的清心。在无量山西麓的南涧县公郎镇，已经70多岁的茶人李正林种茶、做茶数十年，开创了罗伯克茶厂，研制推出著名的罗伯克系列绿茶。在罗伯克茶厂老院子的照壁上，书有这样一幅对联：看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛；横批写在镶嵌于照壁正中的一面大理石圆壁上：人茶合一。平常文字，写出创业艰辛，生活哲理。李正林艰苦创业数十年，带领乡人们种茶致富，办学修路，热心公益，获得过“云南省劳动模范”等荣誉。
作者：左中美 云南省漾濞彝族自治县文联
图片：网络
图片：网络
原载2020年《社会主义论坛》第5期“视点?读书?美篇”
