茶馆里的老北京

  老北京是什么样?老舍茶馆里的博物馆足以让时光倒流。

  800年建都史,使北京成为你身边距现代生活最近的古都历史,平凡琐碎的衣食住行,便是这段历史不可或缺的重要组成部分。走进位于前门大街老舍茶馆二楼的老北京传统商业博物馆,会发现茶馆、二荤铺、乐器铺、烟铺、水车、药捻子、磨剪子条凳、剃头挑子等老场景与老物件,伴随着跌宕起伏的古都岁月,霎时在眼前鲜活起来。这里的民俗场景和展品,虽然只是北京漫长商业史中一颗颗发黄的遗珠,却能唤醒一座城市千年来几经变迁的生活记忆。

  老手艺定格市井百态

  某日正午,最热的时候过了,书茶馆的听客们慢慢多起来,随着堂倌起伏错落的“来了,您呐!”,身着长袍马褂八旗子弟放好画眉笼子,在八仙桌旁边坐定,悠闲地捧上一碗氤氲的“香片儿”(老北京人对茉莉花茶的俗称),翘上二郎腿,或者舒舒服服地把腿放在架在长凳上,美美地听上几回书,就两个字,舒坦!

  没有穿越,面前的一切,只是老北京传统商业博物馆特别邀请“面人汤”正宗传人冯海瑞老先生历时数年打造的几十座微缩面塑复原场景之一。

  面塑,是老北京最具特色的手工艺,京腔呢称“面人儿”,是以面粉、糯米粉为主要原料,再加上色彩,石蜡、蜂蜜等成分,经过防裂防霉处理,制成色彩缤纷的面团后经过捏、搓、揉制成人物动物等,质优价廉,是几百年来胡同孩子们的最喜爱的小玩意。如今,那些知名老面塑已入选北京市级非物质文化遗产名录,也是中外游客来京首选的旅游纪念品。

  冯海瑞老先生不愧工艺美术大师,在他的精雕细琢下,一座座面粉变幻的茶馆、二荤铺、酒馆、戏楼、乐器铺、绸缎庄、理发店纤毫毕现,人物栩栩如生、动感十足。许多观众在此驻足细赏,沉醉在漫长的旧京岁月里。那时上至王公大臣,下至贩夫走卒,若有空闲,都会经常到茶馆听曲子、交流意见或传播小道消息。

  北京茶文化不如南方精致悠久,但茶馆同样分工详细,既有专供商人洽谈生意的清茶馆,也有饮茶品食,兼卖低档炒菜的“二荤铺”;既有表演曲艺说唱的书茶馆,亦有兼各色茶馆之长,可容三教九流的大茶馆,甚至供文人笔会、游人赏景的野茶馆,供茶客下棋的棋茶馆等。半个世纪过去,它们仍然如同香而不浮,爽而不浊的“香片儿”,散发着历史的余温。

  老物件是市井的灵魂

  水是茶的载体,也是任何商业活动或居民生活的必需品,按1:1比例复原的水车,自然也就成了博物馆中最引人瞩目的展品:老北京传统水车用骡马驾辕,车上系一大桶,桶盖上有方口,底有圆洞,是运取饮用水的专用工具。因北京井水咸苦,民国时绝大多数市民商贾,均会常年向水车购水,这也催生了许多靠卖甜水为生的卖水人。夏日的胡同深处里,伴随着木制水车沉闷的咕咚咕咚声,水夫们一声声“甜水”的叫卖,早已成为无数北京老人记忆中最难磨灭的市井片断。

  “磨剪子嘞锵菜刀!不管生活变化怎么多,你的剪子菜刀还得磨……”若不是在老北京传统商业博物馆里看到磨剪子锵菜刀的工具,若不是刘欢曾经的歌声,你可以早已忘记了这个留存至今,屈指可数的老行当之一。磨剪子的工具比较特殊,是一把既可以坐下磨,也可以背着走的短板凳,条凳前头固定着磨刀石,前面的小铁桶里,水、备用磨刀石以及各式小工具,真实而亲切。如今行走在南城胡同,或许仍然可以听到那铿锵有力,但多半深厚苍老的吆喝声。

  不过,老北京“剃头”用的各种工具,如:手推子、木梳、剪刀、刮头刮脸刀、剃头挑子、唤头等老物件儿,怕是很少见到了。老北京人都爱说剃头,既然剃头店挂着镶红色狗牙边“灯下剃头,朝阳取耳”的幌子(后改为“灯下理发”),那就一定是要在灯下理发,朝着太阳掏耳朵,错不得。同时,和剃头工具一起,在幌子阴影中时隐时现的药捻子、药铃、窗帘钩、秤砣、铜鞋拔子、竹筐萝、佛尘、纳袜子和缠线板等老物件,即使你从未动手使用过,也很难抵抗它们浸染在骨子里的无穷魅力和深厚质感。

  消逝的味道

  老北京平民生活“五味杂陈”,其中,最独具一格的“味道”,也许就是烟袋那种迷离浓烈的香气。在北京传统商业中,烟铺,又称“烟儿铺”,专门卖叶子烟,又称“旱烟”。据清室后裔爱新觉罗·瀛生在《京城旧俗》中回忆,北京旗人仍延续满族传统,用“旱烟袋”和“水烟袋”抽烟叶,关东烟是早年烟铺的主要商品,老头子吸关东烟,老太婆吸潮烟,甚至还有专供年轻女性吸食,柔和清香,没有冲劲儿的兰花烟。

  虽然北京最著名的烟店,位于鼓楼东大街的“北豫丰”早已在20世纪40年代歇业,但当你面对热闹的面塑场景和体积庞大的烟杆烟袋时,或许会发现曾经的烟尘,已化作护城河深处的缕缕波痕。

  林语堂说,北平代表了和顺安逸的生活,使文化发展到最美丽、最和谐的特点,同时含蓄着城市生活和乡村生活的论调。当你在北京传统商业博物馆里蓦然回首,你就会深深体味到,“北平”的美丽、安适和和谐,都浓缩在这里无数不经意的细节之中。

  此时,要是随风飘来的博物馆隔壁“艺苑”非遗演出中心里悠扬的《牡丹亭》唱词:“雨丝风片、烟波画船……是那处曾想见!”恍惚间,你也许会觉得自己是前世的胡同居民,因特网等稀奇古怪的“洋玩意”,已经离你很远很远。 

责编: mother5
普洱茶品牌推荐