某日某月听见，水声。
父亲习惯在周日的清晨，用大水壶煮水。跟在他身后的，是住在家里四五年的小狗豆豆。多多平日里贪玩，看见父亲回家定会把家里角落都跑遍，让父亲捉不住它。可每逢周日的清晨，它却特别地安静。乖乖地蹲坐在厨房门口，摇着尾巴，吐着舌头，仔细守着烧水的父亲。
母亲通常会被这一人一狗闹醒，拖着好大哈欠，来到厨房。多多会乖乖地伸出脑袋让她挠挠，在她停手之际，又缩回去盯着父亲。母亲常埋怨，家里都换了电热水壶了，还要留着大水壶煮水，这电可比天然气便宜多了。
父亲明白，这是母亲的天性，她是一个好女人，勤俭持家。如果真是在意那小钱，她早就把大水壶悄悄丢掉，何必每个周日重复同样的话语。
“波咯，波咯……”煮开的气泡声音十分有趣，每次听到这些声音，豆豆就会高兴地汪两声。母亲从茶叶罐里取出一些陈年普洱茶。这些茶，并不是什么上好的茶，只是一些普通的茶叶。有些还是舅舅在走客运的时候，在路上见到两三百块十饼那样的，给买回来的。
父亲把煮沸的水倒进大茶壶里，原本还是一块块的茶叶像是活了过来，慢慢地散开、浮沉、旋转，放佛在跳舞。第一泡茶，许多人说是用来洗茶。可父亲喜欢说是用来醒茶。母亲笑话他多次，你以为茶是红酒。父亲总不以为然，依旧每个周日说着醒茶。
第二泡茶，茶味开始浓了。父亲和母亲就坐在阳台的小圆桌上喝起茶来。两个人开始着不着边际又跳跃的对话，似乎在同一个频道又好像在自说自话。多多躺在地上，晒着阳光，惬意得刚好。
品茶，对于父母亲是没有的。那些东西过于高雅，和他们是有距离的。他们只是喜欢饮茶。我曾经问过父亲，为什么喜欢用大水壶煮水，用大茶壶沏茶。他表示那只是一种感觉的习惯。与电热水壶相比，亲自煮水让他感到和茶叶更亲近。万物皆有生命，茶叶的生命就在它与热水相遇的瞬间。父亲或许不懂这些，但他喜欢参与到这场生命绽放的盛宴里，并为他手中的茶叶做一点小小的事情。
善待一杯茶，哪怕只是煮一壶水的心
对于茶，父亲没有刻意去感悟什么，也没有多喜欢和我说些茶杯道理。他只是把茶当作茶，而不是其他，不是水的代替品，也无所谓禅。这就是他对于茶的所有理解：善待一杯茶，如同善待一次生命的绽放，哪怕我能做的只是煮一壶水。
善待一杯茶，无论何种方式，因为它值得你的真心对待。
