红袖添香、美人磨墨是文人士子千年未醒的梦。半部论语治天下，宰相须用读书人，由此，千古以降，书与红袖，墨与玉手绾结在一起是鱼与熊掌兼得的常态。李清照与赵明诚，共唱共咏，同嗔同笑，以词相嬉戏，携手著华章，让人羡慕难眠；清之钱谦益人品不怎样，文品却佳，尤有艳妓柳如是才美兼具，书房情趣让人油然垂涎，据云，钱氏每诗成，必举以示夫人，其得意处，钱夫人凝睇脉脉，秋水汪汪，以琴瑟琵琶唱和之，以锦心绣口歌咏之，文人士子做到此处，那是什么都可丢下的了。
才子佳人连理比翼，是多么醉人的情景噢，实在是文人士子的一帘幽梦，虽也曾有过现实兑现，但大半却归于虚境了。英国作家吉辛为之搔首踟蹰，嗟叹不已，他曾打开幽寂的书窗，看到满街满巷的姹紫嫣红，不禁感喟：“读书人在男女上劳燕分飞乃是天数与天理”。文人与士子天生寂寞，而美人如蛾，多是炙热心肠，惟往光华灿烂与火势焰盛的地方飞赴。有几人愿意与人黄灯枯坐对古卷？之所以溯古而上，红袖常添香，乃是因为古时科举入仕，学而优则仕，“十年窗下无人问，一举成名天下知”。“学”是冷的，“仕”是热的，美人以温香呵护冷寂，实是盼望有热在后头。时移今日，通罗马之路多且广，学而优则仕只是一条有点荒寂的羊肠小道，商而优，歌而优，演而优，即或不仕，也是极佳之绩优股，干嘛与书生于烛光灯影里形容相吊呢？美人与文人渐行渐远也便是天数天理了。然，穷酸文人心有不甘，香梦不醒。蒲松龄之时已见端倪，其《聊斋志异》中，书生居处，常有艳丽女娥侍候一旁，或磨墨，或递纸，或添衣，或煮粥，专迷书生，惜乎大都是女鬼，几无有人间如兰气息的温玉女人。蒲翁一生潦倒，落魄蹭蹬，美人不与亲，他便只好托诸妖狐精怪了。宋人有书生名胡雨岩，游学湖湘，夜梦佳人持卷诵诗，声如珠落，气如兰发，梦醒扪席，“乃知露宿草上，青天旷野，毫无所有。”绮思丽想，不过是一枕黄粱。
