寒冬渐去，夜深人间之时，泡一壶茶，仍会忆起已故的祖父。对于祖父而言，茶几乎是唯一的生活方式。从日出至日落，整日都泡在茶馆，享受着茶水之乐。
时隔多年，仍然清晰的记得祖父喝茶情景：右手端起茶杯，对着茶水吹几口气，把水面上漂浮着的茶渣吹开，再把嘴唇靠近茶杯，抿一口；接着又吹几口气，再抿一口……约莫抿到三股之一的地步，便停下了，又将茶水添满，凉一会再接着抿。
祖父爱喝茶，老人家总说：喝茶是一种享受，本着享受和放松的心态去喝茶，暂时不必想着去弄懂它，反而会越喝越懂。要是一开始就认定自己不懂，对茶有隔阂感，岂不是越来越不懂？
祖父还说：喝什么茶也不重要，适合自己的茶才是好茶。茶在手，一人得幽，二人得趣，三人成品。于尘世偷来闲暇时间，不乏人生之乐趣。
不同季节或一日之中不同的时间,对应着不同的茶，像极了生命中或凉或暖的时光。不同的是，生命中的平淡时光占大多数，而心静下来，茶里，却总有滋味。
人的一生，曲折往复，犹如祖父杯中的茶叶，无声舒展，淡然收尾，沉静，清苦，那味蕾上的涩涩余香，是生命的滋味，亦是茶的原味。
这就是祖父晚年的生活方式：以平常之心，喝盏中清茶，尝惬意时光。得半日之闲，可抵十年尘梦。喝茶，对于晚年的祖父来说，几乎是唯一的生活方式。
