在中国，恐怕没有哪一种物质，能像茶叶这番被人从古到今、从里到外、从朝野至田垄、从东方到西方……始终翻来覆去、津津乐道地诉说，究其原因，茶叶里牵涉了太多的历史兴衰和家国命运，对国而言，它是中华复兴的重要旗帜和标识；对家而言，华茶的沉浮起落以及商业兴衰，曾经见证了许多最优秀的中国人，在其所处不同的历史阶段里，留下的意味深长的一瞬。
中国茶叶的江山如何界定？这是一个关乎中国茶在世界茶叶版图中究竟拥有何等话语权的问题。过去在中华文明的极盛时期，这完全不成为一个问题———万国来朝、唯我至尊，谁会否认那些富丽得几近奢靡的茶风茶事中所扬抑的，是最迷人的茶汤？而自清以后，国势衰弱不但使得巍巍中华之领土被人得寸进尺地分割，连一片茶叶的原产地归属，都成了莫衷一是的辩题。这其中最大的推动力，其实是茶叶由物质上升到文化，然后又从文化返归到物质所带来的巨大经济利益和文化价值。
在今天，当我们走进任何一种形式的喝茶空间时，关于茶叶，我们会听到的是各种版本各种主题都暗通销售的文化故事，但是对于一片茶叶在中国命运数次起落的关键时刻，所起到的作用，却被长久漠视。其实放眼望开去，越过眼前的这杯茶，如果时光倒流几百年———你会看到位于中国边疆却是居世界中心、跨越滇川藏青海数省区的“茶马古道”上，那些马背上沉甸甸的茶箱和那些离乡赶马人的身影；而那些因茶而兴的边陲小镇上，留下过情歌声声；甚至在藏区那一望无垠的蔚蓝天幕下，因茶本身与佛教渊源的深厚，茶既是当地人的生活需要，也成为一种精神信仰。茶叶江山，臻此境地，谁能说，它不是我们最怀恋也最需要的那份味道、家国与生活？
写到这里，不由得想起2013年的夏天，我和周重林在飞往中国南方城市的航班机舱里，对坐谈论中国茶叶复兴的情景———他从自己装满了书的沉重背包里，掏出笔记本刷刷写下几句话，然后抬起头笑着告诉我：“在变得和茶叶有关系的这些年里，无论是想到什么、看到什么、理解了什么，我一定会随时记下自己当时的感受和观察，这几乎成了一种条件反射。而我在想，像茶叶这样的物质，本身有自己的疆域划分和文化脉络，它应该也必会成就一番江山气象。”这一份话里话外的坚持，令我感动至今，让同样身为中国茶叶书写者的我，忽觉到我辈青年在中国当下的茶业飞速发展中，所应肩负的责任及使命。
茶叶江山，不遑相待；茶业中国，正在徐徐走来。
