我发现茶与人一样，稍一相处便能察觉他从何而来，便能感知到他成长的水土。
中国的名茶大都产自湿润之地，龙井飘着西湖边山野的春雨，庐山云雾这名字就透着瀑布的水雾之气，武夷岩茶能感受到更潮湿的闽北，再往南，潮州凤凰山，气候也变了，凤凰单枞尽收岭南的潮热。
祁红最是诱人，祁门附近原本是产绿茶的地方，如黄山毛峰，一百年前因为一个从福建回乡的芝麻官而开始做红茶，把徽州湖泽的朦胧水气化作了香甜。茶香飘去英国，便成了皇室贵族的挚爱。漏掉一个地方，云南，一个阳光曝晒却四季如春的地方。我去过几次云南，昆明翠湖、大理洱海、丽江细流、罗平春花……但初识云南茶，是从蓝哥那里买的滇红。
蓝哥是滇西人，脸上挂着两朵高原红，在北京马连道卖茶。他泡茶不如一些女士优雅，有些大开大合的劲头，但为人老实公道，是以回头客很多，生意一直不错。
我第一次去时，他看见我忽然热情地喊，嘿！上次的茶怎么样？他笑起来与长居北京的人不同，有种未经雕琢的自然。我从未见过他，有些愕然，后来也配合地说，还不错呢，都喝完了。蓝哥嘿嘿一笑，得意地说，我蓝哥的茶当然不会错，来坐，尝尝今天刚拿回来的滇红。
就这样，我知道了他叫蓝哥，第一次相识便莫名其妙地成了老友。
那一泡滇红很贵，因为实在是极品。干茶都是精致的芽，满目金黄。汤色鲜红艳丽，甘甜之下有一股沁心的涩味。
后来我发现，但凡云南茶，都有一样的涩味，仿佛一个母亲生下的多胞胎，面容不同，却有着相似的神色。
我惊叹，滇红这么好喝！蓝哥诧异，你上次不就买的滇红？我说，这个涩涩的味道很有意思。蓝哥笑起来说，你喝茶的时间不长吧，这是我家的味道，土的味道。
云南六山五水，蓝哥的家便在六山之一的高黎贡山下。
他是从山里出来的人，一身尘土的气息，显得很扎实。但他也确实很会做生意，那日，我这半路出家的“老友”莫名其妙的就买走了一斤昂贵的滇红。
云南雨热同季，干凉同季，一年可采九个月的茶。春秋两季的滇红自然不同，但那股尘土的涩味却始终如一。
此后我真的成了蓝哥的老友，每隔一两月必定到访，我说我出差的见闻，他讲他家中的小院。世间弄假成真的事不少，每念及此，都成莞尔。
每次我去，我们都重复着第一次见面的对话，蓝哥伸着脖子喊，嘿！上次的茶怎么样？
我笑着告诉他，还不错呢，都喝完了。
到后来我也弄不明白了，每次见他到底是初遇，还是重逢。
生活里一定会有这么一个人，每次出现在你面前的时候都说着相同的话，提醒你，生活其实还未改变。
如同滇茶那始终不变的尘土之味。
