很久很久以前，喝茶，很少自己泡，往往是两分钱一碗的大碗茶，解渴。二十四岁以后，知道茶有很多种，而且还讲究明前、雨前。从此恋上了信阳毛尖，一喝就是十多年，偶尔也夹杂着一些个龙井、毛峰、银毫之类的，但是它们都是同一大类，緑茶。緑茶讲究早春的，越早越好，尖小。泡起来，小尖尖一只只上竖着，像跳舞。让茶气慢慢从杯口飘起，湿润着难以忍受的北方干燥的双唇，茶香抚面，仰靠在椅子背上，自我陶醉一番。如果想像力丰富，或许还会联想到采茶姑娘的美貌，耳边会响起采茶时的山歌，这种惬意的生活像东坡所描绘的：“食罢茶瓯未要深，清风一榻抵千金。腹摇鼻息庭花落，还尽平生未足心。”自己也曾有首诗曰：“一榻清风消乱绪，三杯碧水洗闲愁。茶香不是原来味，玉手纤纤无意留。”
2002年，到台湾教书半年，带足了毛尖，入境的时候还有点担心，会不会被台湾海关当茶贩子让交关税。
学校的大办公室里，常常有教师闲下来，泡一壶茶请同事们品尝，这才喝到了真正的台湾乌龙茶。当然我也会故意闲下来，也请同事们喝我的毛尖，大家嘴上说好，可是看神色都有点不对。当时觉得，乌龙茶能叫茶吗？全是大树叶子。喝惯了緑茶的人都知道，茶越嫩越好，而这乌龙茶片片都是老叶子。
但是，喝茶毕竟不能以老嫩论，如此则见与儿童邻。喝茶喝的是滋味，所以味道才是硬道理。喝着乌龙茶，像是清晨漫步在森林之中，耳边是鸟鸣，吸纳的是森林的木香，有时有樟木的感觉，有时会有松柏的感觉。这是另一种茶。我将自己带的毛尖（是按我每天的量计算好的）拿出一些送给品毛尖时神色不是特别难看的同事，当然也接受了他们送的乌龙茶。自己也跑到商场采购一些，比毛尖便宜太多了。台湾的茶，就像台湾人的工资，教授月薪台币八万，副教授七万，助理教授六万，差别不是很大，不像北大，差五六倍是常见的。最贵的大禹岭差不多四百圆人民币，当然也有二三百的，其次是梨山茶和阿里山茶，二百多一点，冻顶乌龙往往还不到二百圆。而且这都是“台斤”，六百克。信阳毛尖，八百圆一斤都不能算太好的茶，成千上万的都有。台湾的茶，包装几乎都一样，全是真空。回大陆时，将铁盒子扔掉，将学校送的礼品全转送给学生，腾出空间来装茶叶，又有点担心起大陆的海关来。
以乌龙茶为口粮，而那年月在大陆很难买到台湾乌龙茶，即使偶尔遇到，也都是天价，好在台湾朋友得知我的口粮改成台湾乌龙了，就会每年寄赠。再后来，台湾茶在大陆普遍了，价格也回归正常。我的毛尖成了偶尔一品的茶，常常是剩久了还要扔掉一些。
多年来，我出差很少带相机甚么的，必带的是茶，茶具。量都比自己的口粮要大一些，因为常常请朋友到我的房间来品茶。2005年到福建去开会，会后大家旅游，分成两队，一队是武夷山方向，一队是泉州方向。我们泉州方向的人少，十几位教授组成，福建师大的谭学纯教授以东道主身份带队。晚上，我请全体到我的房间喝茶聊天，聊到了天快亮，先喝我的台湾乌龙茶。后来谭教授拿来了他随身带的茶具，泡他随身带的安溪铁观音。结果是叫好声不断，他说是他的一位博士生送的，那博士生家长开茶庄。
这铁观音虽然也是真空包装，但是更讲究，每七克一小包，里面还再包上一层薄塑料，取茶时不会乱掉。虽然和台湾乌龙茶都属于半发酵的乌龙茶，但是它的香则与台湾茶有很大的差别，喝着它，不再是漫步森林，而是走在遍地兰花的花园里，极浓郁的兰花香让人有点招架不住。含在口里，有微微的酸味，禁不住会生出口水来。谭教授说，那不是酸，是茶的“韵”，果然是搞语言学的。趁着还在泉州，又狂购了一番铁观音，加上谭教授送的，够喝一阵子了。
但是铁观音并没有取代台湾乌龙茶的口粮地位，一个人在森林走一会儿，会到花园里再转一转的，道理就这么简单，但是毛尖就剩下的更多了。我很少购茶，朋友都知道我是茶道中人，所以往往送比较好的茶叶。虽然有些过去没有听说过，后来网上一查，还都是当地最著名，而且很贵的茶，当然也有杭州的龙井、黄山的毛峰等等。初喝这些茶，喝不出初喝台湾乌龙、安溪铁观音的感觉来。
云南的朋友少，和普洱打交道自然是比较晚的事了。2008年，到云南大学参加国际宋史会议，云南大学以礼品的方式，送每位参会者一饼普洱，包装很漂亮，竹制的圆盒。因为不懂它，也就没有喝的欲望。几天后，被旅游团拉到七彩云南，参加普洱茶的知识讲座，美丽的茶小姐讲生普熟普之别，讲该饭前喝还是该饭后喝，讲怎么喝让人胖怎么喝让人瘦。我最怕规则，喝茶如果还讲究这讲究那的，还是算了吧。但是去了七彩云南，又是随旅游团的，还是要购一些茶的，否则导游会很不高兴，会影响下面到西双版纳之旅的。
回到北京，在无聊的时候，想起了普洱，早忘了讲座的内容，取出茶饼，捌了一块，和泡铁观音方法差不多，而倒出的汤像碘酒，没有茶香，有股米粥的味道。从此封存普洱，没有再喝它。北大承泽园是北大家属区最美的小区，大都是些小楼，我的福利房就座落在这里，但是它实在是太小了，搬出去后，这里辟为私人茶会所，房子的四周被葡萄藤、月季花等植物包围着，房间里则有三张茶桌，摆上龙井、碧螺春、毛尖、祁门红、大红袍、浓香铁观音、清香型铁观音，当然少不了台湾各个山头的乌龙茶。可是来的朋友，渐渐点普洱的人多起来，这里的普洱还是当年在昆明购的。再后来，被朋友请去喝茶，我点铁观音或台湾乌龙茶，而朋友则点普洱。
普洱真的值得喝吗？中文系有一位教授，是资身普洱专家，有一次，我说：“我还是喜欢铁观音和台湾乌龙，起码很香。”他说：“应当说普洱更香。”我觉得很奇怪，上次喝的，一点香味都没有。便开始在网上搜集有关普洱茶的资料，了解普洱的发展史，看普洱的各种图片。经过一个多月的研究，虽然没有写出论文，但是已经差不多可以纸上谈普洱了，该进入实践阶段了。从网上购了几十种，有生有熟，熟茶很快就被淘汰掉了，这种人工催熟的茶，总让人联想到打了激素的动物，感觉不好。有05年以前的，有05年以后的，有台地茶，有野生茶。总之，每天几乎都有快递来送茶叶，而且每次快递员几乎都会问：您家是开茶庄的吗？
为了尽快进入角色，打破了过去每天三次泡茶的习惯，一天能泡十多次，有时同时泡四五种，和老婆一起品，虽然女人的味觉迟钝一点点（名厨无巾帼便是明证），但是老婆也是常常陪我从凌晨两点品到天大亮。细细品味，再对照网上大家的评论、专着的分析，渐渐锁定了几种。
论品牌，关注最多的是大益茶，它像是股市上的蓝筹股。初入股市的人，应当首先考虑蓝筹股，最大的特点是风险小。虽然涨得也慢，但是跌幅也总不是特别大。大益的茶，种类繁多，我首先是明白了唛号的含义（这个唛就是MARK的音译）。但是不明白，为甚么7532比7542价格低百分之三十，因为喝惯緑茶的人都知道，级别越高的茶，应当量越小，价格自然也就越高。可是普洱不是这样，茶界最著名的理论就是：茶无好坏，只有合不合你的口味之分。喜欢7542的人多，自然价格就高，与茶的级别无关。
因为刚生产一两年的茶青味太重，喜欢青味的人不会多吧。所以，茶至少要放个两三年，当然，大益也生产一些配有老茶的茶，如今年的银大益，青味就不是特别重，但是还是放一放好。我没有耐心等它们陈化，解决的方法就是直接购有些年份的茶。就大益而言，05年的茶，价格高出新茶几倍乃至十倍，04年以前的甚至高百倍，性价比不是很好。所以，就将目标放到06至08年的茶上。有人以为，大益的茶几乎都是配方茶，不如纯料茶来得纯粹，这对烟民来说，不重要，因为我们抽的烤烟，也几乎全都是配方烟，豫烟、鲁烟、云烟，甚至关东烟都会掺一些，达到口感最佳为止。纯料茶，像过去的焊烟，虽然正宗，但是我们毕竟追求的是口感。后来又看到大益在06年推出六十周年的纪念茶，配方是0622。从茶的级别上看，这是最高级别的了，是用7532配上比7532价格高三四倍的92方砖组合起来的，配方变化不大，只是选料更好一些，而其价格比单纯的7532还低，先购了两饼660克的，感觉还不错，比其他茶都好喝一些。令人心烦的是茶饼过大，又是机械压制的，过实，转化不是很够，每次取茶都把茶搞碎很多，可惜。所以得知还有200克的饼，便购了一件，这一件（100个饼）如果做半口粮，即平时再配些别的，够两年了，那么两年后呢，所以又购了08年产的0622，是375克的饼。
除了大益，还有下关、中茶都属于比较大的品牌，也都分别购了一些，中茶的感觉实在不好，而且不同的茶，差别也很大。下关茶以沱茶最为叫响，其次是砖茶，所以下关茶主要是选这两种。下关沱茶味比较冲，从緑茶转来的人往往比较喜欢温和一些的。04年的宝焰方砖感觉还不错，从茶级上看，大概是最低一级的，几乎全是碎的棍棍棒棒，但是味道还行，比较柔和，茶汤介乎生熟之间。因为知道大益也产生沱茶，今年生产的春尖青沱打得就比较响，价格也天天看涨，为了现喝，就购了05年的青沱，还行，价格已经高于06年的0622了。所以，如果现在购茶想等到八年以后再喝，大益的沱茶是比较好的选择，新沱茶价格比较低。
随着更深入的研究，便想探一探深不可测的古树茶。这些茶，价格差别极大，同样号称老班章、刮风寨的，动辄就是几千上万一饼，虽然网上也可以找到几百圆一饼的，假的居多。调出谷歌地图，仔细研究和老班章相近地形、相近水资源、相近纬度的产茶区，研究各个山头，大益08年的五彩孔雀是五座山不同的接近纯料的茶，一款一款品尝，然后是各家各厂自己经营生产的茶，没有敢论件购，怕上当，最多是一提，大多是一饼，甚至还有些是仅购些茶样。结论是，老班章、刮风寨的野生古树茶并不合我的口味，过苦。当然价格也太高，这绝对不是吃不到葡萄说葡萄酸，真的很苦。其他的大树茶，感觉要好一些。这些纯料茶，年份久些的价格都过高，而近一两年的，仍然摆脱不了那令人讨厌的青味，所以选择08年的。这些茶往往都是传统石磨手工压制的，相比机器压制的较松一些，这样，四年的茶转化和大益机制的六年转化也差不甚多。
朋友问我，以后还会不会回到铁观音、台湾乌龙或者緑茶上，我说不会的。为甚么？那就是普洱的魅力所在了。
铁观音，茶的级别差不多的，味道也都相似，当然有的厂大有的厂小，有的暴利，有的微利，但是你总会找到相似的，这么说吧，一款三百圆一斤的铁观音，可能和另一厂的八百圆一斤的铁观音味道差不多，虽然价格上有差别，但是茶质、茶味是接近的。但是普洱就不同了。很难找出不同茶厂风格味道相近的茶，同一茶厂，不同配方的自然不同，但是同一配方，不同年份也不同，如果你的味觉灵敏，会有一种感觉，同一茶，每天几乎都不同。同一次品饮的同一壶茶，每一泡都不同。相同的茶，喝出不同的味道，唯普洱能也。
单调不好，每天同样的味道，会出现审美疲劳。而品普洱，虽然总的大趋势是一致的，但是细微的变化总让人难以捉摸。二十多年前有诗云：“阅尽百花皆相似，静观一朵方不同”，用到普洱茶上比较合适。每次泡茶前，都会产生一种期待感，想知道今天泡出来的会是甚么味道。遇一普洱道中人，说普洱不仅每个季节有变化，每天都有变化，晴朗的天气和阴雨绵绵的天气，泡出来的普洱绝对不同。真有点神乎其神了也！
喝茶，要的是茶香！緑茶的清香、乌龙茶的木香、铁观音的兰花香、红茶的过腻的浓香，都是茶之本。它与一些小资泡花草茶又不同，花的香是轻薄的，一层而已，而茶的香则是深层的，甚至数不清多少层。普洱茶的香与其他茶又不同，是立体的，既有陈放而致的“陈香”，又有自身深藏的“樟香”或“梅子香”，还有……等会儿再说。普洱茶的香展示的方式与其他茶也不同，其他茶的香，扑面而来；而普洱茶的香，往往是犹抱琵琶半遮面，先给你点涩，给你点苦，然后香才伴着茶的甘而慢慢撩开面纱，如同缓缓步入花圃，让你渐入佳境。
一层层不同的香甜过后，你觉得茶味尽了，该换了，且慢！或许普洱茶的最美妙的、其他所有茶都不具有的香此时即将出现，那就是蜜香。所有的苦、所有的涩都已经化去，双唇有了点粘粘的感觉，茶味平和柔滑，茶汤好像是谁悄悄放了蜜，蜜香会随着升腾的茶雾飘送到你的面前。此时此刻，世界渐渐隐退，而生活的苦、生活的涩却没有隐退，而是转化，转化为蜜香。此种境界，我想陆羽、卢仝怕也未曾梦到过！
来源：新浪博客
作者：北京大学李铎
