平生嗜茶，日进数杯或数十盏，每午睡甫醒，大梦先觉，第一时间便是烧水沏茶。为何喝茶时间放在下午？绝非学英伦绅士喝“下午茶”，实因我的午睡“雷打不动”，似觉比夜眠更重要，乃老年人生理使然，故自称为塞上中国式下午茶。又因江南人不论老幼，皆喝早茶；小镇上的茶馆，凌晨四、五点便有了茶客。我沪上一友，黎明即起，窗外尚熹微，室内仍昏蒙，便摸黑烹茶，饮绿茶两杯后，倾茶汁砚墨作写意画。他说：茶后笔墨，淡然无欲，则画似“四僧”；酒后书法，纵意自如，则字近“张颠”。可叹我不善饮酒，书必庸常，嗜茶如命，画却平平，抑或不喝早茶，滞缓于午后之故耶？
我上午喝残茶，午后才新泡，为口味多样化，喜同时品几种茶。以绿茶为主，红茶及红绿茶、黑茶为辅。不久前有友送来宜兴红茶，我只知宜兴产紫砂壶，却不料红茶也佳。我正可接续已经喝完的安徽祁门红茶。用咖啡杯盛那浓腻的比咖啡浅而呈棕红色泽的饮品，和我爱读的王尔德的唯美文字相合──读《莎乐美》和《快乐王子》，是要和醇酒一样令人醉倒的。同是英国诗人，艾略特入时，我购置了他的《荒原》和《四个四重奏》，明知是好，奈何读不大懂，只得抚书长叹。然而，却激发了喝英国茶的灵感，结果注意力转移，不是以茶佐读，反喧宾夺主了。
那是一盒伦敦特维宁TWININGS公司出品的“老伯爵”牌红茶，标明为“伊丽莎白二世陛下钦定的”、具有佛手柑芳香型的独特风味，品之，确实有一种不同于柠檬的怪味，和艾略特的诗一样不同凡响。最近，女儿从英国回来，带来了两盒HARRODS海罗特的普通袋红茶，我常和宜兴红茶掺合一起喝，搞个中西合璧，洋为中用，因一是“叶”，一是“末”；如中国画以墨为主，虽用复色采西法仍要讲究笔墨为同理。所谓的英国茶，以我无缘到康桥挥手作别云彩的闭塞阅历，喝到的都是袋泡茶，即使女王陛下钦定也不例外。日本的也是，茶道程序再多，喝的茶本身无非是些绿色的茶末，或深或浅，或翠或蓝，倒很类似日产矿物质颜料──须用胶拌制的石粉。故我觉得日本的茶道功夫在茶外。说到底，喝茶我是国粹派。中国的茶，世界第一是公认的，不仅品类多，质量好，其可谓浩瀚如烟海，几乎每个地区都有自产的茶，每年我都有新的发现，新发现的绿茶，便成了我每年的主茶。
凡事有主宾之分，品茶亦如是。我是以绿茶为主茶，倘按日计算，一年中喝绿茶的次数多，即为“主”，但落实到每日，不一定天天绿茶，我不想再过单调人生。我周围的蒙古族朋友皆嗜红茶。草原上滚奶茶当然以黑砖茶为正宗，城里的蒙古人与时俱进了，亦流行以普洱茶代替。干部家庭早餐熬一壶普洱奶茶，像台湾的珍珠奶茶似的，应为奶茶新品种。我今日若以岩茶为主茶，觉有金属质岩崖矿石味，似不宜含口里细品，但作大写意画时，大口牛饮，大胆泼墨，落笔金石锥沙之感顿生。明日更换绿茶。恰巧手边抓了一函新印的线装本《花间集》，读着，品着，仿佛置身于江南的春雨池塘，花田深处，鱼梁渡头，不待秋风起，遂和张季鹰的想吃吴中菰菜（茭白）、莼羹、鲈鱼脍一样，动了归思。我则联想到去年作客毗陵，主人不仅赠茶，还委人坐待长江边高价购买渔者捕捞的新鲜刀鱼。有了美食，虽有好茶，也在轰饮声中被口腹之欲冲淡了。
所以，我赞成孤家独饮。赞成归赞成，客来看茶是吾邦礼仪，连一杯茶都没得喝是要为人诟病的。偶有三二友人来舍下，得赶紧动作，最宜喝壶中功夫茶，以斗乌龙为主。此时我烧水洗盏，边斟边谈，手不闲着，嘴也不闲着，如客人赞道：好茶！便觉得脸上有光。不过近年我老隐于市，谢客索居，门庭冷落，以读书写字作画自娱，没功夫喝功夫茶了，竟日泡一玻璃杯绿茶，可起燥雪精神之功效。
绿茶当然以龙井、碧螺春为榜首。排行孰前孰后，却难以定夺。西湖龙井我每年都在喝，但能否得到真正明前的狮峰龙井，不大可能。有三种人际关系可拥“佳人”，一是亲友系龙井村茶农，远亲不成，不出五服方能说上话；二是企业家大款朋友，有求于你，舍得出巨资在原产地订购；三是至少省一级以上官员得的“贡品”转赠之（那也不放心，有可能赝品）。至于我识得几位作家艺术家，恐只配望茶兴叹了。多年以前，沪上一位教授送我一罐梅家坞龙井，合口处贴标签为去年新茶，虽隔一年，我仍视若珍品。前见报载，今年杭州头茬西湖龙井，比往年提前半个月，正在采制中，收购价3500元（斤），低于此价，乃“山寨版”；待大量上市，价渐降。现北京店家打出“龙井新茶”的牌子，价千元以上至数千元不等，且并无标识，真假自辨，正如拍卖行的书画，看走眼概不负责。名家字画有所谓“高仿”，茶商亦用旧春茶冒充新春茶，好歹还是春茶嘛；等而下之，以浙江龙井堂而皇之混充西湖产，犹如高仿齐白石，一般人难以识别，甚至将四川等地的茶坯，按龙井制作工艺加工，那便是“低仿”了，属于“潘家园”的东西了。（上）
文/许淇
