人一到了房间，就不能由着一屋子的家具继续冷清。拿出窦唯的《箫乐冬炉》，灰蓝色的封面，专辑的名字也应景。箫声一起，冬天的室内就有了动静。烧水，煮茶，动静多了起来，冬日也就热闹了起来。
冬日煮茶，和夏天喝冰镇啤酒一样，气候到了，人的身体有所感知，就要配合着做些默契的事儿。
天气一冷，什么都想草草了事，喝茶却不能。冲泡必须得是热水，有这个要求，指令着人去做，从烧水、泡茶到喝茶，全套工夫一应俱全，即便对寒冷再迟钝，经过了这番干戈，它都要迫使着你温暖起来。如果说夏天喝热茶是一种担负，冬日饮茶则是天经地义的消受。
过去的工夫花费得更多了，古人煮茶，要备炉，烧炭。看顾着釜中的水微微沸出声音，再投入茶末。按照陆羽在《茶经》里的说法，要等候三沸“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。以上水老不可食也。”
入微到这样的程度，不免就被人诟病为劳形，所以现在的茶叶冲泡是始于明清的一种去繁就简的做法。无论什么事情总是要对人让步，仪式的沉重会被人慢慢减轻，虽然仪式起初也是人的发明。
煮茶的时候，唐宋的百姓还会添上葱、姜、枣、桔皮、茱萸、薄荷等佐料，如同烹调一碗热羹。书籍和电影里常常能够看到这样的画面，雪在外面的世界里飘着，屋内的炭火忽明忽暗，热烈和冷却全仰仗着煮茶人的一把小扇，一把壶搁在寒天的炭火里沸腾——那是一壶主人待客或独饮的茶。每逢看到这种画面，我就想不管其他的苦力活是如何，这种工事该是惹人喜欢的，至少不是一种苦劳。热度从一而终，人和茶的体温一起加热的过程，不是厅堂里那个只等着饮一杯茶的人所能体会的。
煮，是一个温情脉脉的动作。小时候倒是见得多的是煮牛奶，早晨打开炉灶，火焰升腾，就等着好好磨炼架在上面的小奶锅。家里的孩子都不用大人差遣，就积极地凑到那口黑色小锅跟前，盯着那火——其实是不会灭的，可就是心情兴奋，一脸负责地仔细照看。沸腾是个信号和节点，煮开的声音一响就赶紧呼唤大人前来，不早也不迟，这等的认真恐怕能胜过一切。冬天里，身体和心情都让这件事搅得热了起来。推己及人，古人煮茶，除了为了一口之快，所求应该多是操持茶事的过程中体会到逐渐升温的缓慢。
现在城市里的人有煮白茶的习惯，这恐怕得益于白茶的质朴，浸润在玻璃杯里或用盖碗冲泡，并不因方式不同而让白茶的味道失去平易近人的本质。即便是煮，居然也别有一番风味，也更应了冬日的景。撒一把老寿眉，倒上冷水，点火加热、煮沸。寿眉被人称为是“粗茶婆”，梗多耐煮，冬日煮老茶，不知是否煮得出一些往事。
冬日的茶事一起，就不会急着停当。今晚还有场雪在等着，所以茶也还能再多饮几杯。煮茶，红泥小火炉亦可，光凭心情炙热亦可。晚来天欲雪，能饮一杯无？
