每次回到故乡，竟是一杯茶让我百感交集。
父亲喜欢坐在火塘边，一边烹茶，一边咂着旱烟锅，那情形一直是父亲留在我记忆深处的剪影。
每天清晨，第一件事，就是茶。水是山涧清泉，没有化学成分，茶是母亲土法炒制的黑茶，父亲的茶罐在文火中烘得泥土也似乎泛香，茶叶放进去，顿时清香四溢。接下来的烹制，简直就是让茶叶涅槃，让茶叶轮回。知道我也喜欢喝茶，父亲敬了天地之后，第一杯就是给我，当然我是不能喝这第一杯茶的，但是怎样地拒绝，父亲还是让我喝，我当然懂得父亲的心意，那就是让我从一杯苦茶开始，感恩故乡。
茶杯不是细瓷好杯，而是泥制土碗，但正是这土碗，让茶的原汁原味得以发挥出来，让我品出黑色茶壶煮出的熨帖的情愫，丝丝的热气飘着怀念、祭奠，慢慢沁入心脾。
父亲的罐罐茶没有现代都市人演编出来的茶道稀奇古怪，喝法也不用焚香沐浴，洗壶烫杯，一巡一令，杯杯恭维，不必细品慢呷声声思味，平凡才是茶文化的大境。
父亲泡这杯茶时，先要净手，再要更衣，最后要说些只有他自己听得懂的话，即便自己给自己泡制，他一样要履行如此繁杂的手续，倒不是自作高深，而是一片茶叶在他心中有足够的重量。
在老家，孩子满月，第一口就是茶水，淡淡的茶水不过是一层象征意味，但绝不是变着手法的招数，更不是给孩子解渴，这是一种灌输，茶水濡湿的生活，就是生命的开始。因此，当人死了，不论死者家是贫是富，棺材里塞再多的陪葬，唯一不能少的也是茶叶。
